



NOT TO BE LENT OUT

# বিলাতী গুপ্তকথা ।

সচিত্র ।



জর্জ রেনল্ড সাহেব প্রণীত

জোসেফ উইল্মট বান্সাল ।

প্রথমখণ্ড ।



বঙ্গানুবাদক

শ্রীভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।



‘The Corsican who went to France to ask for  
bread in return for the service of his  
sword, and who, even in the  
very earliest part of his  
career, aspired to  
Emper-

— . . .

Published by

PAL & Co.

FOR .

FAKEERCHANDRA SARKAR,

46. Maniktolla street,

CALCUTTA.



কলিকাতা ৪৪ নং মণিকতলা ষ্ট্রীট,—বামান্ন ঘরে

শ্রীকীরোদনাথ ঘোষ দ্বারা

মুদ্রিত ।



• খঃ ১৮৮৮ •

মূল্য ৩/ তিন টাকা ।



॥ ଭବନୀନାଥ-କୃପା ॥

୮-୧୦-୪୨  
ବେନପୁର  
ଘର

Uttarpara Jagdishna Public Library,

Acca. No. ୭୫୭୪ . Date ୨୬.୬.୭୪

# বিলাতী গুপ্তকথা ।

## প্রথমখণ্ডের সূচীপত্র ।

প্রসঙ্গ	পৃষ্ঠা ।
১।—আমি পাঠশালা	১
২।—কার কাছে যাই ?	৮
৩।—বাকশানী	১৭
৪।—কোথায় এলেম ?	৩১
৫।—বিজ্ঞাপনের ঘটা	৩৪
৬।—আমি ভিখারি	৪৪
৭।—এই প্রসঙ্গ	৫৩
৮।—জাহ্নব	৬১
৯।—আমার গামা	৬৯
১০।—অকস্মাৎ নূতন বিপদ	৮৩
১১।—এ মেয়ে কার ?	৯৯
১২।—আমি আর অনাথেল	১১০
১৩।—আমার নাবীবেশ	১২০
১৪।—এ আবার কি উৎপাত ?	১৩৩
১৫।—অভিনব অববাস	১৪৭
১৬।—থিয়েটার	১৫৭
১৭।—যবনিকার অন্তরালে	১৬৫
১৮।—পিতা আর পুত্র	১৭০
১৯।—তবে না কি ভূত নাই ?	১৮৬
২০।—দক্ষিণায়নপর্ব	২০৫
২১।—আবার বোস্তিদ	২০৯
২২।—সুরিফের জমাদার	২১৮
২৩।—ক্রোকের পেয়াদা	২২৮
২৪।—গুপ্তপত্রিকা	২৩৪
২৫।—কুঞ্জনিকেতন	২৪৮
২৬।—এরা কেন এখানে ?	২৬২
২৭।—হুনি আবার কে ?	২৭৭
২৮।—এ আবার কোথাকার পাপ ?	২৯৫
২৯।—আমি কিচোর ?	৩০৪
৩০।—আমার বিচার	৩১৯
৩১।—কি রূপে রক্ষা হইল ?	৩৩১
৩২।—লেডী কালিন্দী	৩৪১
৩৩।—আর এক অদ্ভুত ঘটনা	৩৫৫

শ্রমঙ্গ	পৃষ্ঠা।
৩৪।—আমার নূতন চাকরী!	৩৭০
৩৫।—আবার দক্ষিণায়ন	৩৮৮
৩৬।—সে কি ভূমি না স্বপ্ন?	৩৯৬
৩৭।—যুগল সহোদরা	৪০৯
৩৮।—আবার আমি কোথায়?	৪২১
৩৯।—ভয়ঙ্কর ছবি	৪২৭
৪০।—কার জন্ত ছদ্মবেশ?	৪৩৫
৪১।—আমার মতিভ্রম	৪৪২
৪২।—মতিভ্রমের ফলাফল	৪৫৩
৪৩।—দুর্ভয় বিপদ	৪৫৭
৪৪।—নূতন চাকরী।—নূতন রহস্ত	৪৬১
৪৫।—ধার্মিক জুয়াচোর	৪৭৭
৪৬।—আবার নিরুশ্রয়	৪৭৯
৪৭।—নিরুপায়ের উপায়	৪৯২
৪৮।—স্বার্থপর নিকেতন	৫০৩
৪৯।—বন্দিনী যুবতী	৫১৫
৫০।—আমার ছেলে	৫১৮
৫১।—বনপথ	৫২৫
৫২।—আমার নূতন মনিব	৫৩৮
৫৩।—পরিচয়ের আভাষ	৫৫০
৫৪।—ডাকাতী মকদ্দমা	৫৫৫
৫৫।—পরিবারের মিলন	৫৭০
৫৬।—বিচ্ছেদের মিলন	৫৯০
৫৭।—আমার ভ্রমণ।—গৃহদাহ!	৬০৭
৫৮।—সে কি তবে নাই?	৬১৭
৫৯।—আপোসের কথা	৬২৮
৬০।—ফরাসী রাজধানী	৬৪৩
৬১।—ডিটেকের পরিবার	৬৬১
৬২।—একটা গল্প	৬৭২
৬৩।—পথের বিপত্তি	৬৯২
৬৪।—পিতাপুত্রী—ওপ্তকথা।	৭০১
৬৫।—তলোয়ারযুদ্ধ	৭১৭
৬৬।—কুমারী ইউজিনি	৭৩৫

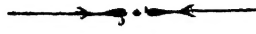
# বিলাতী গুপ্তকথা।

## প্রথম খণ্ডের ছবি।

ছাব.	পৃষ্ঠা।
১। জোসেফের পাঠশালা পরিত্যাগ	১
২। দেলমর প্রাসাদ লানোভার, জুকেস, দেলমর, এদিখা, উইলমট	৬৯
৩। চৌঘুড়ী	১২১
৪। বাবেনহাম—বায়েলেট	১৬৫
৫। জলে ভোবা	১৮৬
৬। কুমারী দক্ষিণা—উইলমট	২৮৫
৭। ডয়ঙ্কর ইঁবি—পিতাপুত্র—উইলমট	৪২৯
৮। উইলমটের স্বপ্নে ক্রাৱা	৬১২
৯। মরা কালিন্দী—উইলমট	৬২৭
১০। তলোয়ার-যুদ্ধ	৭২৫



## আমি উইলমট



সহৃদয় বঙ্গবাসিগণ! আমি উইলমট।—আমি বিদেশবাসী। আমি আপনাদের বঙ্গদেশে এসেছি।—আপনাদের দেশটি বেশ দেশ।—আজ আমার শুভদিন।—আজ আমি আপনাদের বহুবাঞ্ছিত আশ্রয় গ্রহণ কোল্লেম।—মনে রাখিবেন, আমি উইলমট,—বিদেশী ভ্রমণকারী দরিদ্র উইলমট।

ইচ্ছা হয়েছে, আমার জীবনকালের ভয়াবহ, শোকাবহ, বিস্ময়াবহ, কৌতুকাবহ কাহিনীটি বাংলাভাষায় তর্জমা করে শ্রবণ করাবো;—আমি নিজেই বাংলা কথায় আপনাদের দশজনকে আগা গোড়া পুখানুপুখানুপে শ্রবণ করাবো; কিন্তু কতদিনে সে আশা সমাধ কোত্তে পারবো, তা এখন নিশ্চয় কোরে বোলে উঠতে পাচ্ছি না শুনে আপনারা ভুলে হবেন কি রুগ্ন হবেন, সে মীমাংসাও আমি জানি না;—কিন্তু ইচ্ছা হয়েছে, সংকল্পে ব্রতী হয়েছি,—কাহিনীটি আপনাদের দিগকে শোনাবো,—শোনাবই শোনাবো। একমনে শুনতে হবে বিরক্ত হোতে পারবেন না, অন্যমনস্ক হোতে পারবেন না, অভাগা বোলে আমারে মেরে কেলবার ইচ্ছাও হবে না; মনে মনে বরং কাদবেন, কাঁপবেন, আর হাসবেন। শ্রবণ করুন; অন্যমনস্ক না হয়ে, কিছুক্ষণ ধৈর্যধারণ কোরে, একমনে আমার দুঃখের কথাগুলি শ্রবণ করুন; আপনাদের কাছে এই আমার সবিনয় নিবেদন, এই আমার সবিনয় প্রার্থনা।

রাজীকরের ভেঙ্কীর ঝুলির মত আমার এই দুর্ভাগ্য-ঝুলিতে ছোট বড় সমস্ত বস্তুই আছে;—যা চান, তাই পাবেন! যদি হাসতে চান, হেসে হেসে পেট ফেটে যাবে;—যদি কাদতে চান, কেঁদে কেঁদে দম আটকে যাবে;—ভালোর শোকে, বন্ধুর শোকে, ভালবাসার শোকে, অধৈর্য হয়ে যদি কাতর হোতে চান, তাও হবেন;

আমার দুভাগ্যের পার্থক্য শুনে; নিস্তান্ত পাষণ্ডহৃদয়েও মহাসাগরের ঢেউ খেলবে। যদি ভয় পেতে চান; খুব পাবেন। 'ভয়ে আপনার পক্ষেদ্রিমে ভীষণ ভীষণ কম্পজ্বরের লক্ষণ দেখা দেবে। মহাকম্প অপেক্ষাও বেশী বেশী কম্প মোহমূর্ছার সঙ্গে বোধ হয় দাঁতকপাটীও উপস্থিত হবে।—যদি বীভৎস দেখতে চান, বেশ পাবেন;—কালান্তক ওলাউটার অবিরত বমী, অপেক্ষাও, শ্মশানের শৃঙ্গলকুকুর,—কাক-শকুনিভক্ষিত পাচা শব্দেহের পাচা দুর্গন্ধে নাড়ী ওঠা বমী অপেক্ষাও অধিকতর ভীষণতর, ঘৃণিততর, বীভৎসতর বীভৎস রস দেখতে পাবেন! যা চাবেন, তাই পাবেন!

সহৃদয় বঙ্গবাসিগণ! সপ্তদশবর্ষ পূর্বে আপনাদের এই বঙ্গদেশে “হরিদাস” নামে একটি বাঙালী বালক বাহির হন। আমার জীবন-কাহিনীর প্রণালীতে, আপনার দুর্দশা জানিয়ে, সেই হরিদাস একটি পরম সুন্দর কাহিনী বর্ণন কোরেছেন। কাহিনীটি পাঠ কোরে আপনাদের অনেকেই সেই কাহিনীকর্তা হরিদাসকে বিস্তর খোঁসনামী সার্টিফিকেট দিয়েছেন, বিষাদপ্রফুল্ল-মানসে সেই কাহিনীতে আপনারা অনেক প্রকারের অনেক রসের আনন্দনস্থ অন্মভব কেশরেছেন,—আমিও তাতে বড় খুসী আছি। তথাপি আমিই বলি, বাঙালী হরিদাসের সেই জীবনকাহিনীতে আর আমার নিজের এই ভাগ্যকাহিনীতে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। হরিদাস বাঙালী বালক,—তাঁতে আবার হিন্দুস্তান, সর্বপ্রকার শক্তিই কম। আরো বিবেচনা করুন,—সহৃদয় বঙ্গবাসিগণ! আরো বিবেচনা করুন, আপনাদের দেশের ধর্মশাস্ত্র আপনাদের দেশের লোককে অনেক দুঃসাহসিক কার্যে বাধা দেয়,—দূরদেশ-যাত্রাতেও অনেক বাধা;—কাজেই হিন্দু বালক হরিদাস কেবল কলিকাতা, ফরাসডাঙ্গা, বর্ধমান, কালী, এলাহাবাদ, লক্ষ্ণৌ,—দূরপথে বোম্বাই পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছেন,—তার বেশী দেশদর্শনের, ঘটনাদর্শনের অভিজ্ঞতা আর কিছুই নাই, থাকতে পারেও না; থাকাটা উচিতও ছিল না।

আমার কাহিনীর কাণ্ডগুলি কিন্তু তেমন নয়। আমি অল্প বয়সে পৃথিবীর গন্তব্য অগন্তব্য অনেক প্রদেশে; ঈর্গম দুর্গম অনেক পথে, অনেক রাজ্যে, অনেক নগরে, অনেক পল্লীতে, অনেক প্রকারে পর্যটন কোরে অদৃষ্টির সঙ্গে অনেক যুদ্ধ কোরে বেড়িয়েছি। সাগর, মহাসাগর, উপসাগর, নদ, নদী, ঝিল, কিল, হ্রদ, সরোবর, বন, উপবন, উদ্যান, গিরি, উপত্যকা, গিরিগুহা, সমস্তই পরিভ্রমণ কোরেছি। আপনাদের হরিদাস দরিদ্র ছিলেন সত্য, শৈশবাবধি মহামহা দুর্বলতার শিকার ছিলেন সত্য, —মহামহা বিপদের সঙ্গে সর্বদাই সাক্ষাৎ কোরেছেন; এ কথাও সত্য; —কিন্তু আমি, —আমি যেমন অভাগা দরিদ্র, আপনাদের হরিদাস কখনই তেমন নয়। আমার ভাগ্যে যত বড় যত বড় মহামহা সঙ্কট, যত বড় যত বড় মহামহা বিপদ, যত বড় যত বড় মহামহা দুর্ঘটনা সংঘটিত হয়েছিল, হরিদাসের পক্ষে তেমন নয়; —বাংলা দেশে বাঙালীর দ্বারা বাঙালী সন্তানের পক্ষে তত বড় তত বড় বিপদ আদৌ সম্ভব হোতেই পারে না; —কখনই পারে না।

সহৃদয় বঙ্গবাসীগণ! প্রথম পরিচয়ে আজ বেশী কথা ভাল নয়। চারি কথাই সার কথা। —চারি কথাতেই গোড়ার কথা বুঝাবো। মনে করুন, আমার গুরু নেলসন, হরিদাসের গুরু মাধবাচার্য্য। আমার পেষক মল্লগ্রন্থ, হরিদাসের পেষক মাণিকবাবু। —আমার মামা লানোভার, হরিদাসের মামা রক্তদন্ত। —আমার ভগ্নী আনাবেল, হরিদাসের ভগ্নী অম্বিকা। —এখন বিশেষনা করুন, কাজের কথায় কিসে কি হয়।

নেলসনের যুদ্ধে আমার ভাগ্যে যেমন দুর্ঘটনা সংঘটিত হয়েছিল, মাধবাচার্য্যের যুদ্ধে হরিদাসের ভাগ্যে তেমন কাণ্ড হয় নাই। আমার মল্লগ্রন্থ পদে পদে আমার সঙ্গে চাতুরী-পাশায় যতপ্রকার ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর হাড় চেল্পেছেন, বাঙালী হরিদাসের মানকরী মাণিকবাবু কোনংশে, কোন প্রকারে সেরূপ চাতুরীর শতাংশের



একাংশও খেলতে পারেন না। আমার লানোভার ঘোরতর চাতুরীচক্রে, ছলনাচক্রে, ঘটনাচক্রে মামা সেজে আমার উপর যতবিধ দৌরাভ্যেয় নিষ্ঠুর অভিনয় প্রদর্শন করেছে, হরিদাসের রক্তদন্ত তার লক্ষাংশের একাংশও প্রদর্শন কোতে পারে নাই। হরিদাসের অম্বিকা, সতী, সরলা, পবিত্রহৃদয়া, হুবুদ্ধিমতী, ধর্মশীলা, নির্মলা, কুলকুমারী হোলেও বাংলা দেশের পবিত্রতার সাক্ষীস্বরূপিণী, আদর্শকপিণী-লক্ষ্মীস্বরূপিণী হোলেও অন্যপ্রকারে হরিদাসের অম্বিকা কখনই আমার মধুময়ী আনাবেলের দুঃসাহসিক কার্যের অধিকারিণী হোতে পারবেন না। এম্মি এম্মি ছোট বড় সমস্ত অভিনেতার অভিনয় কার্যের নিত্য বৈষম্য, — গুরুতর তারতম্য। আমার এই কাহিনীমধ্যে আর আপনাদের হরিদাসের কাহিনীমধ্যে, আমাতে আর হরিদাসে, পদে পদেই আপনারা সেটী দেখতে পাবেন। ভয়, বিষয়, হর্ষ, বিষাদ, আনন্দ, নিরানন্দ, আমার কাহিনীতে যত বিস্তারিতরূপে আপনারা অনুভব করবেন, যত বিস্তারিতরূপে এই কাহিনীতে সেগুলি পরিবর্ণিত থাকুক, আমি বোধ করি, হরিদাসের আনন্দ-বাহিনী, দুঃখবাহিনী, শোকবাহিনী কাহিনীতে সে সবকথা তত বিস্তৃত পরিমাণে সুবিন্যস্ত হয় নাই ; — হোতে পারেও না।

মহাদয় বঙ্গবাসিগণ! আপনাদের রামায়ণে বর্ণনা আছে, রামের একজন কিস্কর মহাদর্পে মহাদর্পী দশাননকে বোলেছিল, “যত অন্তর গোপদে আর সাগরে; যত অন্তর বায়সে আর গরুড়ে; যত অন্তর শূগলে আর সিংহে, তত অন্তর তোতে আর রঘুনন্দনে।” বঙ্গবাসিগণ! সেই রকমে আমিও আজ আপনাদের কাছে সাহস কোরে বোলতে পারি, ঘটনাবলীর চমৎকারিত্ব সম্বন্ধে বাস্তবিক তত অন্তর না হোক, অনেক অন্তর সেই হরিদাসের কাহিনীতে আর আমার এই দুর্ভাগ্য-কাহিনীতে।

বাচালতা মাপ কোরে, — অধৈর্য্যস্থলে ধৈর্য্য অবলম্বন কোরে, দয়াবশে অনুগ্রহপরতন্ত্র হয়ে, আমার এই ধারাবাহিক জীবনকাহিনীটির

আগাগোড়া আপনারা একমনে শ্রবণ করুন ;—এই আমার সবিনয় নিবেদন,—এই আমার সবিনয় প্রার্থনা।

মনে রাখবেন, আমি বিদেশী।—বিদেশী লোকেরও স্বদেশীর মত উদর আছে,—ক্ষুধা আছে,—তৃষ্ণা আছে,—সব আছে।—আমি দরিদ্র, অত্যন্ত দরিদ্র ;—ঘটনাচক্রে ঘুরে ঘুরে, আপনাদের আশ্রয়ে এসেছি। আপনারা দাতা, ধর্ম্মাত্মা, পরোপকারী, সাধু, নৃজ্ঞান, দীনবন্ধু, অনাথবন্ধু। বিদেশী আমি,—বিদেশী অভাগা দরিদ্র আমি,—ঘটনাচক্রে ঘুরে ঘুরে সাত সমুদ্র-তেরো নদী পার হয়ে,—অনাথ অনাহার নিরাশ্রয় অবস্থায় আপনাদের আশ্রয়ে এসে পোড়েছি। দরিদ্র,—মহাদরিদ্র, তথাপি শরীর খাটিকায় চাকরী করাই আমার অভ্যাস ; ভিক্ষা করা অভ্যাস নয়। কিন্তু পরিচিত হবার অগ্রেই একটা সুস্পষ্ট কথা আপনাদের আমি বোলে রাখি। মনে রাখবেন, জানা থাকে যদি, এই সময় আর একবার সেটী মনে কোরবেন। আমার ইংরেজী জীবনকাহিনীতে বড়দুঃখে, বড় মনস্তাপে, বড় যন্ত্রণায়, অগত্যা আমি বিলেতের জনকতক বড় বড় বিখ্যাত লোকের অসৎ ব্যভার, অসৎ ক্রিয়া, অসৎ অভিসন্ধির শ্বেতকৃষ্ণ উভয় ছবি ঠিক ঠিক চিত্র কোরে সর্বসাম্প্রদায়িক দেখিয়েছি। সেই জন্য বিলেতের প্রায় সমস্ত দূরন্ত লোকেরাই আমার উপর চটা ;—ভারী চটা !

বিলেতের রাণীর রাজত্ব এখন ভারতে। বিলেতের অনেক অজ্ঞাত বংশের অজ্ঞাত পরিচয়ের ফর্সা ফর্সা বংশধরেরা, কাজের দায়ী ভারতে এসে ভারতের ধনের উপর আনির্বচনীয় প্রভুত্ব আধিপত্য কোচ্ছেন ; ভারতপ্রবাসী বহুগুণরাশি প্রকৃত সাধু ভদ্র, প্রকৃত সম্ভ্রান্ত মহামান্য বিলেত-সন্তানেরা অল্পই কোরে আমারে ক্ষমা কোরবেন, দেশের অনেক নিরীক্ষ লোক আপনার সমুদ্র পার হয়ে উত্তমাশা অন্তরীপে জাতীয় দয়াধর্ম্ম, সমস্তই স্বচ্ছিত রেখে, হ্যাটকোট্ মাত্র সম্বল লয়ে, রত্নভূমি ভারতবর্ষে এসে ঢকেছেন। বিলেতের লোকেরা

ধর্মকে বড় ভয় করেন ;—স্বজাতি-জ্ঞাতিকুটুম্ব পালনে তাঁদের বড়ই ধর্ম্মানুরাগ ; কিন্তু আমি অভাঙ্গা সত্যবাদী, সত্যকথা বোলে, আপনার দুঃখের কথা প্রকাশ কোরে, অকারণে অনেকের বিষদৃষ্টির শিকার হয়ে পোড়েছি ! কেবল এই কারণেই তাঁরা আমার উপর চটা, ভারী চটা ! তাঁরা কখনই এদেশে আমারে কোন একটা সামান্য রকম চাকরীও দেবেন না ! না খেয়ে মোরে গেলেও সহজে তাঁরা আমারে মাসিক দশটাকা বেতনের সামান্য একটা দপ্তরিরিগিরী দিতেও কখনো রাজী হবেন না । ভারতের রাজধানীমধ্যে আমার দেশবাসীপণের অভ্যুচ্চ-বিলাসেব মধ্যস্থলে আজ একাকী আমি নিরাশ্রয় ;—শুধুমাত্রই একাকী ;—কখনই তাঁরা আমারে আশ্রয় দেবেন না ! এমন অবস্থায় আমি যাই কোথা ? থাকি কোথা ? খাই কি ? যদি কিছু বৈশীদিন থাকতে হয়, এই অপরিচিত বঙ্গদেশে আমি খাব কি ? শুনেছি, ভারতের লোক বড় ধার্মিক, বড়ই দাতা, পুরমার্থভাবে অকারে অতিথিসেবান্বিত ; আমি বিদেশী নিরাশ্রয় পথিক, অবশ্যই ভারতবাসীর কাছে সকাতির ককণা ভিক্ষা কোরে আদরে আশ্রয় পাবার আশা করি ।

সহৃদয় বঙ্গবাসিগণ ! আপনাদের বঙ্গের শ্বেত-কৃষ্ণ উভয় পৃষ্ঠাই আমি আলোচনা কোরে দেখেছি । আপনাদের মধ্যে যঁারা যঁারা এখন অহৃদয়, কেবল নিজ নিজ ভুড়ি গদী লয়েই যঁারা ব্যতিব্যস্ত, নিজ নিজ মদগর্বেই যঁারা উন্নত-প্রমত্ত, পরের অমঙ্গলে যঁাদের মঙ্গল, অপরের মহানিষ্ঠে যঁাদের মহা ইচ্ছা, অপরের মহানিরানন্দে যঁারা যঁারা সর্দানন্দ ; পরের ধন, পরের বস্তু, পরের সৌভাগ্য অপহরণে যঁাদের বিলাসভাণ্ডার নিরন্তর পরিপূর্ণ, গচ্ছিত সাধুগ্রীর চির অপলাপে পবিত্র বিশ্বাসসেতু ভঙ্গ করা যঁাদের চির অভিযাস, তৎসদৃশ কিস্বা তদপেক্ষা আরও অনেক বড় বড়, —হোত্তেও পারে, অপেক্ষাকৃত কিছু ছোট ছোট, কিম্বা হয় ত ছোটবড় জড়ীভূত, সামান্য অসামান্য.

ছোট বড় পাপরাশি বিজড়িত ভয়ঙ্কর লজ্জাকর শ্লগাকর অধর্ম-কলঙ্কে  
যাঁরা চিরকলঙ্কিত,—ধর্ম আমাকে ক্ষমা করুন! আমি গরিব, তাদৃশ  
গণনীয় মহাত্মাদের (!) আশ্রয় ভিক্ষা আমি করি না, কোন প্রত্যাশাই  
রাখি না। যাঁরা প্রকৃত সাধু ধর্মাত্মা, ধর্মপ্রমাণে সেই সকল অকপট  
প্রাতঃস্মরণীয় পুণ্যাত্মা মহাত্মারাই আমার এই নিরাশ্রয় অবস্থার  
একমাত্র আশ্রয়।

সহৃদয় বঙ্গবাসিগণ! কেবল আপনাদের নিকটেই আমার আশ্রয়  
ভিক্ষা, কেবল আপনাদের নিকটেই আমার এইমাত্র সর্বিনয় নিবেদন,  
সর্বিনয় প্রার্থনা। অহৃদয়দের কাছেও পরিচিত হোতে আপনারা  
যদি আমারে অনুমতি করেন, তাহেও আমি কুণ্ঠিত হব না। মিনতি  
করি, সদয়দৃষ্টিতে এক একবার এই গরিবের পানে চেয়ে দেখিবেন।  
ছুটী ছুটী পয়সা দিলেই আমার নিত্য নিত্য চা-কটির সংস্থান  
হবে, এর বেশী আর কিছুই আমি চাই না।

THE  
• SPIRIT OF  
Joseph Wilmot



## আমার বাসনা।

বহুদিনের আশালতায় এত দিনের পর মুকুল ধরিল। সপ্তদশবর্ষ-  
কাল মানসক্ষেত্রে যে আশাবীজ আমি বপন কোরে রেখেছিলাম,  
অকুরিত হয়েছিল,—পল্লবিত হয়েছিল, হৃদয়ক্ষেত্রেই যত্নবারি  
লিখন করেছিলাম, অভাব ছিল ফলপুষ্পের। ভগ্বানের কৃপায় এত  
দিনে মুকুল ধরিল। সপ্তদশবর্ষ পূর্বে হরিদাসের “গুপ্তকথার” জন্ম  
হয়। গুপ্তকথা লিখিতে আরম্ভ করিবার অগ্রে উইলমটখানি আমার  
পড়া ছিল না। কার্যক্ষেত্রে উইলমটের সৌন্দর্য্য-দর্শনে সেই সময়েই  
আমার ইচ্ছা হয়, ইংরাজ বালক উইলমটের সমস্ত কথাগুলি,—সমস্ত  
কার্যগুলি বাঙ্গালী অক্ষরে বাঙ্গালী পাঠককে দেখাইব। হরিদাসের  
মুখে কুমারসম্ভবের যে শ্লোকটি উচ্চারিত হয়েছিল, হরিদাসের  
কার্যে আর উইলমটের কার্যে সেই শ্লোকটি কতদূর সংলগ্ন, এই  
বাঙ্গালা উইলমটে বাঙ্গালী পাঠক তাহা দেখিবেন। গুপ্তকথা বন্ধন  
লেখা হয়, উইলমটের কার্যের সঙ্গে সেই সময় হরিদাসের কার্য  
মিলাইতে কত সাবধান হইতে হইয়াছিল, বাঙ্গালী বালককে কত-  
দূর বাঁচাইয়া বাঁচাইয়া আনিতে হইয়াছিল—স্বভাব নষ্ট না হয়, অথচ  
সৌন্দর্য্য থাকে, সেই আকিঞ্চনে মনের বেগ কতদূর সঙ্কোচ করিতে  
হইয়াছিল, এই বাঙ্গালা উইলমটের সঙ্গে হরিদাসের গুপ্তকথার মিলন  
করিলেই সকলে তাহা বুঝিবেন। স্থানে স্থানে পাঠ করিতে করিতে  
পর্বত কাপিলে, সাগর শুষিলে, পাষাণ পলিলে;—প্রকৃতির উপদেশে  
আরও যেরূপ কি হইবে, তাহা এখন আমি বলিব না,—বলিতে পারিবও  
না। উইলমটের কার্যকলাপ বাঙ্গালী-হৃদয়ের একপ্রকার অভাবনীয়

পদার্থ। সেই অভাবনীয় পদার্থই এই বাঙ্গালা পুস্তকে আমি দেখাইব,  
এই আমার ইচ্ছা।

এইখানে আমার নিবেদন এই যে, পাঠক মহাশয়েরা এই পুস্তক-  
খানি একটু বিশেষ মনোযোগ দিয়া পাঠ করিবেন। ইহা কেবল  
মনোরঞ্জন উপাখ্যান-মাত্র নহে,—এখানি আগাগোড়া ভাল করিয়া  
দেখিলে বিলাতের ছোটবড় অনেকগুলি মানুষের স্বভাব, চরিত্র,  
সাহস, বীরত্ব, মহত্ব, নীচত্ব, পুরুষত্ব, কাপুরুষত্ব আরও অনেকপ্রকার  
সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ঐতিহাসিক তত্ত্ব অবহেলে পরিজ্ঞাত হইতে পারিবেন।  
দেখিলেই বুঝিবেন, সুমার্জিত পরিষ্কার “সংসারদর্পণ”।

অনুবাদ অবিকল থাকিবে না। ভাষার সৌন্দর্য্য রাখিতে বিশেষ যত্ন  
করিব; পারিব কি না, জানি না। “গুপ্তকথা” বাস্তবিক “খোস্গলপের”  
মেয়েলী ভাষায় লেখা;—ভাষাটী কিন্তু অনেকের মনে ধরিয়াছে,  
অতএব এখানিতেও সেই প্রাণালী অবলম্বন করা হইল।

আশালতা পুষ্পবতী হইবার উপক্রম। কেমন ফুল ফুটিবে, পুষ্পের  
শোভাসৌন্দর্য্য,—পুষ্পের মৌরভ, যাঁহারা ভালবাসেন, তাঁহারা ই তাহার  
বিচারকর্তা। আমি কেহই নহি,—আমি কেবল আপনাদের দশ জনের  
ভালবাসা উৎসাহে উৎসাহিত অনুগ্রহপ্রার্থী—

কলিকাতা  
লা বৈশাখ, ১২৯৫।

চিরাব্রুগত  
} শ্রীভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।







# বিলাতী গুপ্তকথা ।

অতি অপূৰ্ণ !

প্রথম প্রদর্শন ।

আমি.পাঠশালা ।

আমি উইলমট ।—আমি পাঠশালা ।—উপনগরের পাঠশালা ।—নগরের নাম লিসেটোর ।—শিক্ষকের নাম নেলসন্ ।—আমি আছি ।—কতদিন আছি, মনে হয় না । খুব ছোটবেলা থেকেই আছি । আমার মা নাই, বাপ নাই, ক্রান্তিকুটুম কেহই নাই ;—সংসারে আমারে আমার বন্ধ্যার কেহই নাই । গুরুদেব আমারে ভালবাসেন, গুরু-পত্নীও যথেষ্ট স্নেহযত্ন করেন, সেই স্নেহই ভূলে থাকি ।

পাঠশালা আমি একা থাকি না । আরও কুড়ী জন ছাত্র সেই পাঠশালায় দিবারাত্রি অবস্থান করে । পাঠশালাই আহারস্থান,—পাঠশালাই বিরামস্থান,—পাঠশালাই ক্রীড়াস্থান,—পাঠশালাই নিদ্রাস্থান,—পাঠশালাই আমার শিক্ষার স্থান ;—পাঠশালাই আমার সব ;—পাঠশালা ছাড়া কিছুই আমি জানি না ।

পার্কিং পার্কিং ছুটি হয়, ছেলেরা সব আকুলদে নাচতে নাচতে ঘরে যায়, ঘরে যাবার জন্তে আমার কতই অনুরোধ করে, আমি যাই না । কোথায় যাব ?—আমার ঘর নাই, কোথায় যাব ?—ঘর আছে কি না, সে কথাও আমি জানতেম না । জানতেম কেবল ঘর নাই, আশ্রয় নাই, আপনার লোক কেহই নাই । কান্না মরে যাব ? যেতেম না । বিদ্যালয়ই আমার ধর, বিদ্যালয়েই থাকতেম । একাকীই থাকতেম । মন যখন নিতান্ত উদাস হতো, একাকী নির্জনে বোসে বোসে কাঁদতেম । সর্বক্ষণ মনে হতো, বিশ্বসংসারে কেবল আমি মাত্রই একা ! পৃথিবীর কোন স্থানে কেহ আমার আপনার লোক মাছেন কি না, কিছুই জানতেম না । কেহ আমারে কখনো দেখতেও আসেন নাই,—কোন তত্ত্বও মন নাই ।

আমি পাঠশালা ।—কে আমারে, পাঠশালায় রেখেছেন, কে আমার পাঠশালার বেতন দেন, কিসে আমার ভরপোষণ চলে, সেটা পর্য্যন্তও আমার অজ্ঞাত ।

কেবল গরিবের ছেলেদের জন্যই পাঠশালাটা খোলা হয়। কারবারী লোকের ছেলেরাই সেখানে বিষয়কর্ম শিক্ষা করে। কারকারবারের শিক্ষা ছাড়া সেখানে অল্প কোন কাব্যসাহিত্যের আলোচনা হয় না। আর হুটী বিষয়ের শ্রেণী খোলা ছিল; চিত্রবিদ্যা আর নৃত্যগীত। বন্দোবস্ত ছিল বটে, কিন্তু আমার ভাগ্যে সে শিক্ষা ঘোটতো না। সে শিক্ষার বায় স্বতন্ত্র, বেতন স্বতন্ত্র, সমস্ত ব্যবস্থাই স্বতন্ত্র। আমার পক্ষে সে ব্যবস্থা ছিল না। কেই বা সে ব্যবস্থা কোরে দিবেন? সুতরাং ঐ দুই বিদ্যাগ্নি আমি বঞ্চিত। আমার এখন পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রম, সেই সময় আমার শিক্ষক মহাশয়ের মৃত্যু হয়; আমি তখন নিরাশ্রয় হয়ে পড়ি। অপর কোন আলয় আশ্রয় জানি না; বিদেশে আনার সেই একমাত্র আশ্রয়। দেশ কি বিদেশ, সে কথাই না আমারে কে বলে? শিক্ষকের মৃত্যুতে আমি যেন জগৎসংসার অন্ধকার দেখেলেম!

সে সময়টাও পার্শ্বণ। পাঠশালার ছেলেরা সকলেই ঘরে গেছে, আমি কেবল একাকী!—আমি গরিব!—গরিবের ভাগ্যে সমস্তই বিড়ম্বনা!—গরিবের পক্ষে কেহই প্রায় একটাও ভাল কথা কয় না!—গরিবের বন্ধু ইহসংসারে বড়ই কম! আমার শিক্ষাগুরু নেলসনের মৃত্যুর পর আমার কপালে কি দশা ঘোটলো, এখনো সে কথা উচ্চারণ কোত্তে আমার কণ্ঠ শুক হয়,—হুটী চক্ষে জলপড়ে। তা বোলেই বা করি কি? দুঃখের কথা গোপন করা বড় কষ্ট! দুঃখের কথাই বা পাবো কোথা? কাজেই দুঃখের কথা আমার অলঙ্ঘন। আমি গরিব!—গরিবের ভাগ্যে স্বথ বোণায়?—আমি নিরাশ্রয়!—আশ্রয় ছিল পাঠশালা, সে আশ্রয় গেল!—সে পাঠশালা এখন গুরুহারা! পাঠশালা আছে, মাথা নাই। এ আশ্রয় আমার থাকবে কি না, সে কথাও কেহ বলে না। মস্তকহীন কলেবর আর আমারে আলিঙ্গন কোত্তে আসবে কি না, সেই চিন্তাতেই অস্থির!—দিনমানেও আমি যেন দিশাহারা!

দিনকত্তক এই দশায় গেল। দুঃখের দিন দীর্ঘ হয়, সে কথা সত্য মানলেম। সেই রক্ত দীর্ঘ দিনে দীর্ঘ দীর্ঘ পাঁচ মাস;—দুঃখে দুঃখেই পাঁচ মাস অতীত। একদিন অত্যন্ত মনের কষ্টে সাংঘাতিক হতাশ হয়ে বিদ্যালয়ের বারাণ্ডার একধারে বোসে ভাবছি,—ভাবছি আর কাঁদছি, এমন সময় অকস্মাৎ আমার গুরুপত্নী সম্মুখে।

আমি বড় ফাঁকরেই পোড়লেম। আমার চক্ষের জল তাঁরে আমি দেখতে দিব না,—বিমর্ষভাবে দেখাব না,—কোন কিছু হুর্ভাবনা এমন আমার অহরহ: পুড়ে পুড়ে যাচ্ছে, যুগাক্ষরেও সে কথা তাঁরে জানতে দিব না, 'এই ত আমার ইচ্ছা; এই ত আমার সংকল্প;—এই ত আমার প্রতিজ্ঞা। পঞ্চদশবর্ষ বয়সে এ জ্ঞান আমার জন্মছিল। আমারে কাতর দেখলে তিনি যে কাতরা হবেন, সেটা আমি বেশ জানতেম। যিনি আমারে ততখানি বেহ করেন, ততখানি ভালবাসেন, ততখানি আদর করে প্রতিপালন করেন, তাঁর প্রাণে কিছুমাত্র বেদন দেওয়া বড় পাপ। কিশেবত:, তিনিও তখন

পতিহারি !—নূতন শোক !—নূতন চিন্তা !—নূতন নূতন আশঙ্কা ;—নূতন নূতন বিবাদ !  
নূতন নূতন নিরাশা !

গুরুপত্নীরও যৈ দশা, আমারও প্রায় সেই দশা ! প্রাণ আমার বাহাই বলুক, গুরুপত্নীকে আমি আমার প্রাণের জালা জানতে দিব না,—এই আমার প্রতিজ্ঞা। আমি কাঁদি, অবশ্যই প্রতিধ্বনি হয়,—সে প্রতিধ্বনি ইচ্ছা কোরে কাহাকেও শুনে দিব না। হৃদয়ের প্রতিধ্বনি, সে ধ্বনি শুনে দিই, এমন ইচ্ছা ত আমার কখনই নয় ; যদি দিতে হয়, অপরকে দিব ;—এমন স্নেহময়ী মায়ের প্রাণে বিদ্যুতের আঘাত লাগতে পারে না ;—এই আমার সংকল্প।

কষ্টে,—অথচ বিনা কষ্টে অশ্রু সঞ্চরণ কোরে যশাস্বিতী শান্ত্যাব ধারণ কোলেম। যেন কিছুই হুঁতাবনা নাই,—যেন কতই স্থিতির,—হৃদয়ে যেন কিছুই অন্ধকার নাই, ঠিক সেই ভাবটা দেখিয়ে উচ্চমুখে গুরুপত্নীর মুখপানে চাইলেম।

গুরুপত্নীর যুগলনেত্রে অবিরল দর দর অশ্রুধারা !—কুহু একখানি কৃষ্ণবর্ণ কম্বলে অধীর হস্তে পুনঃ পুনঃ তিনি অশ্রুমার্জিত কোচেন। সে অশ্রু আমি দেখলেম, মার্জনের ভঙ্গীও আমি দেখলেম। প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগলো। আহা ! যে নেত্র চিরদিন পবিত্র স্নেহবাৎসল্য মাখা, যে নেত্র চিরদিন পবিত্র প্রেমপূর্ণ চিরশান্ত, আহা ! আমার গুরুপত্নীর সেই শান্তনেত্র আজ যেন বড়ই ছরস্তু ! কুহু কম্বলের নিবারণে কিছুমাত্র ব্যথা মানছে না ! ছুটি চক্ষে অনবরত জলধারা।

আর আমি থাকিতে পারেন না। বোসে ছিলাম,—দাঁড়ালেম। মিনতি কোরে বোলেন, “কেন মা ! আপনি ত সমস্তই জানেন। মামুষকেও বুঝিয়ে থাকেন, সংসারের শোকতাপ সমস্তই বুঝা ! রোদনে পরিতাপে মৃতজীব ফিরে আসে না। তবে মা বুঝা কেন চক্ষে জল ?—তবে মা কেন আপনি এতখানি অধীর ?”

গুরুপত্নী বোসলেন। তাঁর চক্ষু তখন যেন ক্ষণে ক্ষণে সজল, ক্ষণে ক্ষণে নির্জল হয়ে আসছিল। কষ্টে অশ্রুবেগ নিবারণ কোরে নির্নিমেমনেত্রে গুরুপত্নী আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন।—অলক্ষণ মাত্র !—অলক্ষণ চক্ষে জল এলো না, অলক্ষণ কথা কইলেন না, অলক্ষণ যেন নূতন ভাব। আমিও মনের উত্তেজনে নীরব।

স্নেহরতীর স্নেহপূর্ণ নেত্র আবাব জলপূর্ণ হলো। হস্তের ইঙ্গিতে তিনি আমার নিকটে বোসতে অহুমতি কোলেন। আমিও তৎক্ষণাৎ সেই অহুমতি পালন কোলেম। ঠাকুরাণী আবাব সজল উচ্চমুখে আমার মুখপানে তাকালেন। চক্ষু ছুটি উচ্চ জলে ভেসে গেল। আমিও আর সংকল্প রাখতে পারেন না। করুণাময়ীর করুণা দেখে হৃৎপের যেন কোয়ারা ছুটে গেল ;—আমি কঁদে ফেলেম। হায় হায় ! এতদিন আমি জানতাম, ঠাকুরাণী আমার করুণাময়ী। সেই করুণাময়ীর করুণা যে, সেই বিপদ সময় আমার ভাগ্যে বিরূপ করুণা হয়ে দাঁড়াবে, সুহৃদের অস্তিত্বও তখন আমার সে ভাবনা এলো না।

গুরুপত্নীর আপাদমস্তক আমি ঘন ঘন নিরীক্ষণ কোচ্ছি ;—সজল বক্রনয়নে নিরীক্ষণ । গুরুপত্নীর চক্ষু আমার চক্ষে, আমার চক্ষু গুরুপত্নীর চক্ষে । আমার চক্ষু চঞ্চল, গুরুপত্নীর চক্ষু অনিমেব ।—ঠিক যেন অচলা প্রতিমা ।

নিরীক্ষণ কোলেম কি ?—নিরীক্ষণ কোলেম ইজ্জতাল !—ওঃ !—আচম্বিত—আচম্বিত—আচম্বিত ঘটনা ! অশ্রুস্রাবীর অশ্রুপ্রবাহ দেখতে দেখতে আচম্বিতে যেন শুষ্ক হয়ে উড়ে গেল ! অলক্ষণ স্থায়ী ছুটা অলস দীর্ঘনিশ্বাস উভয় নাসারন্ধ্রে সজোরে নিঃসারিত হলো । নিশ্বাসের সঙ্গে শুষ্কনয়নে তিনি আমার সজল নয়ন নিরীক্ষণ কোলেম । তখনও যেন অচলা পাষণ-প্রতিমা !—সে ভাবটীও ক্ষণস্থায়ী ! সেই প্রতিমার মুখে ধীরে ধীরে কথা ফুটলো । গুরুপত্নী আমারে ভঙ্গস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেম, “জোসেফ ! উপায় কি ?”

কি উত্তর দিব, অগ্রে ঠিক করা ছিল না । কিসের উপায় জিজ্ঞাসা কোচ্চেন, সেটাও বেশ বুঝতে পার্লেম না । চেয়ে আছি, গুরুপত্নী পুনর্বীর কাতর স্বরে বোলতে লাগলেন, “জোসেফ ! পাঠশালটা ত আমি রাখতে পারছি না । কি কোরে রাখি !—সামান্য খাওয়া পরার জন্যেই ব্যাকুল ;—পাঠশাল চলে কিসে ?—কোথায় পাব ?—কিসে থেকে চোলবে ?—উদরের জটাই এই ইঙ্কলবাড়ী নীলাম হবে ।—আমি নিজেই নীলামে তুলে দিব !—লোকজন সব জবাব দিব !—কোথায় পাব ?—কি দিয়ে পুষবো ?—কাহাকেও রাখতে পারবো না ! জোসেফ !—বৎস !—তোমারে—”

এই অকৌতুক সঙ্গ সঙ্গই পুনর্বীর মন্ত্রমার্জন কোরে আরও ভঙ্গস্বরে আমার গুরুপত্নী আবার আরম্ভ কোলেম, “জোসেফ !—বৎস !—তোমা—”

গুরুপত্নী আবার থেমে গেলেন । হেতু বুঝতে পার্লেম না । বুক কিন্তু কাঁপলো । কেঁপে কেঁপে বুক যেন বোলতে লাগলো, না জানি কপালে কি আছে ! গুরুপত্নীর মুখপানে চেয়ে আছি, গুরুপত্নীর কথা নাই ! আমিও চেয়ে আছি, তিনিও চেয়ে আছেন । থানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে চক্ষের কাছে ক্রমাল তুলে গুরুপত্নী আবার বোলতে লাগলেন, “উইলমট !—প্রাণাধিক !—আঃ !—তুমি যাবে কোথা ?—আহা !—অনেক দিন আছ,—অনেক দিন ছিলে,—মায়া বোসেছে,—ইচ্ছা নয় ছাড়ি,—কিন্তু বাছা ! দেবভেই ত পাচ্চো, ক্রি কি ?—অনেক ভেবে চিন্তে দেখ্লেম, কিছুতেই আর চলে না !—কিছুতেই আর আমি লোকজন রাখতে পারছি না !—তোমাকেও না ! আহা !—জোসেফ ! তোমার ভাবনাই আমার যেনী । তুমি যাবে কোথা ?”

অকস্মাৎ বজ্রাঘাত !—যা ভাব্লেম, তাই !—মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো ! বালকের মত কঁদে উঠ্লেম । কম্পের উপর কম্প !—কম্পিত হস্ত উঠে তুলে ঠিক যেন পাগলের মত কাঁদতে কাঁদতে বোলে উঠ্লেম, “বাবো !—কোথায় যাবে ? কোথায় আমি চিমি ?—কেই বা আমার আছে ?”

কেবল এই কটা কথা বোলতে বোলতেই ভুতলে গড়াগড়ি খেয়ে গুরুপত্নীর চরণ দুখানি জড়িয়ে ধোলেম। চক্ষের জলে পা দুখানি ভিজিয়ে দিলেম।

দিশেম ঠিক ;—দিলেম, কিন্তু দিলেম বিফল ! দয়া পেলেম না। চির মধুরভাষিণী দয়াময়ী তখন আমার পক্ষে ভয়ানক নিদ্রা নিষ্ঠুরভাষিণী হয়ে উঠলেন। পূর্ববাক্যের পুনরুক্তি কোরে তিনি আবার বোলেন, “জানি তা !—কিন্তু করি কি ?—নির্দোষ করবার উপায় কই ?—কাজে কাজেই তোমার স্থানান্তরে যেতে হোচ্ছে।”

বজ্রসম নিদারুণ বাণী পুনর্বার !—আমি যেন ত্রিভুবন অন্ধকার দেখতে লাগলেম ! সে অবস্থায় কি বোলেছি, কি কোরেছি, কিছুই মনে নাই। কেবল এইটুকুমাত্র মনে আছে,—এইটুকুমাত্র মনে হয়,—পাগলের মত গুরুপত্নীকে এই কথাই কেবল বারংবার বোলেছি, “যাবো কোথা ?—আপনাকে ছেড়ে আমি যাবো কোথা ?—ইহ সংসারে আমার আর কে আছে ?—পৃথিবীতে আমি একা এসেছি,—একাই আছি,—একাই আশ্রি নিরাশ্রয় ! এই আশ্রমে এতদিন প্রতিপালিত হলেম, স্নেহ পেলেম, দয়া পেলেম, যথাসম্ভব জ্ঞানও পেলেম ;—এখন নিরাশ্রয় অবস্থায় জগতে যদি কিছু স্থখ থাকে, আপনাদের অহুগ্রহে,—আপনাদের আশ্রমে সে স্থখও আমি উপভোগ কোরেছি। সেই স্থখ ছাড়া আর কিছুই আমি জামি না। মাতা পিতা জানি না,—তাইবন্ধু জানি না, দেশ-বিদেশ জানি না,—সমস্তই আমার আপনারা। মা ! আপনিই আমার মা, আপনিই আমার বাপ,—আপনিই আমার আশ্রয়,—আপনিই আমার সব।”

“তা বোলে কি হয় ?”—আমার দয়াময়ী গুরুপত্নীর দয়ামায়া সমস্তই যেন তখন উড়ে গেল। বড়ই অস্থির হয়ে নীরসকণ্ঠে তিনি আমারে বোললেন, “তাই বোলে কি হয় ? দেখতে পাচ্চো নিরুপায় !—সংসারাত্মম অর্থটাই বড় ; আমাদের এখন সেই অর্থেরই অভাব ! রাখি কি কোরে ?—খাওয়াই কি ?—ভুমি যাও !—”

এই নির্ধাত বাক্যে আমার অন্তরাশ্বা কেঁপে উঠলো। অল্প বয়স, কিন্তু হোলে কি হয়,—সে রকম ঘটনা, সে রকম ঘটনায় আমার চেয়ে অল্পবয়সেও প্রাণের ভুয়টা আগে আসে। আমি ত তখন প্রাণের ভয় জান্তেম না ! গুরুপত্নীর ঐ নিদারুণ বাক্যে প্রাণের ভয়ে কেঁপে উঠলেম। কোথায় যাবো,—করে কাছে দাঁড়াবো,—কে আমায় খেতে দিবে,—কে আমারে আশ্রয় দিয়ে রাখে,—সেই সব চিন্তাই সে দিন গুরুপত্নীর নির্ধাত বাণীর সঙ্গে সঙ্গে মূঢ় বোধ ধারণ কোরে,—আমাকে যেন অন্ধকার সংসারে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগলো। গুরুপত্নী বোলেন, “ভুমি যাও !”

নির্দোষ !—যে বাক্য জন্মাবধি অগৎসংসার জানে না, জগৎসংসারের লোকজন দূরের কথা, আতাপিত্তা পর্যন্ত চেয়ে না, তার কণ্ঠে গুরুপত্নীর বজ্রবর্ষণ, “ভুমি যাও !”

ওঃ !—হঃসময়ে সকলই বিপরীত !—আমার আবার সুসময় হঃসময় কি ? পাগল আমি !—আমার মত অভাগা যদি—

লোকে যদি কথা কহিবার অবকাশ নাও পায়, ভাবনা চিন্তার অবকাশ পায়। আমার কপালে সে দিন তখন সে অবকাশটীও থাকলো না। তাড়াতাড়ি আমারে বিদায় করবার জন্তে আমার গ্রেহবতী গুরুপত্নী তখন এতখানি অস্নেহবতী হয়ে উঠলেন যে, আবার সেইরূপ নীরল স্বরে তিনি আমারে বোলেন, “জোসেফ!—আমি তোমার ক্ষত্রে একটা চাকরী ঠিক কোরেছি। ভাল বন্দোবস্তই কোরেছি। কোথায় যাবে,—কি করবে,—এই যে এক দুর্ভাবনা, তোমার সেটা আর কিছুই থাকবে না। লোক ভাল; যার কাছে তুমি থাকবে,—যার কাছে তোমারে রেখে দিব, মনে মনে আমি ঠিক কোরে রেখেছি, সেটা লোক ভাল। তুমি বেশ থাকবে!—তুমি তারি কাছে যাও!”

“তারি কাছে যাও!”—তারি কাছে কার কাছে?—ক্ষণমাত্র এইরূপ চিন্তা কোচি, হঠাৎ চেয়ে দেখি, একটা লোক যেন আমাদের দুলবাড়ীর আর একটা ঘরে একটু গোপনভাবে প্রবেশ কোলেন। আমি বোধ করি, আমার গুরুপত্নীও সেই সময় সেই লোকটাকে দেখে থাকবেন। কেন না, হঠাৎ কথার পর তখনি তখনি “জোসেফ! তুমি বোসো, আমি আসছি” বাস্তবাবে এই কথা বোলেই আমার গুরুঠাকুরাণী আমার ঘরের সম্মুখের ঘরে প্রবেশ কোলেন। আমি একাকী বোসে থাকলেম।

ঘরে প্রবেশ কোরেই গুরুঠাকুরাণী ঘরের দরজাট ভিতর থেকে বন্ধ কোরে দিলেন। অনুমানে বুঝলেম, ঘরের ভিতর অন্যলোক আছে। ছুজনে প্রথমে চুপি চুপি কথা হলো, কেবল ফুস্ ফুস্ শব্দ ভিন্ন,—আর মাঝে মাঝে একটু আস্তে আস্তে সাবধানে একটু একটু গলা খাঁকারি অথবা গলা শাণানো ভিন্ন তাঁদের বাক্যালাপের কিছুই আমার কাণে এলো না। কেবল একটাবার বাজ পরিষ্কার অণুওয়াজ পেয়েছিলেম, “জোসেফ, উইলমট্!”

আমার নাম কেন করে?—কার সঙ্গেই বা কথা হোচ্ছে?—যে লোকটাকে প্রবেশ কোন্তে দেখলেম, সেই লোকটাই কি তবে এই ঘরে?

সন্দেহ হলো। সন্দেহের সঙ্গে একটু একটু শঙ্কাও আসতে লাগলো। আমারি কথা হোচ্ছে। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াইলেম, পা টিপে টিপে খুব ধীরে ধীরে খানিকদূর অগ্রসর হলেম। যে ঘরে কথা হোচ্ছিল, সেই ঘরের দরজার পাশে গিয়ে দাঁড়াইলেম। উঁকি মেরে লুকিয়ে লুকিয়ে পরের কথা শোনা, সেই আমার প্রথম আরম্ভ।

ধীরে চুপি চুপি পরামর্শ কোচ্ছিলেন, তাঁরা তখন এগুটো ডেকে ডেকে কথা কইতে আরম্ভ কোলেন। একজন বোলেন, “ছোঁড়াটা কিঞ্চি এদিকে ভাল, দেখতেও নিতান্ত মন্দ নয়, খাটে কেমন?”

দ্বিতীয় স্বরে উত্তর হলো, “খাটে না; খাটতে পারে খুব, খাটে না। যেখানি ডায় পরিশ্রম করে বেশ, কিন্তু অন্য কাজেই কুড়ে হয়। আমার কাজকর্ম বেশ করে। কাজ পোড়লেই কাজ শিখবে।”

## অতি অপূর্ব !

প্রথম স্বর আবার জিজ্ঞাসা কোলে, “আপনি তবে ছোঁড়াটাকে ছাড়ছেন কেন ? যদি আপনার কাজকর্ম বেশ করে, তবে আপনি ছাড়ছেন কেন ?—এখন ত লেখাপড়া বন্ধ হলো, এখন যত পারেন, ততই খাটিয়ে নেন ; যতটাকা রোজগার কোর্কো, সমস্তই আপনার হবে আপনি তবে অমন ছোঁড়াটাকে ছাড়ছেন কেন ?”

নির্দয় বচনে দ্বিতীয় স্বরে উত্তর হলো, “না ছেড়ে কি করি ?—চালাই কোথা থেকে ? লিসেষ্টার ব্যাঙ্কের লুণ্ডন এজেন্টের দ্বারা ছোঁড়ার ভরণপোষণের জন্যে টাকা আসতো । ছয় ছয় মাস অন্তর মাসহরা পৌঁছিত ;—আমার স্বামীর নামেই পৌঁছিত । কে পাঠাত, তা আমি জানি না । টাকার সঙ্গে কোন লোকের নামগন্ধ কিছুই আসতো না । তিন মাস হলো, এক কিস্তীর মেয়াদ পূর্ণ হবে গেছে,—সংবাদ নাই । বেনামীতেই টাকা আসতো । স্বার নামে আসতো, তিনি জানতেন কি না, সে কথাও আমি জানি না । যা যৎকিঞ্চিৎ সঞ্চিত ছিল, এই পাঁচমাস ত বোসে বোসে সব খোয়ায়ালো । এখনকার উপাধি কি ?—বাড়ীঘর বেচে ফেলবো, ঝুলবাড়ী নীলামে চড়াবো, লোকজন সব জবাব দিবো, দেশ ছেড়ে চোলে যাবো । গলগ্রহ কেন রাখি ?”

প্রথম স্বর নূতন । যে স্বরে উত্তর হলো, সে স্বর আমার গুরুপত্নীর । আর আমি দাঁড়াতে পার্লাম না, বোসে পোড়্লাম । চঞ্চলমনে চঞ্চলভাবেই স্থির কোন্মে, যে লোকটাকে প্রবেশ কোন্ডে দেখেছি, এই সেই লোক । এরই হাতে আজ আমার ভাগ্য সমর্পণ হবে । লোকটাকে দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু জিজ্ঞাসার ভাবেই বুঝেছি, লোকটা পিশাচ । দয়াধর্মের লেশমাত্র শরীরে নাই । টাকার জন্যই পণ্ডর মত মানুষ খাটায় ! আমার মেহময়ী গুরুপত্নী আজ সমস্ত মেহ মমতায় বিসর্জন দিয়ে এই রাক্ষস পিশাচের হাতে অশ্বারে বিসর্জন দিবেন !

আমি এক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোন্মে । প্রাণটা যেন কেমন একরকম ব্যাকুল হয়ে উঠলো । আমি আমার গুরুপত্নীর গলগ্রহ—তবে ত আমি পাপী !—আর এ দেশে থাকবো না !—যা থাকে অদৃষ্টে !—দেশে দেশে একবার অদৃষ্ট পরীক্ষা কোরে দেখবো । সেই পঞ্চদশবর্ষ বয়সে,—সেই লিসেষ্টার নগরে—সেই গুরুদেব নেলসনের স্কলগৃহে আমার অন্ধকার হৃদয়ে এই প্রকার দৃঢ়সংকল্প স্থান পেবে !

ঘরের ভিতর কথা থাম্বে । আমি মনে কোন্মে, এইবারেই হয় ত দরজা খুলবে, এই বারেরই হয় ত আমার ব্যাছে ঐ সব কথা বোলতে আসবে, মোরে স্বাই । যেমন মনে করা, তেয়ি সয় । সেই রকম আন্তে আন্তে পা টিপে টিপে অনেকদূর লোরে এলোম । যে ঘরে ছিলাম, সে ঘরেই আর থাক্লেম না । ঘরের বাহিরে একটা গাছতলার গিয়ে দাঁড়াইলোম । তখনও সন্ধ্যা দুবার কিস্ব আছে ।

তাই কোরেছি ।—লাবধান হয়ে মোরে আসাচি খুব ভাল কাজই হয়েছিল । দরজা খুলে গেছে । যে বোকের সঙ্গে কথা হোজিল, সেই লোকটাকে সঙ্গে কোরে আমার



গুরুপত্নী আমার ঘরে প্রবেশ কোলেন। গাছতলা থেকে আমি দেখতে পাকি, লোকটার চোখা আঁগাগোড়া ঘন ধূতলা চাতুরীর প্রলেপ দিয়ে রং করা। চলনের ভঙ্গীতে আর বিকটদর্শনে স্পষ্টই যেন জ্ঞান হইল, মূর্তিমান হস্ত।

আমার গুরুপত্নী আমাকে ঘরের ভিতর দেখতে পেলেন না। একটু ডাকলেই ছ তিনবার নাম ধোরে ডাকলেন। যেন কিছুই জানি না, ঠিক এইভাবে একটু সঙ্কচিত হয়ে তাড়াতাড়ি আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেন। লোকটা হাস্তে হাস্তে আমার কাছে এসে বুক চিত্তিরে দাঁড়ালো।—হাস্তে হাস্তে আমার পিট চাপড়ে বোলেন, “বেশ ছোঁকরা! ঠিক হবে।”

লোকটার সুপারিশে আমি বেশ ছোঁকরা হলেম। তার কাছেই আমি ঠিক হবো, এটুকুও বুঝলেম। ক্রমশই আমার কম্প বৃদ্ধি,—ক্রমশই আতঙ্ক বৃদ্ধি। গ্রহচক্র কোন দিকে ফেরে, সে সঙ্কটে এই গরিব উইলমটের ভাগ্যে কি দশা ঘটে, পাঠকমহাশয় একটু পরেই সে কথা জানতে পারবেন।

## দ্বিতীয় প্রসঙ্গ।

### কার কাছে যাই ?

লোকটা একজন দোকানদার। সে আমারে আদর কোত্তে এসেছে, কি ধমক দিতে এসেছে, অথেষ্ট আমি সেটা বুঝে রেখেছি। আদর করা হয়ে গেল, আদরের সুপারিশে আমি বেশ ছোঁকরা হালম। একটু পরেই বিপরীত! লোকটা আমার গুরুপত্নীর কাণে কাণে চুপি চুপি কি কথা বোলেন, শুন্তে গেলেম না। গুরুপত্নী আমার নিকটে ফিরে একটু হেসে মুহূর্তেরে বোলেন, “আচ্ছা জোসেফ! তুমি এক কর্ম কর। তুমি এখন খানিকক্ষণের জন্য অস্ত্র ধরে যাও। থেকো সেখানে, আর কোথাও যেও না।” অনেক কথা বজ্জার আছে। এখনি আবদার তোমারে আবশ্যক হবে।”

আবশ্যক যা হবে, সেটুকু বুঝতেও আমার বেশী বিলম্ব হোলো না। গুরুপত্নীর আদেশ, আশারও উপদেশ, সাহসেরও অঙ্গুষ্ঠ। সে কথাই আমি বিকল্পি না কোরে ঘর থেকে বেরলেম। তাঁরা দুজনে ছুখানি চোকিতে বোসে পরস্পর কথাবার্তা কইনে আরম্ভ কোলেন। আমি বেরলেম, সঙ্গে সঙ্গেই তাঁরা দুজনা বন্ধ কোরে দিলেন।

আমি অন্য ঘরে গেলেম।—নামনাত্র যাওয়া;—সেখানে আমার মন স্থির হোলো না। আমার সর্বনাশের সময় উপস্থিত! আমারে অগ্রশোধে বেশত্যাগী করবার পরামর্শ!

অন্য স্থানে হির হুয়ে থাকা আমার পক্ষে তখন অসম্ভব হয়ে উঠলো। আবার আমি বেকলেম। যে যবে সেই দোকানদারের সঙ্গে আমার গুরুপত্নী বৈঠক হয়েছিল, চুপি চুপি সেই ঘরের দরজার পাশে এসে দাঁড়াইলাম।

স্পষ্ট স্পষ্ট কথা কানে এলো। ভিন্ন ভিন্ন ঘরেই বসতে পার্লেম, কোনটা কোনটা কার প্রশ্ন, —কোনটা কোনটা কার উত্তর।

দোকানদার একটু জোরে জোরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আচ্ছা, ছোঁড়াটাকে আপনারা পেয়েছিলেন কোথায়?”

“একটা জ্বীলোক আমার কাছে রেখে গিয়েছিলেন।”

“জ্বীলোক? —কে সে জ্বীলোক? —আপনি তার নাম জানেন?”

“না, —নামধাম কিছুই জানি না।”

“আচ্ছা, চেহারা বোলতে পারেন?”

“না, —আমি তাঁর মুখ দেখি নাই। ছেলটাকে কোলে কোরে তিনি আমার কোলে দিলেন; —গলা পর্যন্ত ঘোমটা; —বতফণ ছিলেন, ততফণ মুখ ঢাকা। কথাবার্তা শুনেছি, অঙ্গভঙ্গীও দেখেছি, কিন্তু মুখের চেহারা একটাবারও আমায় চক্ষে পড়ে নাই। কথার ভাবে আর সাজগোজের লক্ষণে বেশ জানতে পেরেছিলাম, বড় ঘরের ঘরগী, ভদ্রলোকের মেয়ে।”

“আচ্ছা, সেই বড় ঘরের ঘরগীটা ঐ ছোঁড়ার মা হবে কি? —তারে দেখে আপনার কি রকম বোধ হয়েছেছিল?”

“বোধ তো কিছুই হোতে পারে না। মা তো কখনই নয়। সন্তানকে বিসর্জন দিবার সময় মায়ের প্রাণ কেমন হয়, গর্ভধারিণী জননী ছাড়া সে ভাব আর কাহাবও মনে আসতে পারে না। কিন্তু আমি দেখেছি, সেই যে জ্বীলোকটা, যিনি আমাদের ছেলে দিতে এলেন, তাঁর ভাবভঙ্গী সে রকম নয়। যদিও মুখ দেখতে পেলেম না বটে, কিন্তু চোটপাট কথাক জবাবে বেশ বুঝতে পার্লেম, সন্তানের মায়াদয়া, সন্তানের স্নেহমনটা সে প্রাণে কিছুনাশই নাই। গর্ভধারিণী জননী কখনই সে প্রকার অটল উৎসাহে আপনার গর্ভজাত সন্তানকে বিদেশী অপরিচিত লোকের হাতে সমর্পণ কোত্তে পারে না।”

স্বপ্নস্বপ্ন ঘরে যেন একটু গান গেয়ে, সেই দোকানদার লোকটা একটু যেন আমতা আমতা কোরে গেলেন, “হা, —তা বটে, —তা, —জ্বীলোকেরা ঐরূপ অস্বাভাবিক কোত্তে পারে, বটে, কিন্তু কার মনে কি আছে, কার প্রাণ কেমন, কার মায়াদয়া কি প্রকার, সে তাঁকে জানে?”

আমার গুরুপত্নী সে কথার কোন উত্তর দিলেন না। লোকটা আবার বোলতে লাগলো, “তবে মা নয়! —আচ্ছা, আপনি যদি সেটা ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন, তবে এমন গোলমালে ছেলে গ্রহণ কোলেন কেন?”

গুরুপত্নী উত্তর কোলেন, “সহজে রাজী হই নাই। জানই তো, আমার স্বামী কতখানি ধর্মভীরু মানুষ ছিলেন; সহজে তিনি কখনই রাজী হতেন না। তবে কি জানো, আমাদের সে সময়টায় বড়ই অপ্রতুল হয়েছিল, টাকার নষ্টই দরকার। সেই জীলোকটা অনেক ব্যগ্রতা কোরে বার-বার বোলতে লাগলেন, ‘তোমাদের ভার-বোঝা হবে না, খরচপত্রের টাকা আসবে, কান্টনের উপর বরাত হবে, কোন চিন্তা থাকবে না।’ এই প্রকার অনেক আশ্বাস দিয়ে সেই জীলোকটা আমাদের বিশ্বাস জন্মাবার জন্য একশত গিনি আমার স্বামীর হস্তে নগদ দিলেন। তখন আমার আমরা কোন প্রকার অসৎ কল্পনা বিবেচনা কোলেন না। টাকার দরকার, টাকা, পেলেম, সংশয় রাখলেম না। কাজে কাজেই গলগ্রহ না ভেবেও গলগ্রহ গ্রহণ কোলেন।”

এই পর্যন্ত আমি শুনলেম। যতই শুনি, ততই আমার বুক শুকিয়ে কাট হয়ে যায়। গুরুপত্নী আবার বোলেন, “গলগ্রহ গ্রহণ কোলেন, অবগুণ্ঠনবতী চোলে গেলেন। ছেলেটা তখন এক বছরের। সেই অবদিই প্রতিপালন কোচ্ছি; যেমন বন্দোবস্ত, সেই প্রকার খরচপত্র আসছিল, এইভাবেই বন্ধ হয়েছে।”

লোকটা একটু থেমে থেমে, বোলে, “বন্ধ হয়েছে, ভালই হয়েছে! কিন্তু কেন বন্ধ হলো, তা কিছু বোঝতে পারেন?”

গুরুপত্নী বোলেন, “তা আমি কেমন কোরে বোঝবো? মনে মনে অনুমান হয়, অনেক রকম। যে লোকটা পাঠাতো, সে হয় তো দেশে নাই, কিম্বা হয় তো মোরেই গেছে, কিম্বা হয় তো ছেলেটা বড় হয়েছে, খেটে খানে, এইটে মনে কোবেই হয় তো বন্ধ কোরে দিয়েছে।”

“তা নয়!—আমার মনে হয় আর একখানা!—সে লোক হয় তো ভেবেছে, ছোঁড়াটাই মোরে গেছে!”

“অসম্ভব! তা যদি হতো, তা হলে আগে তারা কোন না কোন প্রকারে সন্ধান নিতে আসতো। ছেলে নাই, টাকা পাঠান নিপ্রয়োজন, আমাদের কাছে এটা না শুনে হঠাৎ বন্ধ কোরে দিলে, এমন তো বোধ হয় না।”

“লোকের মনের কথা আপনি কি কোরে জানবেন? আমার জ্ঞান হয়, তাই তারা ভেবেছে। আমি একদিন—”

বাধা দিয়ে গুরুপত্নী বোলেন, “ভাল কথা!—সেই জীলোকটা যখন চোলে যান, তখন আমারে বোলে গিয়েছিলেন, ছেলেটার মা বাপ বাঁধে। সন্তান প্রসবের পরেই মহামারীতে প্রসূতি মারা যান; কিছু দিন পুকেই তাঁর স্বামীর মৃত্যু হয়। একবৎসর বয়সের অগ্রেই ছেলেটা মাতাপিতা হারা!”

“তবেই ঠিক! বেওয়ারিস ছেলে!”

বিবি নেলসন যেন একটু বিরক্ত হয়ে একটু উগ্রস্বরে তাড়াগাড়ি বোলেন, “অত কথা আমি শুনতে চাই না, যে জন্তু ডেকেছি, তাই কর;—নিশ্চয় যাও!”

আবার আমি দরজার পাশে কৈপে উঠলুম। লোকটা বোলতে লাগলো, “আমি নিয়ে যাব কোথা? কাজকর্মের রাজার কুড়ই মন্টা। কত ছেলে আছে, কত উমেদার আছে, কত লোক আছে আসছে, কাজ কোথা?—কি কাজই বা জানে!

“শিখালেই শিখবে। কাজকর্ম কি লোকে ঘরে বোসে শেখে? গাছেও ফলে না, আকাশ থেকেও পড়ে না। কাজ পোড়লেই কাজ শেখে। নিয়ে যাও!”

“আবার দরকার নাই। ছোঁড়াটা দেখতে শুন্তে ভাল! চটপটেও বেশ আছে, কিম্ব হলে কি হয়, আপনিই বোলছেন, কাজকর্ম কুড়ে। কুড়ে নিয়ে আমি কি কোথায়? রূপ নিয়ে কি বাতি দিব?”

আমি ভাবলুম, এ আবার কি ব্যাপার!—গুরুপত্নী করেন কি? যে লোককে ডেকেছেন, যার হাতে আমার দিতে চান, সে আমার চায় না! সে বলে, দরকার নাই! তিনি বলেন, নিয়ে যাও! ব্যাপারখানা কি? গ্রহ আমার নিতান্তই বিগ্ণ! গুরুপত্নী আনাবে তাড়িয়ে দিবেন,—ফোর কোর্সের একজনের হাতে গচ্ছিয়ে দিবেন, অথচ সে লোক বলে চাই না! না চায় ত ভালই হয়। রাক্ষসের হাতে আমি কখনই যাব না! বিবি যদি না বাখেন, নাই বাখলেন। হাত গা হয়েছে, জ্ঞান হয়েছে, অন্ধকারেও চক্ষু ফুটেছে, যে দিকে ইচ্ছা, সেইদিকেই পা ছুটিয়ে চোলে যাব। ভগবানের রাজত্ব, ভয় কি? কোটি কোটি লোক বাস কোচ্ছে, কোটি কোটি লোকের হান হোচ্ছে, এতবড় বিশালব্রহ্মাণ্ডে আমি কি একটুও আলিয় আশ্রয় পাব না? অবশ্যই পাব!—দেখি দেখি, আবও বা কি হয়!

যতক্ষণ আমি এই ভাবে থাকলুম, ততক্ষণ ঈশ্বর ঘরের ভিতর উভয়েই নীরব। আবার আমি কথা শুন্তে পেলেম। বিবি নেলসন বোলেন, “আর তো আমি বিলম্ব কোন্ডে পারি না! বোলেছি তোমাকে, এদেশেই আর থাকবো না। লিবারপুলে আমার একটা ভগ্নী আছেন,—কুমারী ভগ্নী;—সেই ভগ্নীর কাছেই আমি যাব;—কল্যই যাব। কল্যই সব লোকজনের জবাব হবে। এই অবকাশের মধ্যে উইল্মটের জন্ত কিছু করা চাই। তুমি নিয়ে যাও! তোমার হাতে যদি এখন কোন রকম কাজকর্ম না থাকে, অপর কারখানায় বোলে দিও। হাঁ, হাঁ, ভাল কথা!—সেই টমসন,—সেই কাপড়ওয়াল,—সেই টমসন আমার অনেক টাকা খেয়েছে। তারি কাছে নিয়ে যাও। আমার নাম কোরে তারি কাছে বোলে দিও।”

লোকটা যেন একটু স্বাক্ষরবারি ধরণে ভারী হয়ে গভীর বচনে বোলে, “টমসন? টমসনের আর সেদিন নাই! আগেই ত বোলেছি, বাজার ভারী মন্টা, সকলেরই কাজকর্ম নষ্ট। একবারেই বন্ধ! টমসন একপ্রকার নিরুদ্ধ্য। নূতন লোক নিযুক্ত করা দূরে থাক, সাবেক লোকগুলোকে জবাব দিয়ে দিচ্ছে। আমার কথায় যদি প্রত্যয় না হয়, আরও শুভুন। আমার এক ভাইপো আছে, সেটা দেখতে ঠিক ঐ উইল্মটের মত সুন্দর, অবয়বও ঠিক ঐ রকম। কাজকর্মও কিছু কিছু শিখেছে। আমি তারে

টমসনের দোকানে উমেদারী কোন্ডে বোলে দিই। কিছুই কাজকর্ম নাই বোলে টমসন্ তারে বিদায় কোরে দিয়েছে।”

“তোমার তাতে কি?” বাধা দিয়ে বিনি নেলসন বোলেনঃ “তোমার তাতে কি?—একজনকে বিদায় কোরে দিয়েছে,—দিয়েছে দিয়েইছে, তোমার তাতে কি হলো?—টমসন্ আমার বাধ্য। আমার কথা সে রাখবেই রাখবে। তুমি নিয়ে যাও! আরও এককথা। ছোঁড়াকে এখন বেতন দিতে হবে না; খোরপোষ দিলেই চোলবে। কাজকর্ম শিখবে। যখন শিখবে, তখনকার বন্দোবস্ত—”

এই পর্যন্ত শুনেছি, হঠাৎ উপরের সিড়িতে মানুষের পায়ে শব্দ হলো। আমি চোমকে উঠলেম! কে একজন তাড়াহুড়ি নেমে অন্সছে, এসেই আমারে ধোর ফেলবে!—পালাই!—লুকিয়ে লুকিয়ে গুপ্ত পরামর্শ শুন্ছি, আমার বিসর্জনের আয়োজন হোচ্ছে, আগেই আমি তা জানতে পাচ্ছি, প্রকাশ হয়ে পোড়বে। বিপদে পোড়বো। কথাটা বড় ভাল নয়। মনে কোল্লেম, পালাই!

মনে মনে কোচ্ছি, একজন দাসী নেমে এলো। তখন আমার ভর্সা হলো। সেই দাসীটা ঐ বাড়ীতে অনেক দিন আছে। সে আমারে ভালবাসে। আমি দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছি, হয় ত দেখতে পেল না। যে ঘরে পরামর্শ হোচ্ছিল, অথ দরজা দিয়ে সেই ঘরে প্রবেশ কোরে। আমিও সেই অবসরে সোরে গেলেম। একটু পরেই সেই দাসী আমার কাছে ফিরে এলো। এম্মেই বোলেন, “জোসেফ! চলো! গৃহিণী তোমারে ডাকছেন।” আমি কাঁপতে লাগলেম।—কাঁপতে কাঁপতে ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা বোল্লেম, “শুনলে কি?”

দাসী উত্তর কোলে—“জুকেস্ এসেছে, জুকেস্ তোমারে নিয়ে যাবে।”

লোকটার নাম জুকেস্!—যেমন নাম, তেমনি চেহারা! থর থর কোরে কঁপে উঠলেম। বুকের ভিতরে যেন জলন্ত আগুনের হকা ছুটলো! জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কোথায় নিয়ে যাবে?”

“তা আমি ঠিক জানি না। বোধ হয়, নিজেরই বাড়ীতে।”—এই পর্যন্ত বোলে বসনার্থলে চক্ষু ঢেকে দাসী আমারে কাতরস্বরে পুনর্বারে বোলেন, “আহা! জোসেফ!—তুমি আমাদের ছেড়ে চোলে!”

আমার চক্ষের জল সর্বক্ষণই ছিল, কিঙ্করীর কাতরতা দেখে সেই জল যেন আবও বেড়ে উঠলো। মনে কোল্লেম, দাসী,—নীচকূলে জন্ম,—এর প্রাণেও এত মায়ী! কিন্তু আমার গুরুপত্নী, যারে আমি মা বোলে ডুকি, বিনি আমারে এতবড় কোরে ছেন, তিনি স্বচ্ছন্দে সমস্ত মায়াদয়া কাটিয়ে জবাব দিতে প্রস্তুত! দূর দূর কারেই যেন তাড়িয়ে দিচ্ছেন! একটা কুচক্রী বদমাসের হাতে সোঁপে দিচ্ছেন! অদৃষ্টই মানুষের স্বথঃখের মূল!

ভাবলে আর কি হবে? আন্তে আন্তে উঠলেম, চক্ষের জল মুছলেম, যেতে যেতে

থোমকে থোমকে দাঁড়ালেম, ততটুকু সাবধান হওয়া দরকার, ততটুকু সাবধান হয়েই ময়নাগৃহে প্রবেশ কোলেম। বিবি নেলসন্ আর সেই দোকানদার জুকেস্ উভয়ে দুখানি চৌকিতে খুখামুখী কোরে বোসে আছেন, কথাবার্তা নাই। মাচুষেরা যেমন দুজনে একটা কিছু সংকল্প হির কোবে, তার জন্ত সংকল্প, সেই লোককে সেই সংকল্পের কথা শুনিবে দিবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে বোসে থাকে; তাঁদেরও তখন ঠিক সেই ভাব। আমি গিল্ল দাঁড়ালেম।

বিবি নেলসন আমারে বোসতে বোলেন, আমি বোসলেম। আশ্রয়দায়িনীর মুখ থেকে-কি বজ্রমনি নির্ঘাত বাণী বহির্গত হয়, সেই বাণী শোনার জন্তেই অশ্রুপূর্ণ লোচনে তাঁর মুখপানে চেয়ে থাকলেম।

গুরুপত্নী আমারে অকাতরে বোলেন, “জোসেফ্ ! তুমি যাও। আর আমি তোমার, রাখতে পারেন না। এ দেশেই আমি থাকবো না। তুমি বিদায় হও।” এই কটা কথাই আমার মন্থে সাংঘাতিক বেদনা দিয়ে, অঙ্গুলিদ্বারা জুকেসের দিকে ইঙ্গিত কোরে, আমার গুরুপত্নী আমারে আবার বোলেন, “এই লোকটা অতি ভদ্রলোক। অত্যন্ত ভালমানুষ। কারবারে ইহার বেশ সুনাম। কারবারও খুব ক্যালাও। ইনি তোমারে নিয়ে যাচ্ছেন।—যাও! কাজকর্ম শিখা করগে, বেশ সুখে থাকবে। বিদায় পাও।”

আমি আব চক্ষের জল চক্ষে রাখতে পারেন না; মুহূর্ত্ত অনর্গলধারে প্রবাহিত হতে লাগলো। চক্ষের জলে মুখবুক ভেসে গেল। আসন থেকে উঠে, গুরুপত্নীর পদতলে লুটিয়ে পোড়ে, রোদন কোত্তে কোত্তে কত কথাই যে বোলেন, সে সব কথা এখন মনে পড়ে না। আমার রোদনে সেই দয়াবতীর মনে একটুও দয়ার সঞ্চার হলো না।—কেঁদে কেঁদে আমি বার বার বোলতে লাগলেম, “রক্ষা করুন,—রক্ষা করুন!—আমার কেউ নাই!—মিনতি করি, পায়ে ধরি,—তাড়িয়ে দিবেন না!—আমি খেতে খাব!—গলগ্রহ থাকবো না!—কেউ নাই!—আমি—”

শেষকথা বোলতে না বোলতেই বিবি নেলসন এককার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে জুকেসের মুখপানে চেয়ে একটু নম্রস্বরে আমারে বোলতে লাগলেন, “কেউ নাই, তা জানি; আমি। লিসেস্টারের ও লণ্ডনের সমস্ত সংবাদপত্রে এই রকম বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম, জোসেফ্ উইলমটের পরিচিত কোন আত্মীয় লোক যদি কেহ কোথাও থাকেন, লিসেস্টারের স্কুলগৃহে সংবাদ দিলেই তত্ত্ব জানতে পারবেন। কোন সংবাদ এলো না। কেহই তোমার তত্ত্ব নিলে না। তত্ত্ব আর আমি কি করি? আর আমার ক্ষমতা নাই। আমি তোমারে ভরণপোষণদিয়ে রাখতে পারবো না। আমি গরিব। তুমি এই সময় আপনার পথ আপনি দেখ। আমি তোমার—”

শেষকথা বোলতে বোলতেই সেই নিষ্ঠুরভাষিণী তাড়াতাড়ি আপনার আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন। আমি পদতলে পোড়ে ছিলাম, আমার হাত ধরে তুলেন।

ভুলেই বোরেন, “বিদায়!—বিদায়!—যাও জোসেফ!—এই ভদ্রলোকটির সঙ্গে যাও! স্থখে থাকবে, কোন কষ্ট হবে না। আমার আশা ছেড়ে দাও। এতদিন আমি তোমায় অশ্রয় ছিলাম, এখন আমিও তোমারে পরিত্যাগ কেশ্লাম। জগৎসংসারে আর তোমার বন্ধুবান্ধব একটীও নাই!—এই জুকেস্ তোমার বন্ধু হবেন!—যাও!”

“যাও!” বোলতে বোলতেই আমার গুরুপত্নী কটাক্ষে সেই জুকেসের দিকে সন্ধেত কোরে, চঞ্চলচরণে আর একটা পাশের মরে প্রবেশ কোলেন। প্রবেশ কোরেই সে ঘরের দরজা বন্ধ কোরে দিলেন।

“কোথায় যান!—কোথা যান!—আমি যাব!—যেখানে আপুনি যাবেন, সেইখানেই আমি সঙ্গে সঙ্গে যাব! কিছুতেই আমি ছাড়বো না! শরীর খাটিয়ে আপনার উদর আমি আপুনি পোষণ কোরবো, আর আমি আপনার গলগ্রহ থাকবো না! তাড়িয়ে দিবেন না! প্রাণ যায়, যাক, ও লোকের সঙ্গে আমি কখনই যাব না!”

এই সব কথা বোলে জোরে জোরে দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলেন। দরজার ধারে গড়াগড়ি থেয়ে চক্ষের জলে ভাসতে লাগলেন। কাহারও দর্য হলো না! সেই জুকেসটা সজোরে আমার হাত ধরে টানাটানি আরম্ভ কোলে। ছেলেমানুষ আমি, পারবো কেন তার জোরে! অনেকক্ষণ আছাড়ি পিছাড়ি খেলেন, টীংকার কোরে কঁদে উঠলেন, কিছুতেই কিছু হলো না। জুকেস্ আমারে হিড়্ হিড়্ কোরে টেনে ঘর থেকে বার কোরে নিয়ে গেল! ফটকে একখানা গাড়ী দাঁড়িয়ে ছিল। জুকেস্ আমার বাকসটা সেই গাড়ীতে তুলে দিলেন, আমারেও তুলে দিলে! সেই দয়াবর্তী দাসীটা অত্ৰ-দিকে মুখ কোরে, আঁচল মুখে দিয়ে কঁদতে লাগলো।—জুকেস্ আমারে গাড়ীতে তুলে নিজেও আমার গা'রোসে'বোসলো। লোকটার গায়ে একটা ভয়ানক দুর্গন্ধ!

গাড়ীখানা যেন নক্ষত্রগতিতে ছুটে চোলো। তখন ঠিক সন্ধ্যা হয়েছে। গাড়ী তখন কোনদিকে যাচ্ছে, কিছুই জানতে পাচ্ছি না। সোজা পথেও যাচ্ছে না। কখনো এ দিক, কখনো ও দিক, কখনো ‘অত্ৰদিক, এই রকম বাঁকা বাঁকা পথে গাড়ীখানা ছুটেছে। গাড়ীর ভিতর জুকেস আর আমি।

অন্ধকার হয়ে এসেছে। ঠাই ঠাই গৃহস্থ লোকেরা আলো জ্বলেছে। অনেক ফাঁক ফাঁক শোকালয়। লক্ষণে বুঝতে পাচ্ছি, আলো দেখেও জানছি, এক একখানা দোকান ঘর। ঠাই ঠাই কেবল বড় বড় গাছ, ধারে ধারে বন জঙ্গল, দুধারেই পশু-পক্ষীর কলরব। গাড়ীখানা কতদূর গেল, বাঁকা বাঁকা এলো মেলো গতিতে সেটা আমি ঠিক রাখতে পারেন না। কতদূরই যাত্রি, বিরাম নাই। ষোড়শল্ল অদৃশ্য। শেষে একখানা বহুকালের পুরাতন অট্টালিকার ফটকে গাড়ীখানা থামলো। বাঘের মত একটা লক্ষ দিয়ে জুকেসটা সেই ফটকের কাছে নামলো। কর্কশস্বরে আমারেও নামতে বোলে। আমি নামলেন না। অন্ধ অন্ধকারে চেয়ে চেয়ে দেখলেন, গাড়ীখানা প্রকাণ্ড! ঠাই ঠাই ভালা, ঠাই ঠাই দরজা খোলা, ঠাই ঠাই একটু একটু আলো।

ফটকে একজন বড়ো দরওয়ান ছিল, জুকেস তারে দরজা খুলতে হুকুম দিল । একটা লণ্ঠন হাতে কোরে দরওয়ানটা সেই ফটকের কণাটের চাবি খুলে দিলে । দরওয়ানটা বড়ো, কিন্তু চেহারা দেখলে ভয় হয় । সুখের আকৃতি আরও ভয়ানক ! সেই ভয়ানক লোকটাও খানিকক্ষণ পাড়ীর দিকে কটমট কোরে চেয়ে থাকলো !

আমি ত গাড়ীর ভিতর আড়ষ্ট । এন্দিক ও দিক চেয়ে দেখছি, কোন্ দিক দিয়ে পলায়ন করা সুবিধা, মনে মনে সেইটাই ইৎফাক কোচ্ছি, জুকেসটা বার বার গুঁজেন কোরে কৰ্কশস্বরে আমারে ডাকছে, আমি তখন এক রকম মোরিয়া হয়েছি, তার কথাই ক্ষেপণ কোচ্ছি না । শেষকালে জুকেসটা বেন-বাঘের মত লাফ দিয়ে আমার একখানা হাত ধোলে ?—ধোরেই টানাটানি ! তার গায়ে জোর বেশী, কাজেই তখন আমার দায়ে পোড়ে গাড়ী থেকে নামতে হলো । তখনও সেই পিশাচটা আমারে টানাটানি কোচ্ছে । ভয়ানক টানাটানিতে আমি অমনি ধুপুস কোরে ধুলার উপর পোড়ে গেলেম । জুকেসের হাতটা আলগা হইয়া গেল । বোধ হয়, শক্ত কোরে ধোলে পারেন নাই, হাতটা পিছলে গেল । আমি ভগ্না পেলেম । তখনও পর্যন্ত ছাড়ে না । লোকটা আবার আমার হাত ধোরে টান দিতে লাগলো । টানাটানি কোরে ফটকের ধার পর্যন্ত নিয়ে গেল । আমি তখন প্রাণপণ যত্নে পালাবার পন্থা দেখছি । টানাটানি কোচ্ছি না ।

জুকেস আমারে সেই রকম নিশ্চেষ্ট দেখে একটু নরম কথায় বোলে, “উইলমট ! এই তোমার আশ্রম । এই আশ্রমেই তুমি সুখী হবে । কাজকর্ম শিখবে, হু এক বছরের মধ্যেই পাকা হয়ে উঠবে । আর তখন পরের উপাসনা কোত্তে হবে না । এসো,—ভিতরে এসো । উত্তম স্থান !”

বাড়ীখানা আবার দেখেই আমি আঁতকে বেন আঁতকে উঠেলেম । সে বাড়ী মানুষ থাকে কি বাঘভালুক থাকে, ডাকাতের বাস, কিম্বা কোন ভূতপ্রেত রাক্ষস পিশাচ বাস করে, এমনি সত্যিক । বতই দেখছি, ততই ভয় হোচ্ছে । ভয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, “এ আশ্রমের নাম কি ?” বিকট মুখভঙ্গী কোরে জুকেস উত্তর দিলে, “নাম ?—নামে তোমার দরকার কি ? যে সকল ছেলে-মেয়ের মা বাপ নাই, বন্ধুবান্ধব নাই, থাকবার স্থান নাই, সেই সব অনাথ-অনাথকে দয়া কোরে আমি প্রতিপালন করি, দয়া কোরে আমি কাজকর্ম দিই, যত্ন কোরে কাজকর্ম শিখাই, সকলেই সুখে থাকে । ভূমিও সুখে থাকবে ।” কিছুই আমার ভাল লাগলো না । তখন সময় কথা বাড়ানো, ভাল, লোকটাকে অস্ত্রমনস্ক করা ভাল, এইটাই স্থির কোরে আমি কথা বাড়ীতে আরম্ভ কোলেম । সুখে থাকবার ছলনাটাকে আমি মনেও স্থান দিলেম না । শঙ্কিত কম্পিতকণ্ঠে আমি আবার বেঁপে বেঁপে জিজ্ঞাসা কোলেম, “এ আশ্রমের নাম কি ?”

জুকেস পুনর্বার পুনর্বার বিকট ভঙ্গীতে উত্তর কোলে, “নাম ?—নাম সুখের বাড়ী ।



গরিব লোকের ছেলেরা যেখানে আশ্রয় পায়, সুখের বাড়ী ভিন্ন সেই বাড়ীর আর কি নাম হতে পারে? এ বাড়ীর নাম কারখানা বাড়ী।”

“কারখানা বাড়ী!”—এই নাম শুনেই আমার আত্মাপুরুষ কেঁপে গেল! পূর্বের কখনো কারখানা বাড়ী দেখি নাই, গল্পে শুনেছি, এসব জায়গার কারখানা বাড়ী জেলখানা অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর! ঘৃণা, ক্রোধ, আতঙ্ক, নৈরাশ্র, সমস্তই যেন সেই মহাসঙ্কট সময়ে এক সঙ্গে আমার বুকের ভিতর এসে জড় হলো। মেরে ফেলতেই এনেছি!—কারখানা বাড়ীতে যারা যায়, তারা কাজকর্ম করে, খায় পরে, একটু একটু সুখেও থাকে। সে কথা আমি শুনেছি। কিন্তু এ কারখানার যেরূপ কারখানা বুঝতে পারেন, তাতে কোরে এক রাত্রি সেখানে বাস কোলেই প্রাণ যাবে;—অথ কোন কারণেও যদি না যায় জুকেসের হাতেই যাবে! যে চেহারার লোক সেই জুকেস, সে চেহারা অনায়াসেই মাহুয় মাত্তে পারে! নিকটে কোকালয় নাই, বাড়ীর ভিতরেও যে লোকজন আছে, যদি থাকে, তারাও যেন মোরে আছে। সন্ধ্যাকাল, তথায় একটাও জন মানবের আকৃতিও দেখছি না, সাড়াশব্দও পাচ্ছি না। মাহুষের মধ্যে কেবল এক দরওয়ান। সে দরওয়ানটারও দুশমন চেহারা!

দেখলেম, পলায়ন ভিন্ন উপায় নাই। কথায় কথায় অনেকটা সময় নষ্ট হলো। জুকেসটা ফটকের ভিতর বুকে পোড়ে আমার হাত ধরে টান্ছে, আমি বাহিরে। আমার মতলব এক প্রকার, জুকেসের মতলব অণু প্রকার। হাত ধরা আছে, ধীরে ধীরে উঠে বোস্লেম। বোসে বোসেই সশঙ্ক নয়নে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করছি। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেম। জুকেস হয় ত রমে কেলে, সেইবার আমি পোষ মেনেছি, আশ্রমে প্রবেশের জন্তেই দাঁড়ালেম। মনে যেন তাব আহ্লাদ হলো। মুখে যেন একটু আহ্লাদের হাসি খেলা কোরে গেল। হাত কিন্তু ধরে আছে। কিছুতেই ছাড়ছে না। আমিও কিছুতেই সুযোগ পাচ্ছি না। আন্তে আন্তে সোরে সোরে ফটকের কপাট ধেসে দাঁড়ালেম। অল্পভবে বুঝ্লেম, জুকেসের হাতখানা আরো একটু ঢিলে হুদে গেল। আর কোথায় যায়! আমি অমনি ধাঁ কোরে একটা হেঁচকাটান নায়েম! অশ্রমনঙ্ক ছিল কি না, যেমন টান মেরেছি, তাল সাম্গাতে না পেরে লোকটা অমনি ভিতরদিকে সটান চিৎপাত হয়ে পোড়ে গেল! তত ভয়েও আমি হেসে ফেলেম! হেসেই ছুট! নিকটে গাড়ীখানা দাঁড়িয়ে ছিল, তফাত দিয়ে ঘুরে গিয়ে উল্লঙ্ঘনুখেই ছুট! নক্ষত্রবেগে ছুট! পড়ি ত মরি!—মরি কি বাঁচি, সে জ্ঞান তখন ছিল না! অন্ধকার, পথ চিনি না, কোথায় এসেছি, তাও জানি না, কোন দিবে যাচ্ছি, কোন্ দিকে গেলে কোথায় যাব, কিছুই জানা ছিল না, তথাপি ছুটছি। এক একবার ভয়ে ভয়ে পেছন দিকে তাকাচ্ছি, আর ভৌ ভৌ কোরে দৌড়ুচ্ছি। খানা, নানা, বন, জঙ্গল, কিছুই গ্রাহ্য কোচ্ছি না। তীর যেমন ধক্ক ছাড়া হোলে বাতাসের আগে আগে ছুটে যায়, আমিও যেন সেই রকম তীরের মত দৌড়ুচ্ছি। কোথায় যাচ্ছি, কিছুই জানি না!

কাণের ভিতর খাতাশ যাচ্ছে,—চক্ষে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না,—গাছে গাছে মাথা ঠোকা ঠোকি হোচ্ছে,—জ্ঞপও কোচ্ছি না,—ক্রমাগতই ছুটেছি ! সম্মুখে তখন যদি কোন পাহাড়পর্বত পড়ে, হঠাৎ সেই পাহাড়ে যদি সৃজারের ধাক্কা লাগে; তা হোলে এককালে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যাব, সে আশঙ্কাটা তখন মনেও আসছে না !

ছুটে ছুটে হাঁপিয়ে পোড়লেম।—পা আর চলে না। দম্বন্ধ হয় হয়, এমন উপক্রম। • এক জায়গায় দাঁড়ালেম,—পেছন ফিরে চাইলেম,—কিছুই দেখা গেল না ! অন্ধকার ! মাথায় ছুটে এলে অবশ্যই শব্দ হবে ;—আমি পলাতক,—পলাতকের সঙ্গ নিয়ে রাগভরে যারা পোক্তে আসছে, তারা কখনই চুপি চুপি আসবে না। পথের ধারে ক্ষণকাল গা ঢাকা হয়ে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকলেম। কাহারও কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। ভয়টা একটু কোমে এলো। বেশী দূর আসতে পারিনি,—তখনও পর্যন্ত নিরাপদ নয়। শরীর অবসন্ন হোলেও বিশ্রাম ক্লান্তে সাহস হলো না,—যথাশক্তি আবার ছুট দিলেম ! সে বারে আর আগের মত দ্রুত ছুটতে পারিলেম না। ছুটে ছুটে একটা খোলা জায়গায় গিয়ে পোড়লেম। যত দূর এলেম, তত দূরেই যেন ছধারি বনজঙ্গল। যে জায়গায় এসে পোড়লেম, সেখানেও একটু দূরে দূরে জঙ্গল। আমি একটা জঙ্গলের ধারে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পোড়লেম।

## তৃতীয় প্রসঙ্গ।

### রাজধানী।

বিপদের সঙ্গে বিপদ আসে। • অধ্যাপকের ক্ষুদ্রতা, অধ্যাপকের পত্নীর নিষ্ঠুরতা, জুকেসের দ্রোহকর্ম, জুকেসের হাতে আমার সমর্পণ, ভয়ানক কারখানাবাড়ীর ভয়ানক নাম শ্রবণ, জুকেসের হাত থেকে পলায়ন,—সমস্তই আমার পক্ষে বিপদ ! যেখানে এসে হাঁপি ছেড়েছি, অন্ধকারে বনের ধারে যেখানে এসে শুয়েছি, নিশ্চিন্ত হয়ে সেখানেও বেশীক্ষণ শুয়ে থাকতে পারিলেম না। মুহূর্হঃ মনে হোতে লাগলো, ঐ বুঝি মাথুষের পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে,—ঐ বুঝি সেই রাক্ষসাকার জুকেস এসে চুপি চুপি আমার পায়ের কাছে দাঁড়িয়েছে,—ঐ বুঝি কারা আমাদের ধরবার জন্তে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে ! অন্ধকারেই এই রকম বিভীষিকা দেখতে লাগলেম। কিছুই শুনি না, কিছুই দেখছি না, ভয় কিন্তু কৌম্ছে না। ভয়ও কমে না, চিন্তাও কমে না ! যতই অত্মমনস্ক হবার চেষ্টা করি, ততই ভয়চিন্তা বাড়ে !

চেয়ে আছি, চক্ষু বৃদ্ধিতে সাহস হোচ্ছে না, কাণও ঠিক আছে !—দেখছি কেবল

অন্ধকার,—ওহি কেবল অন্ধকারের শব্দ! বোধ হ'লো যেন, সকল জিনিসেরই শব্দ আছে। অন্ধকারের শব্দ কি প্রকার?—যদি কেহ কখনো আমার মত অবস্থায়, সেই রকম অন্ধকারে, সেই রকম জঙ্গলের বিজ্ঞান স্থান, সেই রকম রাষ্ট্রিকালে, সেই রকম বিপদে পতিত হয়ে থাকেন, তা হোলো তিনিই হয় ত আমার মতন শুনে শুনে বুঝে থাকবেন, অন্ধকারের শব্দ কি প্রকার! শব্দ শুনা যায়, ধরা যায়, মনেও ধারণা হয়, কিন্তু ব্যাখ্যা কোরে বুঝান যায় না।

অন্ধকারেই আমি উঠে বোস্লেম,—অন্ধকারেই চারিদিকে চাইলেম,—কিছুই দেখা গেল না। ঝাপি ঝাপি বনজঙ্গল। মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ। ছুধারি জঙ্গল, ছুধারিই গাছ। মাঝখানে চলাচলের পথ। কোথাও সস্কীর্ণ, কোথাও প্রশস্ত। আমার মনের তখন যে প্রকার অবস্থা, তাতে কোরে গাছ দেখছি কি মানুষ দেখছি, কিছুই স্থির কোত্তে পাচ্ছি না। উঠে দাঁড়াইলেম। বনের ধারেই শুয়ে ছিলেম, পথের মাঝখানে এসে দাঁড়াইলেম। ভয় তখন আমার অন্তরে কত প্রকার বিকট বিকট থেলে কোচ্ছিল, ভয়ের সে সময়ের ছবি এঁকে দেখান যায় না। আবার আমি দৌড়াইলেম! তখন যেন কতই অবসন্ন হয়ে পোড়েছি, পায়ে যেন কিছুই শক্তি নাই, দৌড়ুচ্ছি, পা যেন ভেঙে ভেঙে পোড়ুছে। স্বপ্নে যেমন কোন ভয়ের বস্তু দেখলে সর্ব শরীর ভারী হয়, পা যেমন তোলা যায় না, স্বপ্নের ভয়ে ছুটে যাওয়া মানুষের পক্ষে যেমন অসম্ভব, আমার পক্ষেও তখনকার ছুট যেন তেমনি অসম্ভব বোধ হোতে লাগলো। জুকেসের কারখানাবাড়ী থেকে পলায়নের পর অনেক ক্ষণ অতীত হয়ে গেছে; রাত্রিও প্রায় মাঝা মাঝি; জুকেসের লোকজন সেই সন্ধ্যা থেকেই যদি আমার সঙ্গ নিতো, তা হোলো তত রাত পর্যন্ত কথখই আমি নিরাপদে থাকতে পাভেমন নান কেহই সঙ্গ লয় নাই, মনে সেই একটা ভরসা ছিল। বেশী ছুটেরও প্রয়োজন হলো না। ক্ষমতাও ছিল না। যতটুকু ক্ষমতা, ততটুকু ক্ষমতাবলেই যথাসম্ভব দ্রুতগতি ছুটে লাগলেম। পথটা বনপথ, একথা বলাই বাহুল্য। এক রকম ভান্নই হয়েছিল। অন্ধকারে সহরের রাস্তা ধোরে না পেরে, বনের দিকেই ছুটে এসেছি;—এক প্রকার কোরেছি ভাল। তাতেই আমার রক্ষা হয়েছে। পরমেশ্বর সে রাত্রে সেই রকমে পথ ভুলিয়ে দিয়েই আমার রক্ষার উপায় কোরে দিয়েছেন!

ছুটেছি,—পথের মাঝখানে দিয়েই ছুটেছি! ধারে ধারে মাচ্ছি না। কি জানি, যদি কোন ছুট লোক আমার সন্ধানে এসে অন্ধকারে বনের ধারে ও কোরে বোসে থাকে, ধারে ধারে গেলে দৈবাৎ যদি বনের ভিতর থেকে লাফ দিয়ে আমার ষাড়ে পড়ে, সেই ভয়ে ধারে ধারে চৌলছি না। মাঝখানে মাঝখানেই ছুটে চলেছি। বনটা তত নিবিড় নয়, হিংস্র জন্তু বোধ হয় কম থাকে।—কম থাকে কি বেশী থাকে, তা আমার তখন জানবার সময় ছিল না। সে দিকে মনই ছিল না। মানুষের ভয়েই ছুটে পালাচ্ছি!—মানুষের নামেই আমার ভয়!

পালাচ্ছি ত পালাচ্ছি ! পালিয়ে কিন্তু যাচ্ছি কোথা, সে জ্ঞান আমার নাই ! সমস্ত রাত্রি ছুট্লেম। যা দেখি, তাই-ই আমার চক্ষে নূতন। লিসেস্টারেই বড় রাস্তা দেখেছি। তখনো পর্যন্ত লিসেস্টার ছাড়াই নাই। বালক আমি, এক রাত্রে কতই ছুটে পেরেছি। বোধ হলো যেন, অনেক নিকটেই রয়েছি। শগরের প্রায় এক ক্রোশ বাহিরে আমাদের পাঠশালা ছিল, সেই এক ক্রোশের পরেই জুকেসের কারখানাবাড়ী। সেই বাড়ীর ফটক থেকেই আমার চম্পট। তারি পরেই বনে বনে ভ্রমণ। অলক্ষণ হাঁপ ছাড়বার অবকাশ !—এখন ভোর।

প্রথমেই বড় রাস্তায় আমার বড় ভাবনা। রাস্তাটা উত্তরদক্ষিণে লম্বা। আমি যেখানে দাঁড়িয়ে, তার ঠিক পূর্বদিকে সেই রাস্তার আর একটা শাখা চোলে গিয়েছে। তিন দিকেই যাওয়া যায়,—বামেও যাওয়া যায়, দক্ষিণেও যাওয়া যায়, সম্মুখেও যাওয়া যায়। আমি তখন কোন্ দিকে যাই ?

ভেবে চিন্তে বামের রাস্তাটাই ধোর্লম। পথে একটাও মানুষ চলে না। একাকীই আমি চোলেছি। ক্রমে ক্রমে ফর্সা হলো, দু একজন মানুষ চোলে আসে আরও কোন্। সকল মানুষের দিকেই আড়ে আড়ে আমি চেয়ে দেখছি,—চেয়ে চেয়েই অমনি অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছি ; একটু একটু ভয়ও আসছে। যদিও বনে বনে অনেকদূর এসেছি, যদিও সে সব লোক অচেনা, তথাপি কিন্তু সন্দেহ আমারে ছাড়ে না। আমি বনে বনে পালিয়েছি, জুকেস সেটা হয় ত জানে না। লোকজন সঙ্গে কোরে তারা হয় ত সদর রাস্তাতেই থুঁজতে বেরিয়েছে। নিজে হয় ত অল্প পথে গিয়েছে, কিম্বা হয় ত এই দিকেই কোণা লুকিয়ে আছে, এরা হয় ত তার গুপ্তচর।

আমার সে সন্দেহটা বেশীক্ষণ দাঁড়ালো না। পথের মানুষেরা আমার গা বেঁসে পাশ কাটিয়ে হন হন কোরে চোলে গেল, আমার দিকে একবার চেয়েও দেখল না। রাস্তা দিয়ে কত রকমের কত মানুষ চোলে যায়, কোথায় কে কার পানে চেয়ে দেখে ? কেই বা কার খবর লয় ?

আমি নির্ভর হোলো। ক্রমেই রাজপথে বেশী লোকের গতিবিধি আরম্ভ হলো। সূর্যের উদয়ে দর্শনিক পরিষ্কার হয়ে এলো। বড় বড় গাছ আর বড় বড় বাড়ীরা সর্ব প্রথমেই সূর্য্যকিরণ মাথায় কোরে অল্পে অল্পে পৃথিবীর উপর ঢেলে দিলে। বিলক্ষণ রৌদ্র উঠলো। রাস্তায় অনেক লোক।

আমি আর ছুটছি না। ক্ষুধা অত্যন্ত হয়েছে। রাস্তা দিয়ে চোলেছি, রাস্তার ধারে বিশ্রামের স্থান কোথাও দেখতে পাচ্ছি না। অগ্নমনস্ক হয়ে কতদূরেই চোলে যাচ্ছি, এক জায়গায় দেখি, রাস্তার বা দিকে একখানা পাথর পৌতা। ত্বরিতপদে আমি সেই পাথর-খানার কাছে গেলেম। দেখলেম, সেটা রাস্তা মাপের পাথর। যেখানে আমি পৌছেছি, সেখান থেকে ৯৮ মাইল দূরে লওন। কতদূরে আমি এসেছি, সেটা জানা ছিল না, কিন্তু ৯৮ মাইল দূরে লওন, পাথরের গায়ে অঙ্কিত অঙ্ক দেখে বুঝতে পার্লেম।

লগনের নামেই আমার আহ্লাদ হলো। ভয়টা অনেক পরিমাণে ঘুচে গেল। মনে মনে আপনা আপনিই উৎসাহ পেলেম;—উৎসাহের সঙ্গে সাহস। লগন!—ওঃ! এই লগনের কথা অনেকবার আমি আমার অধ্যাপকের মুখে শুনেছি। উল্লাসে উল্লাসে পুস্তকেও পাঠ করেছি। লগনে গেলে নিরুপায় লোকে নিরুপায় থাকে না, নিরাশ্রয় লোকে নিরাশ্রয় থাকে না,—নির্ধন লোকের ধনের অভাব থাকে না,—নিষ্কর্ম লোকেরা যথায় তথায় কর্ম পায়,—আলস্যের জীবন নিরলস হয়ে উঠে। লগনে সকলেই সুখী। আমি লগনে যাব!—বুকের ভিতর সংকল্প কোলেম, যে রকমে পারি, এতদিনে পারি, অবশ্যই আমি লগনে যাব!

লগন!—ব্রিটন রাজ্যের প্রধান রাজধানী স্বর্ণময় লগন! আমি শুনেছিলেম, লগনের সমস্ত রাজপথ সোণা দিয়ে বাঁধা। লগনের লোকজন বড় দয়ালু। সকল লোকেই ধনী, বিদেশী গরিব লোক দেখলে তাঁরা যত্ন কোরে আশ্রয় দেন, খেতে পোরতে দেন, কর্ম দেন। আমিও লগনে গেলে কর্ম পাব। ছুকেস আর আমার কিছুমাত্র সন্দান পাবে না। আমি লগনে যাব!

চোলেম।—মনকে এক রকম সাহসের পাখাণে খুব শক্ত কোরে বেঁধে, আমি লগনে চোলেম। যাকি,—যে শক্তি ছিল না, সেই শক্তি যেন আবার ফিরে এলো। সাহসে ভর কোরে আমি ঠিক যেন উড়ে উড়েই যাকি! প্রায় আশ্রয় ক্রোশ পথ এগিয়ে গেছি, পশ্চাতে টপাটপ শব্দে ঘোড়ার পায়ের শব্দ হলো। পেছন ফিরে চেয়ে দেখি, একখানা গাড়ী।—চার ঘোড়ার গাড়ী! গাড়ীখানা যেন গড়গড় শব্দে বাতাসের সঙ্গে ছুটে আসছে!

প্রাণটা চোম্কে উঠলো। যে ভয়টাকে এতক্ষণ একটু চাপা দিয়ে রেখেছিলেম, বিছাতের গতিতে যেন সেই ভয়টা আবার নূতন হয়ে আমার বুকের ভিতর তোলপাড় কোন্ডে আরম্ভ কোলে। মনে কোলেম, ঐ বুকি আমাবে ধোন্ডে আসছে! রাত্রিকালে অন্ধকারে দেখতে পায় নি, সারা রাত হয় ত অন্বেষণ কোরেছে, এখন আলো পেয়েছে, এই বারেই আমারে ধরে ফেলে!

রাস্তায় অনেক লোক। অত লোকের ভিতর কেই বা কারে দেখে,—কেই বা কারে চেনে, কেই বা কারে ধরে? আমি সেই সকল লোকের ভিতর মিশিয়ে পোড়লেন। বে মুখে গাড়ীখানা আসছে, রাস্তার প্রান্তভাগে সেই মুখেই আমি চোলেছি।

গাড়ীখানা এসে পোড়লো। খুব জম্‌কালো গাড়ী। সাজগোজপরা অনেক লোক ঘোড়াদের উপর সওয়ার হয়ে চেংলেছে, গাড়ীর ভিতর তিনটা লোক। আমি তাদের ভাল কোরে দেখতে পেলেম না। চার ঘোড়ার গাড়ী নক্ষত্রগতিতে ছুটেছে, সে ছুটের মুখে সওয়ার মানুষের চেহারা দেখা একেবারেই অসাধ্য।

গাড়ীখানা বেরিয়ে গেল। খানিকদূর এগিয়ে গেল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে ছুটলেন। মনে একটা বুকি ঝগালো। বুকির সঙ্গে যুক্তি কোরে স্থির কোলেম, সুযোগ বটে!

বিনা খরচে গাড়ী চড়ি ! ছুটে ছুটে এক লাফে সেই গাড়ীর পেছনে গিয়ে উঠ্লেম। কেহই আমাদের দেখতে পেলেন না।

বেশ ব্যক্তি ! গাড়ী আমাদের সোজা পথে কতদূরেই নিয়ে ফেলেন। রাস্তার লোকেরা কত পশ্চাতেই পোড়ে রইলো।—যাদের সঙ্গে সঙ্গে আমি আছিলাম, তারাও আমাদের দেখতে পেলেন না। আমি স্বচ্ছন্দে নির্ভয়ে নিরাপদে লগুনের পথে চমৎকার চৌমুড়ীর পশ্চাতে সওয়ার !

এক জায়গায় গাড়ীখানা থামলো। যেমন থেমেছে, আমি অমনি তড়াক্কোরে ছাক দিয়ে, গাড়ী থেকে নেমে, এককালে দশ হাত তফাতে হাজির ! গাড়ীখানা ডাক-গাড়ী। যেখানে থামলো, সেটা একটা ঘোড়া বদলের আড্ডা। তিন চার জন লোক তাড়াতাড়ি সেই আড্ডা থেকে বেরিয়ে গাড়ীর লোকগুলিকে সেলাম দিলে,—সাবেক ঘোড়ার বদলে আর হজোড়া ভাল ভাল ঘোড়া এনে গাড়ীর মুখে যুঁতে দিলে। আবার টপাটপ শব্দে বড় রাস্তা কাঁপিয়ে গাড়ীখানা ছুটে চোঁলো।

আমি তখন দশহাত তফাতে দাঁড়িয়ে ছিলাম। বতরুণ ঘোড়া যোতা হলো, ততরুণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখ্লেম ;—চোলতে আরম্ভ কোলো, তাও দেখ্লেম। গাড়ীখানা ছুটেছে। ধারে ধারে ছুটে ছুটে আবার আমি সেই গাড়ীর পশ্চাতে লক্ষ দিলাম। পূর্ববৎ আপনার আসনের উপর ভর কোল্লেম।

ঈশ্বরের করুণা সকলের উপরেই সমান ! আমি বিপদে পোড়েছি, আশ্রয় হারিয়েছি, রাক্ষসের হাতে পোড়েছিলাম, ঈশ্বর রক্ষা কোরেছেন। ভয়ানক রাত্রিকালে, ভয়ানক অন্ধকারে, ভয়ানক বনপথে আমি একাকী প্রাণের ভয়ে পর্যটন কোরেছি, কোন বিপদ ঘটে নাই,—ঈশ্বর রক্ষা কোঁবেছেন ! ভয়ে, সঙ্কটে, অনিদ্রায়, অনাহারে, শক্তিশারা হয়েছি, সর্ব শরীর বিকল, পায়ে একটুও জোর নাই, ছুটে ছুটে ক্লান্ত হয়ে পোড়েছি, ধীরে ধীরে চোলতেও কষ্টবোধ হোচ্ছিল,—আহা ! করুণাময়ের কি অসীম করুণা ! একখানা গাড়ী মিলে গেল ! মিলো ত মিলো, অতি দ্রুতগামী চার ঘোড়ার গাড়ী। দয়াময়ের দয়্য ভিন্ন এক প ঘটনা আর কিছুতেই সম্ভবে না।

গাড়ীখানা চোঁলছে। আমিও চোঁলেছি। গাড়ী যেন পাখীর মত উড়ে উড়ে চোঁলেছে। আমিও যেন উড়ে উড়ে ব্যক্তি। যখন ঘোড়া বদল হয়, তৎক্ষণাৎ সাবধান হয়ে নেমে পড়ি। গাড়ী যখন চলে, তখন আমি আবার উঠি। কেহই কিছু বলে না। এই রকমই অনেকদূর অগ্রসর হোলেম। তিনবার আড্ডা অতিক্রম কোরে গাড়ীখানা এক জায়গায় থামলো ;—আর গেল না। আমি একটু ক্ষণে দাঁড়িয়ে ভাবগতিক দেখ্লেম। গাড়ীঘোড়া সমস্তই সেই আড্ডায় থাকলো, সওয়ারেরা, স্বধীর স্বধীতে নিকটের একটা সরাইখানায় প্রবেশ কোলেন।

আমি আর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি করি ? কতদূর এসেছি, সেইটে জানবার স্বভেদে পায়ে পায়ে আরও ষাটিকদূর এগিয়ে গেলেম। আবার দেখ্লেম, সেইখানে আর

একখানা পাথর পৌতা। সেই পাথরের অঙ্কে জানতে পার্লেম, ২৫ মাইল এসেছি। বনপথ ছেড়ে যখন সদর রাস্তায় পড়ি, তখন কতপথ এসেছিলেম, সেটা মনে করবার উপায় নাই। সদর রাস্তায় এসে প্রায় একমাইলের পর গাড়ীর সঙ্গে দেখা হয়। সেই এক মাইল, আর গাড়ীর গতিতে ঘোড়া বদলে চারটা আড্ডায় ২৪ মাইল আসা হয়েছে।—গণনায় এই ২৫ মাইল। লিসেটোর নগরী সেখান থেকে ২৫ মাইল দূর। তখনো লঙনে পৌছিবার ৭০ মাইল বাকী।

এখন আবার কি হয়? গাড়ী ত আর গেল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বা করি কি? মনে উৎসাহ আছে, লঙনে যাব। শরীর কিন্তু অবশ,—পা কিন্তু অবশ! উপায় কি? পায়ে পায়ে চোলেছি,—ফিরে ফিরে চেয়ে দেখছি; লোকগুলি যদি সরাইখানা থেকে ফেরেন,—ফিরে আবার যদি গাড়ীতে উঠেন,—আবার যদি গাড়ীখানা আসে, গাড়ীখানা যদি লঙনে যায়,—ভাবছি আর চোলেছি,—ভাবছি আর দাঁড়াছি। দাঁড়াচ্ছি কেন?—গাড়ী পাবার আশা!

আশা বৃথা হলো!—গাড়ী আর এলো না। অবসর হয়ে বোসে পোড়ুলম। ত্রিয়ার মাইল!—এতদূর যদি হেঁটে যেতে হয়, বালক আমি,—কতদিন লাগবে, পথেই বা কি বিপদ ঘোটবে, সেই আতঙ্কই প্রবল হলো;—হলো, কিন্তু তবুও চোলেছি। আবার দয়াময়ের দয়া হলো। কষ্টে শ্রেষ্ঠে প্রায় এক কোশ চোলে গেছি, পশ্চাতে একখানা ভাড়াটে গাড়ী। হলো হলো ভাড়াটে, লোকেয়া যদি কিছু না বলে, ভাড়াটে গাড়ীতেই আমি উঠে যাব। মনে মনে এইটেই স্থির কোরে রেখেছি, গাড়ীখানা পৌছিল। পাঁচ সাত হাত এগিয়ে গেল। আমি চুপি চুপি গুঁড়িমের পেছনে গিয়ে উঠে বোস্লেম। কেহই কিছু খবর নিলে না। মনে মনে একটু হাস্লেম। সমস্ত দিন এই রকমে গাড়ীর পেছনে পেছনেই যেতে পেলেম। একখানা ছেড়ে আর একখানা, সেখানা ছেড়ে আর একখানা। সহরের সদর রাস্তা, যানবাহনের অভাব নাই। আমি গরিব! গরিব বোলেই,—বালক-শরীরে শক্তি নাই বোলেই পরের গাড়ী ভরসা! পরেরা কিন্তু লোক ভাল;—আমার শৈশবের আশ্রয়দায়িনী গুরুপত্নীর চেয়েও ভাল। মূল ভরসা পরমেশ্বর!

সক্কা হলো। সমস্ত দিন অনাহার;—গত রাত্রেই সেই ভয়ানক কষ্ট;—কুণ্ঠায় তৃষ্ণার অধীর হোলেম। সকল চেষ্টা ছেড়ে একটা চেষ্টাই তখন আমার প্রধান চেষ্টা হলো। মনের মধ্যে চেষ্টার উদয় হবামাত্রই আমার ভ্রমণবন্ধু সেই শেষ গাড়ীখানি ক্রমে ক্রমে অল্প অল্প গড়িয়ে গড়িয়ে, অতি অল্প দূরেই থেমে গেল।

গাড়ী থামলেই অম্মি নামি;—নেমেই আর এক পাশে সোরে যাই। সেটুকুতে আমার একটু ধূর্ততার পরিচয় আছে। কিন্তু সেটুকু আমার ধূর্ততা নয়, অপমানের ভয়। গাড়ীখানা যেখানে থাম্লে, আমিও সেইখানে নাম্লেম।

সেই থানেই আস্তাবল। গাড়ীখানা আর যাবে না। আর কোন গাড়ী যাবে

কি না, কেই বা সে কথা জিজ্ঞাসা করে ? আমি জিজ্ঞাসা কোত্তে পারি না । কি বোলেই বা জিজ্ঞাসা করি ?—“আমি চুপি চুপি তোমাদের গাড়ীর পেছনে উঠে যাব, তোমরা কখন যাবে ?”—একথা বোলে জিজ্ঞাসা করা বড়ই হাসির কথা । তেমন তেমন রাগী লোক হোলে হয় ত ঐ কথা শুনে ধাঁকোরে আমাদের চাবুক মেরেই বোসবে ! জিজ্ঞাসা করা হলো না, গাড়ীও আর গেল না, অন্য গাড়ীও এলো না । আমি ফাঁপরে পোড়লেম ।

আগেকার প্রধান চিন্তাই প্রধান হলো । শুই কোথা ? রাত্ৰিকাল, লোকালয় কাই, আশ্রয় নাই, কতদূরে গেলে লোকালয় পাওয়া যাবে, তাঁও আমি জানি না । আহাৰ ত হলোই নী !—এখন শুই কোথা ? মাথা রেখে থাকি কোথা ?

রাস্তার যে জায়গাটায় এসে পোড়েছি, সে স্থানটায় অনেকদূর পর্য্যন্ত একটা মাঠ আছে । পশ্চাতেও স্থানে স্থানে ছোট বড় মাঠ দেখে এসেছি । সে স্থানটায় মাঠ বেশী । সন্ধ্যাও ঘোর হয়ে এসেছে । বেশ অন্ধকার হয়েছে ; আমার তখন ভিতর বাঙ্কির অন্ধকার ! সেই অন্ধকারের হঠাৎ সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে লওনের পথের ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লেগেছি । আর এক পাও অগ্রসর হোতে ইচ্ছা হলো না, শক্তিও থাকলো না । রাস্তার বাঁ দিকে যে ময়দান ছিল, আস্তে আস্তে সেই ময়দানে গিয়ে ঘাসের উপর শুয়ে পোড়লেম । মাঠের ঠাই ঠাই এক একটা ছত্রাকার বৃক্ষ । রাস্তা থেকে প্রায় বিশ স্তম্ভত তুফাতে সেই প্রকার একটা বৃক্ষের অন্তরালে গিয়ে শয়ন কোলেম । সন্ধ্যাকাল । সে দিকে মানুষের সমাগম নাই । একা আমি ময়দানে ! ক্ষুধার আগুনে আত্মাপুরুষ জ্বলছে, পিপাসায় দন্ধ হোচ্ছি । জাগরণে, পথশ্রমে, উপবাসে অত্যন্ত দুৰ্ব্বল,—অত্যন্ত অশক্ত,—অত্যন্ত অবশ,—সুৰ্ব শরীরে অত্যন্ত বেদনা । বৃক্ষতলেই তৃণশয্যায় শয়ন কোলেম । লোকে বলে, ক্ষুধার সময় নিদ্রা আসে না । আমিও সে কথা মানি, কিন্তু আমার প্রতি তখন নিদ্রাদেবীর বড় করুণা দেখলেম । নিদ্রায় তখন আমার ছুটী চক্ষের পাতা বার বার ঝেঁপে ঝেঁপে আসছিল, শয়নমাত্রেই নিদ্রা ;—গাঢ় নিদ্রা । এক ঘুমেই রাত্ৰি প্রভাত !

প্রভাতের একটু আগেই আমি জেগে উঠলেম । মাঠের উপরেই পোড়ে আছি । উষা এসেছে, চারিদিকে কতদূর পর্য্যন্ত ময়দানটা ধু ধু কোচ্ছে । চারিদিক যেন ধোঁয়া মাথা । দেখতে দেখতে পরিষ্কার । দিব্য প্রভাতকাল উপস্থিত । লোকের মন হস্ত ত প্রভাত দেখে প্রফুল্ল হলো ; আমি কিন্তু রাত্ৰের চেয়েও শ্রিয়মাণ ! রাত্ৰে আমার উপকারিণী নিদ্রাদেবী সমস্ত ভাবনা ভুলিয়ে দেন,—সমস্ত যন্ত্রণার হাত থেকে পরিভ্রাণ করেন, দিনের বেলাই আমার অধিক যন্ত্রণা ! এক এক রাত্ৰেও আমার অধিক যন্ত্রণা !—সে যন্ত্রণা কেবল আমিই জানি । যে রাত্ৰে যন্ত্রণাবারিণী নিদ্রার অহুগ্রহ কম হয়, সে রাত্ৰে আমার মরণাধিক যন্ত্রণা !

প্রভাত হলো । প্রভাতে আর আমি মাঠে শুয়ে থাকতে পারি না,—পাল্লেম না ।



রাস্তায় বেরুলেম। খানিকদূর চোলে গেলেম। আর পা' উঠে না। ক্ষুধায় বড় কাতর হয়ে পোড়লেম। উপায় কি? নিঃসবল!

হঠাৎ একটা কথা স্মরণ হলো। বিবি নেলসন যখন সেই রকম নির্মূর কথা বোলে আমাদের ভাড়িয়ে দেন, সেই সময় বৎ কিঞ্চিং রাহাধরচ বোলে,—জুকেসের অসাম্প্রদায়িক আমায় হাতে একটা হাফ্ ক্রাউণ (১) দান করেন। যে সময় দান, যে সময় গ্রহণ, সে সময়টা যে কি, পাঠক মহাশয় সে কথা জানেন। যে বিপদে আমি পোড়েছি, মন কোথা, আমি কোথা, তাই আমি জানি না। সে কথা ত' একবারে ভুলেই গিয়েছিলেম। পকেটে হাত দিয়ে দেখি, আছে। মনটা একটু স্থির হলো। খানিকদূর এগিয়ে গিয়ে একটা সরাইখানায় কিছু জল খেলেম। শরীর কঁতকটা স্থির হলো। আবার চোলে আরম্ভ কোলেম। কঁতকদূর চোলে যাই, কখনো বা পূর্বেদিনের মত রাস্তায় সুযোগমত গাড়ী দেখতে পেলে গাড়ীর পেছনে উঠেই যাই। কখনো হাঁট, কখনো গাড়ী চড়ি। এই রকমে তিন দিন।

চতুর্থ দিবসের প্রভাতে লণ্ডন সহর আমার দর্শনপথে চিক্ চিক্ কোন্তে লাগিলো। পথের লোককে জিজ্ঞাসা কোরেও জান্লেম, অতি নিকটেই লণ্ডন। তখন আরও উৎসাহ পেয়ে দুর্বল শরীরেও ঘন ঘন চোলে আরম্ভ কোলেম। নিকট বটে, কিন্তু সেইটুকু পৌঁছিতেই আমার এক বেলা কেটে গেল।

সহরে প্রবেশ কোলেম। ক্ষুধা অত্যন্ত হয়েছিল, রাস্তায় ধারে একখানা দোকান ঘর। সেই দোকানের বাহিরে একখানা তক্তা ঝুলানো ছিল, তাতে লেখা আছে, মানুষের খোরাকির হার। এক জনের এক বেলা জলযোগের মূল্য চার পেনী (২)। পকেট পরীক্ষা কোরে দেখ্লেম, তিন দিনের মমস্ত খরচবাদে দশ পেনী মজুত। দোকানে প্রবেশ কোলেম। একটা বৃদ্ধা জীলোকের আদেশে একজন লোক আমার খাবার সামগ্রী দিয়ে গেল।—এক পেয়লা চা, একখানি রুটি, আর কিঞ্চিং মাখন। আহা! কোলেম। তাতেই যেন আমার কতই পরিতোষ। জলযোগের পর আবার তখন আমার আর এক চিন্তা।

শরীরের অতি দৃষ্টিপাত কোলেম। আপনা আপনিই ঘণা হলো। পরিধানবস্ত্র অতিশয় ময়লা! বনে বনে, মাঠে মাঠে রাজিবাপন কোবেছি,—ধুলার উপর, কাঁটার উপর, কাঁটার উপর গুরে গুরে রাত কাটিয়েছি,—সমস্ত বস্ত্র কাঁদা মাথা,—ঠাই ঠাই ছিঁড়েও গেছে। ক্রমাগত ভয়ে ভয়ে ছুটে ছুছে জুতা ঘোড়ালিও ফাঁক হয়ে পোড়েছে।

(১) হাফ্ ক্রাউণ।—বিলাতী মুদ্রা।—এক ক্রাউণের মূল্য ৫ শিলিং। ভারতবর্ষীয় মুদ্রার পরিমাণে সরল বাজারে শিলিং প্রায় আট আনা, হাফ্ ক্রাউণ আড়াই শিলিং=১। এক টাকা চারি আনা।

(২) পেনী।—ইংরাজি কথা। মূল্য প্রায় আড়াই পয়সা।

জুতার ভিতর দিয়ে পায়ের আঙুলের মাথা বেরিয়ে পোড়েছে ! মাথার কুলগুলিও কাদা-মাথা ! মনে কোলেম, এ বেশে যদি এতবড় সহরের কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করি, কেহই কাছে ঘেঁসতে দিবেন না । তত্বে নিরাশার ভিতরেও যে আশাকে বুকের ভিতর কোরে রেখেছি, যে আশাকে প্রধান সহায় জ্ঞান কোরে লণ্ডন নগরে প্রবেশ কোরেছি, দেহের অবস্থা আর কাপড়ের অবস্থা দেখে সে আশা যেন কত বড়ই আঘাত পেলে ! মনে কোলেম, এরা যদি একটা ঘর দেয়, তা হোলে স্নান করি, কাপড়গুলি কাচি । একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে লোকজনের সঙ্গে দেখা করাই ভাল । পরিধানবস্ত্র ছাড়া দ্বিতীয় বস্ত্র আর একখানিও আমার সঙ্গে নাই । সমস্ত ভাল ভাল কাপড়গুলিই জুকেসের গাড়ীতে পোড়ে আছে ! যা যৎকিঞ্চিৎ সম্বল ছিল, সমস্তই সেই বাস্তুর ভিতর । বাস্তবী গুরু সেই গাড়ীতেই ফেলে এসেছি ! যে বিপদ তখন, প্রাণের আশাই রাখি নি, কাপড়ের আশা ত তুচ্ছ আশা !—অন্ত আশা কিছুই তখন ছিল না । ঐ রকমে পরিষ্কার হওয়া ভিন্ন অন্য উপায় ছিল না । বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটাকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “তোমার এখানে স্নান করবার স্থান আছে ? একটা নির্জন ঘর পাওয়া যায় ?” স্ত্রীলোক তখনি উত্তর কোলে, “সব পাওয়া যায় । খরচা হয় পেনী ।”

আমার তখন শেষ সম্বল ছয় পেনী । দিতেও মায়া হয়, না দিলেও চলে না ! এক ভরসা লণ্ডনে এসেছি । অবশ্যই কাজকর্ম পাব । আশার উপদেশে সেই ছয় পেনী কবুল কোলেম । তারা সন্ধ্যাবে একটা ঘর দেখিয়ে দিলে, আমি প্রবেশ কোলেম । সমস্তই ফিট্‌ফাট । জল, সাবান, আয়না, ক্রশ, যার যা সামরকার, সমস্তই প্রস্তুত । মনে একটু স্ফুর্তি এলো । স্নান কোলেম । কাপড়গুলি সাবান দিয়ে যথাসম্ভব পরিষ্কার কোলেম । ঘরের ভিতরেই সম্ভবমত শুকালেম, কাপড় ছুড়লেম, আয়না ক্রশের কার্যও সারা হলো । জলযোগের চার পেনী আগেই দিয়েছিলেম, স্নানের ছয় পেনী পরিশোধ কোলেই হয়, দিব দিব মনে কোচ্ছি, দেখি, বুড়ীটা সেই ঘরের সমস্ত জিনিস উন্টে পাণ্টে তন্ন তন্ন কোরে অন্বেষণ কোচে ।—মুখ বাঁকাচ্ছে, হাত ঘুরাচ্ছে, আপনা আপনি ঝিড় ঝিড় কোরে কি বোঝে । আমি ভাবলেম, করে কি ? একটু একটু বললেম, ঘরের কোন জিনিস খোয়া গেছে কি না, তাই অন্বেষণ কোচে । চুপ কোরে থাকতে পারলেম না । জিজ্ঞাসা কোলেম, “ও সকল তুমি কি কোচ্ছো ?”

মুখ জুরি কোরে বুড়ী উত্তর দিলে, “এ জায়গাটায় ছিঁচকে চোরের ভারি উৎপাত । যে যখন যে ছলায় আসে, কিছু না কিছু চুরী কোরে নিয়ে পালায় । সেই জন্তেই সর্বক্ষণ আমাদের সতর্ক থাকতে হয় ।”

মনে ব্যথা পেয়ে সন্দেহে সন্দেহে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “এখনি দেখলে কি ? ঠিক ঠিক সব আছে ত ?”

বুড়ী একটু হাসলে । হেসে হেসে বোলে, “সাবধান থাকা ভাল, তুমি যেতে পার । তুমি বেশ ছেলে !”

বেশ ছেলে!—বুড়ীর মুখে এই কথা শুনেই আমার একটা আশ্বাস জন্মালো। আমি একটু বোস্লেম। বুড়ী জিজ্ঞাসা কোরে, “আজ্জ কি তুমি এইখানে থাকবে?”

আমি উত্তর কোলেম, “থাকবো না, আমার একটা কথা আছে।” আমি জানতে পাক্চি, আমার অবস্থা দেখে আমার উপর তোমার দয়া হয়েছে। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এখানে কি কোন কাজকর্ম পাওয়া যায়?”

বুড়ীটা মুখ স্চুকে আবার একটু হাসলে। তার হাসির ভাবে ভালবাস্ত আমি কিছুই বুঝতে পারেনম না। আশ্চর্য হয়ে মিনতি কোরে আবার বোলতে লাগলেম, “লণ্ডনে এসেছি, লণ্ডন নগর পৃথিবীর মধ্যে প্রধান নগর। এখানে অনেক বড় বড় লোক থাকেন, সকল লোকেই ধনবান। কারবারি লোকও বিস্তর। আমি গবির! কাজকর্ম কিছুই নাই। তুমি যদি কোন একটা লোককে বোলে দাও,—খুব সরল মন তোমার,—বেশ দয়ামায়া তোমার,—তুমি যদি কোন লোককে বোলে দাও, তা হোলেই আমার একটা কর্ম হয়।”

বুড়ীটা হো হো কোরে হেসে উঠলো! তখন আমার লজ্জা হলো। অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে, বুড়ীর হাতে ছয়টা পেনী সমর্পণ কোরে, সেখান থেকে বেরলেম।

আবার আমি রাস্তায়। লণ্ডন নগরের রাজপথ। চতুর্দিকেই লোকারণ্য। অসংখ্য রকমেব অসংখ্য গাড়ী। বড় বড় লোকের বড় বড় গাড়ীরা বজ্রশব্দে রাস্তা কাঁপিয়ে চতুর্দিকেই ছুটেছে। মালবোছাই গাড়ীগুলি ক্যারেকা শব্দে মহুর গতিতে পাশ কাটিয়ে চোলে যাচ্ছে। গাড়ীতে গাড়ীতে এক একবার ধাক্কাও লাগছে, মানুষেরা ছুটছুটি কোরে হো হা শব্দে গোলমাল কোরে বেড়াচ্ছে। চারিদিকে দোকানপাট, ধারে ধারে অট্টালিকা, সর্ব স্থানেই কেনাবেচাব ভিড়। গাড়ীর গড়গড় শব্দ, মানুষের কলকল শব্দ, কলের হস্ হস্ শব্দ, বজ্র কেলার ধুপ্ ধাপ শব্দ, কোন দিকে বদমাস লোকের হড়াহড়ি, এই সব দেখতে দেখতে অনেক দূর চোলে গেলেম। শোভাসমৃদ্ধি দেখে বোধ হলো যেন, সহরের মাঝখানেই এতস পোড়েছি। বেলাও প্রায় ছই প্রহর। তখনও মনে মনে আশা আছে, কর্ম পাব। লণ্ডনে যদি কর্ম না পাই, তবে আর আমার কপালে কোথায় কর্ম জুটবে? জুকেসের ভয়টা অনেক ঘুচে গেছে। যেতো না, কিন্তু যখন দেখলেম, লণ্ডনের ভিতর ভয়ানক জনতা,—অসংখ্য অসংখ্য লোক অসংখ্য অসংখ্য কাজে ভিড় কোরে বেড়াচ্ছে,—অসংখ্য লোকের বসতি, সর্বক্ষণ জনকোলাহলে পরিপূর্ণ;—শোভাময়ী মহানগরী; তখন মনে হলো, আর আমার ভয় নাই। এত ভিড়ের ভিতর জুকেস আমারে ধোঁস্তে পারবে না।

ক্রমশই অন্ধার হোচ্চি। সামনে দেখি, একখানা ওষুধের দোকান। একজন ডাক্তার সেই দোকানে দিব্য প্রসন্নবদনে বোসে রয়েছেন। আমি আস্তে আস্তে তাঁর কাছে গিয়ে চুপটা কোরে এক পাশে দাঁড়ালেম। ডাক্তার সাহেব আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি চাও?”

আমি বোল্লেম, “বিদেশী,—গরিব, মা বাপ নাই,—কেহই নাই,—খাওয়া পরা পর্য্যন্ত জোটে না,—একটী কর্ম্ম চাই।”

মনটা বড় উতলা ছিল কি না, ত্যাগাতাড়ি এক সঙ্গেই আমি সব কথাগুলো বোলে ফেল্লেম। ডাক্তার সাহেব একটু মাথানেড়ে ধূলাপায়েই আমারে জবাব দিলেন! প্রসন্নভাবে দূবে গেল, অপ্রসন্ন বাঁকা মুখে। তিনি আমারে স্পষ্ট স্পষ্ট বোল্লেম, “এখানে কিছু হব্বে না, চোলে যাও!”

দোকানে একটী নিশ্বাস রেখে আমি সেখান থেকে বের্লেম। সারি সারি অনেক দোকান। দোকানেই সর্বদা লোকজন দরকার হয়, একে একে বিশ পঁচিশখানা দোকানে আমি চাকুরী অব্ধে কোল্লেম,—সকলেই মাথানাড়া উত্তর দিলে! কেহ কেহ বেশ শিষ্টাচারে মিষ্টবাক্যে ফিরিয়ে দিলে! কেহ কেহ ছুটী একটী রোকা কথা বোলেই বিদায় কোলে!—কেহ কেহ বা আমাব পুনঃপুনঃ কাতরতায় হাঁ, না, একটী কথাও বোল্লে না! এক একজন গোঁয়াব দোকানদার যাচ্ছে তাই বোলে গালাগালি দিয়ে আমারে ঘেন তাড়া কোরে মাতে এলো!

হা অদৃষ্ট! যেখানে যাই, সেই থানেই হতাশ! অনেক জায়গায় তাড়া খেয়ে আবার আমি রাস্তার ভিড়ের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম! দরদর ধারে ছুটী চক্ষে জল পোড়তে লাগ্লে। যে দিকে চাই, সেই দিকেই মানুষ, সেই দিকেই গাড়ী, সেই দিকেই দোকান, সেই দিকেই বড় বড় গুদাম;—সকল দিকেই বড় বড় বাড়ী। দেখছি, কিন্তু কিছুই আমার ভাল লাগ্ছে না। চক্ষু দিয়ে হু হু কোরে জল পোড়্ছে,—প্রাণ যেন হু হু কোচ্ছে। মানুষেবা সকলেই আপনার আপনার কাজ নিয়েই ব্যতিব্যস্ত; পথের লোকের প্রতি চেয়ে দেখবারও সময় নাই!

কতই গরিব লোক ভিন্নবসনে, মলিন বসনে, গুচ্ছ গুচ্ছ মলিন বদনে ধারে ধাবে হেঁটে চোলেছে, কেহই তাদের দিকে জক্ষেপ কোচ্ছে না।—তারা গরিব! তাদের দিকে কে চায়? সংসারের খেলা বুঝা আমাব সম্ভব নয়। সংসার আমি জানি না, মানুষ আমি টিনি না, মানুষের স্বার্থপরতা কতদূর যায়, সেটা আমার হৃদয়া ছিল না, জানা ছিল না,—শুনা ছিল না,—কিছুই না। গরিব লোকের উপর ধনী লোকের কেমন দৃষ্টি, সেটা জানবার উপায়ও আমার ছিল না। এক দিনেই আমি অনেক দেখ্লেম। গরিবের পানে কেহই চেয়ে দেখে না! লগুনে গরিব লোক অনেক! এত বড় স্থানের সহরে এত গরিব কেন? তখন আমার সে চিন্তা এলো না। কেন এলো না, সেটাও বোধ হয়, সকলে বুঝতে পারবেন। আমি দেখছি, আমি বোলছি, আমিই মনে মনে অনুভব কোচ্ছি। গরিব তারা,—গরিব, কিন্তু আমার মত গরিব কেহই নয়! তৎক্ষণাতঃ আমার মনে হলো, আমার মত গরিব বোধ হয়, পৃথিবীতেই নাই!

ক্রমশই বেলা যেতে লাগ্লে। কোথাও কোন কর্ম্মের জোগাড় হলো না। কতই দেখছি, কতই চোলেছি, কতদূরেই যাচ্ছি,—বড় বড় রাস্তা, ছোট ছোট গলি, বড় বড়

জলাশয়, ভাল ভাল সেতু,—কতই দেখছি। এক দিনে যতদূর দেখলেম, তাতেই বোঝা হলো, লগুন নগরের বাহ্যশোভা বড়ই চমৎকার! ভিতরের শোভা কি প্রকার?—সে কথা আমারে কে বুঝাবে? সফল লোকে হয় ত বুঝাতে পারবে না! যারা যারা লগুন সহর চক্ষে দেখবেন, তাঁরাই জানবেন,—যারা যারা চক্ষে দেখেছেন, তাঁরাই জেনেছেন, নিজ্জীব লগুনের কাছেই তার বিচার।

যে দিকে যাই, সেই দিকেই মানুষের ভিড়। সেই প্রশস্ত মহানগরীর মন্ডাভিড়ের ভিতর কেবল আমি একা! এক জায়গায় আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়ালেম। চারিদিকেই কলরব! সেই সময়টায় আমার যেন জ্ঞান হোতে লাগলো, আমি যেন একটা প্রকাণ্ড মহানাগবের মধ্যস্থলে একটা পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে আছি। সাগরে তরঙ্গ উঠছে,—গর্জন হোচ্ছে,—তরঙ্গেরা যেন ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে; কখন বা সেই সকল তরঙ্গমালা উৎকিণ্ণ হয়ে সাগরের গায়ে ছড়িয়ে ছড়িয়ে পোড়ছে।

এ দিনটে আমি কখনই ভুলবো না।—যত দিন বাঁচবো, ততদিন ভুলবো না। মনের ভাব, মনের চিন্তা, মনের উদ্যম, কত যে কি,—কত যে কি প্রকার, জীবনকালের মধ্যে সে ভাব, সে চিন্তা, সে উদ্যম, কখনই আমার স্মরণপথ থেকে সোরে যাবে না। লগুন!—জীবনের মধ্যে লগুনের সঙ্গে আমার সেই প্রথম পরিচয়! লগুন!—ও! লগুনে আমি যা যা দেখলেম, যে ভোগ ভুগলেম, আশার কুহকে যে ফল পেলেম, সমস্তই মনে থাকবে! এক দিবসই চূড়ান্ত! এক দিনেই লগুনের ছবি আমার হৃদয়পটে,—আমার স্মরণপটে জন্মের মত অঙ্কিত হয়ে থাকলো! আমার এই ইতিহাসের মধ্যে সেই দিনটাই চিবস্মরণীয়। এতক্ষণ আমি যত কথা বোলে এলেম, সে সব আমার ছেলেখেলায় মধ্যেই ধোরে নেবেন। তার ভিতর কাজের কথা বড় কম। কাজের কথা বরং কিছু কিছু থাকতে পারে, কিন্তু আমার অদৃষ্টের কথা, আমার অদৃষ্টচক্রের ভয়ানক ভয়ানক ঘূর্ণনের কথা, সেই রকমের যা কিছু ভয়ানক ভয়ানক কথা, সমস্তই এই এক দিনের ঘটনার মধ্যে জাঁথা থাকলো! যারা যারা আমার ইতিহাস আশোচনা কোরবেন, তাঁদের কাছেও আমার এই মিনতি যে, এই দিনটাকে তাঁরাও যেন গরিব উইল্‌মটের জীবনের স্মরণীয় দিন বোলে ধারণা কোরে রাখেন।

দিনটা কি?—“১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দের ১৮ই জুলাই।

কথায় কথায় অনেক বাজে কথা এসে পোড়েছে। জীবনের গল্প বোলতে আরম্ভ কোরেছি, গল্প বলি। বেলাও প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। কত দিকেই যে যাচ্ছি, কিছুই মনে রাখতে পাচ্ছি না। যে দিকে পথ পাচ্ছি, সেই দিকেই চোলেছি।—যে দিকে কিছু দেখবার আছে, সেই দিকেই চক্ষু য়াচ্ছে। এক কথায় এইটুকু বোলেই বোধ হয় পাঠকমহাশয় বুঝতে পারবেন, অত বড় লগুন,—অত বড় বাণিজ্যস্থান, অত বড় শোভা,—এত কাণ্ড,—এক দিনে আমি প্রায় সমস্তই দেখলেম। কিছুই

প্রায় বাকী রাখ্লেম না। আমি হয় ত নিশ্চয় কোরে বোল্লেও কোল্তে পারি, এক দিনের ভ্রমণে লণ্ডনের অন্ধি সন্ধি যত কিছু আমি দেখে নিলেম, লণ্ডনের লোকেরা এক মাস ভ্রমণেও ততদূর দেখে উঠতে পারেন কি না সম্ভব !

সন্ধ্যা হলো।—সন্ধ্যাই আমার পক্ষে কাল ! সন্ধ্যা হলেই আমার বেশী ভয় হয়। দিন ত এক রকমে অনাহারে কেটে যেতে পারে, রাত্রি কাটে কিসে ? মাথা বেখে থাকি কোথা ? সন্ধ্যা হলো ! দোকানে দোকানে গ্যাস জ্বলে দিলে। রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আঁধো শোভা পেতে লাগলো। • আমার তখন ক্ষুধা ! কিছুই আমার ভলি লাগছে না। ক্ষুধার চক্ষে সমস্তই অন্ধকার ! অনাহারে অবশ হয়ে পোড়েছি, পথশ্রমে আদমরা হয়েছি,—শরীরে যেন কিছুমাত্র সামর্থ্য নাই ! ভেবে পাচ্ছি না, কি যে কবি, কোথায় বা যাই ? তখন আমি মাটি কাটতেও রাজি আছি ! কেহ যদি তখন আমায় মাটিকাটা কর্ম দেয়, তাতেও আমি তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত ! মাটি কাটায় আমার লজ্জা নাই ;—লজ্জা কেবল ভিক্ষাতে ! কিন্তু তখনকার উপায় কি ? অনেক ভেবে চিন্তে দেখ্লেম, ভিক্ষা ভিন্ন তখন আর উপায়ান্তর পেলেম না !

ক্রমশই রাত্রি বৃদ্ধি। মহাশোভাময়ী মহানগরীর সহস্র সহস্র ষটিকাষজ টং টং শব্দে ঘোষণা দিয়ে সকলকে জানালে, রাত্রি দশটা। আর আমার চলৎশক্তি নাই ! একটা কুৎসিত গলির ভিতর একখানা ভাঙা বাড়ীর দরজার পাশে আমি হুমড়ি খেয়ে পোড়ে গেলেম ! চারিদিকে চেয়ে দেখি, ঘর বাড়ী আছে, কিন্তু বাড়ীগুলো যেন সামান্য সামান্য শ্রমজীবী লোকের বাড়ী বোলে বোধ হলো। বড় বড় রাস্তায় যে প্রকার জমকাল জমকাল বাড়ী দেখে এসেছি, সে গলির একখানা বাড়ীও সে রকম নয়। পথটাও সঙ্কীর্ণ ;—সে পথে মানুষের চলাচল খুব কম। যা দুটা পাঁচটা যাচ্ছে, তারা আমার দিকে চেয়েও দেখছে না।

লণ্ডন !—উঃ !—বড় আশায় ছাই পোড়লো !—যথেষ্ট !—যথেষ্ট !—যথেষ্ট ! লণ্ডনের ঐশ্বর্য কাণ্ডকারখানা যা কিছু আমি দেখ্লেম, তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট !—যথেষ্ট ! যথেষ্ট ! দরিদ্রতা দেখে দেখে লণ্ডনবাসী ধনশালী লোকদের অভ্যাস হয়ে গেছে ! দরিদ্র লোক দেখলে বোধ হয় যেন তাঁদের একটুও দয়া হয় না ! ছেঁড়া কাপড়, রক্তপাত, গরিবের ক্ষুধাতৃষ্ণা, লণ্ডনের ধনীলোকের চক্ষে যেন এক রকম আমোদের বস্ত্র বোলেই ঘোষ হয় ! গরিবের রোদন, ক্ষুধার্ত বালকের চীৎকার, উপবাসী নর-নারীর আর্তনাদ, লণ্ডনের ধনীলোকের কর্ণে যেন প্রবেশ কোত্তেই পায় না ! ঝাঁকে ঝাঁকে ভিক্ষুক লণ্ডনের রাজপথে হুটী হুটী ভিক্ষা ভিক্ষার জন্ত ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কেহ তাদের পানে চেয়েও দেখে না ! এই সহরেরই বিশ্বব্যাপী সৌভাগ্যের কথু শোনা যায় ! হায় !—হায় !—হায় ! লোকের কি ভ্রম ! ঈশ্বরপ্রাপ্তে, আমারি বা কি ভয়ানক ভ্রম ! ধর্মপথে থেকে পরিশ্রম কোরে খাওয়া, সেটাও এত বড় সহরে গরিবের ভাগ্যে ষ্ণেটে উঠে না !—গরিবের প্রতি লণ্ডনবাসীর কৃপাদৃষ্টি নিতান্তই অল্প !

যেখানে ছামি পোড়ে গেছি, সেইখানে একটা দরজা, পূর্বেই একথা বোলেছি। যেখানে বোসেছি, সেটা একটা সিঁড়ির ধাপ। চক্ষু ফেটে জল আসছে! কহ কণ্ঠে সেই চক্ষের জল নিবারণ কোচ্ছি।

রাস্তার লঠনে গাস্ জোলছে। সেই আলোতে আমি দেখ্লেম, একটা লোক একটু তফাতে দাঁড়িয়ে, এক দৃষ্টে আমার পানে চেয়ে আছে।—দৃষ্টি খুব তীক্ষ্ণ!

লোকটা কাহিল, দীর্ঘাকার, মাথায় চুল অল্প, ঠাই ঠাই অল্প অল্প দাড়ী, অঙ্গের পরিচ্ছদ মানানসই নয়। এক হাতে একগাছি ছড়ী, এক হাতে একখানি রুমাল। বয়স অনুমান ত্রিশ বৎসর।

ক্ষণকাল আমার পানে চেয়ে চেয়ে লোকটা আমার কাছে সোরে এলো। আমিও তাম্ পানে চেয়ে আছি। লোকটা এসেই আমার কাঁধের উপর একখানা হাত তুলে দিয়ে চকিতভাবে বোলে, “কিহে ছোকুবা? তুমি কি কোন কণ্ঠে পোড়েছ?”

আমি তার মুখপানে চেয়েই উত্তর কোলেম, “ভারি কণ্ঠ! সামান্য একটা কন্ঠ পাবার আশায় লগুনে এসেছি, সমস্ত দিন সহবময় পথে পথে ঘুবেছি, কেহই কোন কন্ঠ দিতে রাজী হলেন না! কেহ একটা ভাল কথাও বোলেন না! আশার আশায় আমি এখন এককালেই নিরাশ!”

আমার কথা শুনে লোকটার বোধ হয়, একটু কোঁতুক জন্মাল। একটু ভালবাসা জানিয়ে লোকটা আমারে জিজ্ঞাসু কোলে, “তুমি লেখাপড়া জান?”

আমি উত্তর কোলেম, “শিক্ষা পেয়েছি,—উত্তম বিদ্যালয়েই লেখাপড়া শিখেছি।” সংক্ষেপে এইরূপ উত্তর দিয়েই আমি মনে কোলেম, লোকটা হয় ত আমার কোন কাজকর্মের জোগাড় কোরে দিতে পারে। এই ভেবে শিক্ষাব্যপরিচয়ে আমি আবার আর একটু খোলসা কোরে বোলেম, “ইতিহাস জানি, ভূগোল জানি, অঙ্ক জানি, গোলকের পরীক্ষা জানি,—লাটিন ভাষাও কিছু কিছু জানি।”

লোকটা আরও ক্ষণকাল ভাল কোরে আমার মুখপানে চেয়ে থেকে, চকিতভাবে বোলে, “তবে বুঝি তুমি ঘর থেকে পালিয়ে এসেছ?”

আমি ত অবাক! লোকটা বোলে, ঘর থেকে পালিয়ে এসেছ!—কি উত্তর দিই! সবিম্বয়ে উত্তর কোলেম, “ঘর?—ঘর আমার নাই! সংসারে আমার কেহই নাই!”

লোকটার যেন দয়া হলো। আরও কিছু বলি বলি মনে কোচ্ছিলেম, লোকটা আমারে শেষে বথা বোলতে দিলে না। “আমি তোমাদের রূপান্তর কোরে তুলবো” এই কথা বোলেই সেই লোক আমার হাত ধোরে সেখান থেকে টেঁকে নিয়ে চোলো। সে রাস্তাটা পান্ন হলেগ। আরও কত বড় বড় রাস্তা, কত বাঁকা বাঁকা গলি, কত ছোট ছোট পথ অতিক্রম কোরে লোকটা আমারে আর একখানা বাড়ীর কাছে নিয়ে গেল। বার বার দরজায় আঘাত কোলে। সব চুলপাকা, একটা স্ত্রীলোক একটা জলন্ত বাতী হাতে কোরে দরজা খুলে দিলে। আমার সঙ্গী লোকটা সেই বাড়ীকে বোলে,

“বাৰীটা আমাকে দাও!” এই কথা বোলেই বুড়ীৰ হাত খেকে বাৰীটা কেড়ে নিলে। নিয়েই নীচের তলার একটা ছোট ঘরের ভিতর আমাৰে সঙ্গে কোৰে নিয়ে গেল। সেইখানেই আমি বোস্লেম।

## চতুৰ্থ প্ৰসঙ্গ।

### কোথায় এলেম ?

সেই লোকটী যেন আমাৰে নিয়ে গেল, সে ঘৰটী অত্যন্ত অপৰিকার। দেখলেই ঘৃণা হয়।—ঠাই ঠাই জঞ্জাল কাঁড়ি করা, ঠাই ঠাই মাকড়সার জাল, চারি পাৰে ঝুল, মাঝখানে একটা বহুকালের জীর্ণ টেবিল। জানালাগুলোতে পর্দা নাই, ধারে ধারে খান পাঁচ ছয় হাত ভাঙা চেয়ার,—বহুকালের পুৰাতন, ধ্বংস হবার অতি অল্পই বিলম্ব! সেই ঘরের পাশে আব একটা ঘৰ। সেটা যেন বাৰীৰ ভিতরের দিকে। দরজাটা খোলা ছিল, সেই ফাঁক দিয়ে আমি দেখ্লেম, ঘরের মেজের উপর একটা ইস্তমুরারি বিছানা পাতা। অল্পক্ষণ প্ৰথম দৰ্শনে যতটুকু দেখা যায়, সচকিতে শীঘ্ৰ শীঘ্ৰ তাড়াতাড়ি চক্ষু ফিরিয়ে ততটুকু মাত্র আমি দেখে নিলেম। মনে কেমন একটা সন্দেহ জন্মাল। যে লোকটী আমাবে আনলে, সে তখন আমাৰ কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল। আমি আর বোস্তে পাৰ্লেম না। সেই খানেই একটু অন্ধশোয়া হয়ে দিবা-রাত্ৰের ক্লান্তি দূর কৰ্ব্বার চেষ্টা কোত্তে লাগ্লেম। লোকটী সেই সময় শশব্যস্তে একখানা বাসী রুটী, আধখানা পনির আব এক খণ্ড বাসী মাংস সেই তালু টেবিলটার উপর রাখলে। রেখেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। একটু পৰেই ছুঁতে ছোটো বোতল নিয়ে হাস্তে হাস্তে দ্বিবে এলো। এক বোতল বীর সরাপ, (Beer) আধ বোতল ব্ৰাণ্ডী।

আমি উঠে বোস্লেম। লোকটী আমাৰে আহাৰ কোত্তে অমুরোধ কোলে। অত্যন্ত ক্ষুধা হয়েছিল,—অত্যন্ত পিপাসা, যৎ কিঞ্চিৎ বীর সরাপ পান কোলেম। ব্ৰাণ্ডী আমি সৰ্বদা খাই না, খেলেম না,—ছুঁলেমও না। যা কিছু আহাৰের আয়োজন হয়েছিল, আহাৰ কোলেম। এখনও আমাৰ মনে হোচ্ছে, সে রাত্ৰে পেটকের মত যত আমি খেয়েছিলেম, জীবনকালের মধ্যে তত আগ্ৰহে তেমন পেটকের মত আর কখনই আমি খাই নাই।

পান আহাৰ সমাপ্ত হলো। লোকটী আমাৰে বোলে, “তবে তুমি বাও,—ঐ ঘরে বিছানা আছে, অত্যন্ত ক্লান্ত আছ,—বাও, শয়ন কর। আমিও একটু পরে ভাল কোরে



মদ থেয়ে ভোমার কাছেই আসছি। তুমি আমার বিছানাতেই শয়ন কোত্তে পার। আমি আমার শয়নের স্থান স্বতন্ত্র খুঁজে নির। আজ রাত্রে অত্ৰ কথাবার্তী থাক্, কাল প্রাতঃকালে তোমার কাজকর্মের বিলিবাহু করা যাবে। ভাল কথা,—তোমার নামটা কি হোক্ৰা ?”

“জোসেফ্ উইল্‌মট্।”—কিছুমাত্র সংশয় না রেখেই আমি উত্তর কোল্লেম,  
“জোসেফ্ উইল্‌মট্।”

“বাঃ!—বাঃ!—বাঃ!—চমৎকার নাম!—বিশেষতঃ উইল্‌মট্;—এই উইল্‌মট্ কথাতী ভারি মিষ্টি। আমার নাম টাড়ি। যে সকল লোকের সঙ্গে আমার বেশী ঘনিষ্ঠতা নাহ, তারা বলে মিষ্টাব টাড়ি। যারা আমার ঘরেন লোক, যারা আমার বন্ধু লোক, তারা বলে, ‘টম্ টাড়ি। আচ্ছা, যাও, শয়ন কর।’”

টাডিকে ধন্যবাদ দিয়ে আমি শয়নঘরে চোল্লেম। টাড়ি আমারে সেই ঘরেন বাতীটাই হাতে কোরে নিয়ে যেতে বোল্লে। আমি একটু ইতস্ততঃ কোন্তে লাগ্লেম। ঘরে কেবল সেই একটা মাত্র বাতী, আমি যদি সেটা নিয়ে যাই, টাড়ির ঘর অন্ধকার হবে। টাড়ি হয় ত আমার মনের ভাব বুঝতে পাল্লে। সরল ভাবে আবার বোল্লে, “তুমি নিয়ে যাও, আমার কেবল মদ খাওয়া আর চুরট খাওয়া;—তা অন্ধকারেই বেশ হবে, বেশ চোল্বে, তুমি নিয়ে যাও!”

কাজেই আমারে সেই আদেশ পালন কোত্তে হলো। ঘরতীটী হাতে কোরে আমি শয়নঘরে প্রবেশ কোল্লেম। ঘরে আছে বিছানা, আর আছে, একখানা চেয়ারের উপর প্রকাণ্ড একটা মটির হাঁড়ী। সেই হাঁড়ীতে টাড়িসাহেবের স্নান হয়। আরও আছে, একটা পাথরের প্রকাণ্ড কুঁজো, তাতে জল থাকে। টাড়ির বাসাবাড়ীতে এই রকম আস্বাব! আমি কিন্তু লোকটার ভদ্রতা দেখে বড় খুসী হোলেম। সে সব আর কিছু মনে কোল্লেম না। আশ্রয় পেলেম, সেই আমার পরম ভাগ্য! যেরূপ বিপদে পোড়েছিলেম, অনাহারে—অনিদ্রায় যেরূপ পরিশ্রান্ত হয়ে এসেছি,—আশাভঙ্গে, উৎসাহ ভঙ্গে যেরূপ অবসন্ন হয়ে পোড়েছি, সে অবস্থায় তখন আর ঘরেন ভালমন্দ বিচার করার অবসর পেলেম না।

শয়ন কোল্লেম। অল্পক্ষণমধ্যেই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। প্রভাতে যখন নিদ্রা ভঙ্গ হলো, তখন মনে হোতে লাগলো, আমি যেন সেই লিসেপ্টারের স্কুলঘরেই গুমে রয়েছি। আরও যেন মনে হোতে লাগলো, পাঠশালা থেকে বেরিয়ে অবধি সেই কদিন যে সকল ছুটিয়া ঘোটেছিল, সমস্ত রাত্রি যেন সেই সকল ঘটনাই স্বপ্ন দেখেছি। গাঢ় নিদ্রায় স্বপ্ন হয় না,—স্বপ্নও হয় ত ছিল না, কিন্তু প্রভাতে মনে হলো যেন, কতই স্বপ্ন দেখেছি। কিন্তু যখন সেই ঘরটার পানে চেয়ে দেখ্লেম, তখন বুঝ্লেম, নূতন বাড়ী, ;—পূর্বরাত্রের কথা স্মরণ হলো, আগরণমাত্রের মনে যে ভাবটা উদয় হয়েছিল, সেটা সোরে গেল;—প্রভাতেই আমি চিন্তাসাগরে মগ্ন হোলেম।

লগুন!—লগুনে আমি গত রাত্রে শ্রান্তক্লান্ত হয়ে একটা বাড়ীর দরজার ধাপের উপর পোড়ে গিয়েছিলেম, জুতা ছিঁড়ে, পা ছিঁড়ে রক্তারক্তি হয়েছিল, সব কথাই মনে পোড়লো। ঐ বাড়ীতে এসেছি, সটাও গরিবের বাড়ী;—আমার চেয়ে গরিব নয়, কিন্তু দরিদ্রতার আত্মীয়স্বণা সে বাড়ীতে অনেক প্রকার!

যে ঘরে শয়ন কোরেছিগেম, সে ঘরের সঙ্গে তুলনায় লিসেণ্টারের স্কুলবাড়ীর শয়নঘর ঠিক যেন আমার পক্ষে অমরপুরী। কত চিন্তাই মনে এলো, ইচ্ছা কোরেই চিন্তাগুলোকে যেন তখনকার মত তফাত কোরে সোরিয়ে সোরিয়ে দিলেম। হঠাৎ ঘরের দরজাটা খুলে গেল, টাডি প্রবেশ কোলে। প্রবেশ কোরেই বন্ধুভাবে জিজ্ঞাসা কোলে, “কেমন ছোকরা? তাক রকম ঘুম হয়েছিল ত?”

টাডিকে সাধুবাদ দিয়ে আমি উত্তর কোলেম, “নির্কিস্মে নিদ্রা হয়েছে। আপনাকে ধন্যবাদ! কিন্তু মনে মনে একটা ভাবছি, আপনি নিজেকে উয়েছিলেন কোথা? আমি আপনার বিছানাটা দখল কোরে আপনাকে বঞ্চি—”

“বিছানা?—”উদাস্তভাবে মাথা ঘুবিয়ে টাডি তৎক্ষণাৎ বোলে উঠলো, “বিছানা?—তুচ্ছ কথা!—মদ খেতে খেতে শেষে যেখানটাতে ঘুরে পোড়েছিলেম, সেই খানেই আমি ঘুমিয়েছি!”

কথাটা শুনেই বিস্মিত নয়নে আমি চেয়ে রইলেম। সেই ভাবটা দেখে টাডি আবার মুখ ঘুবিয়ে বোলে আরম্ভ কোলে, “সত্য কথা! অনেক মদ আমি খেয়ে ফেলেছি! সাধারণ লোকে স্বাক্ষে জিন্সবাপ বলে, সেই জিন্সবাপ আমি গলাপর্য্যন্ত টেনেছি! কাজেই ঘুম পোবেছিল!—যেখানে ঘুরে পোড়েছি, সেই খানেই শুয়েছি,—সেই খানেই বেতস ঘুম! আচ্ছা, এখন স্নান কর, জল খাও, তার পর কাজকর্মের কথা। আচ্ছা, তোমার নামটা কি ভাল?—উইল্‌মট!—হ্যাঁ,—হ্যাঁ,—উইল্‌মট!—আচ্ছা, উইল্‌মট! তুমি আগুন জাল, জল গরম কর, তাকের উপর এক জোড়া ছোট ছোট মাছ আছে, জলে দাও, তার পর সেই মাছ আগুনের মুখে ঝুলিয়ে ধর!”

তাই আমি কোলেম! টাডি স্নান কোবে ফিরে এলো। যতক্ষণ পর্য্যন্ত জলযোগের আয়োজন না হলো, টাডি ততক্ষণ পর্য্যন্ত চুরটের নলে ঘন ঘন অগ্নিজীড়া কোলে। আমি কেবল আপনার ভাবনাই ভাবছি। টাডি আমাকে কাজকর্মের কথা বোললে, কাজকর্ম জুটয়ে দিবে, কি রকম কাজকর্ম? লোকটা কিন্তু বেশ! এ লোকের শবীরে দয়াদর্শ আছে। আপনা ছোতেই পরের উপকার কোত্তে চায়! বেশ লোক! এর কাছেই আমি থাকি! এইখানেই আমার কর্ম হবে! লোকটা ত বেশ বোলছে, কাজকর্মের কথা;—কথাগুলি বেশ!—কি রকম কাজকর্ম?—কোথায় আমার কর্ম হবে? এই খানে?—না—আর কোথাও?

অধিকক্ষণ আমারে সংশয়দোলায় ছলতে হলো না। জলযোগের পর টাডি আমারে আদর কোরে বোলে, “উইল্‌মট! তোমার হাতের লেখা কেমন? লেখ দেখি একটু!

ঐ ডেস্ক আছে, লেখ। খুব ভাল কোরে লেখ;—খুব ভাল হয় যেন!—আমি তোমার হাতের লেখার নমুনা দেখতে চাই।”

আমি জিজ্ঞাসা কোরেম, “কি লিখতে হবে?”

টাডি উত্তর কোরে, “যা তোমার ইচ্ছা!—কেবল তিনটা, কি চারিটা কথা মাত্র! তিনটা চারিটা কথা লিখলেই আমি জানতে পারবো, তুমি কাজের লোক হবে কি না! স্কুলে যা তুমি লিখতে, তাই না হয় দু একখানা লেখ। হাত যেন কাঁপে না! সাহস ধর! আমার হাতের লেখা ভাল নয়, আমি কেবল আঁচড়ে আঁচড়ে যাই! তাতেই আমার কারবারটা ভাল রকম চোলছে না। সেই জন্তেই আমি, একজন কেরাণী চাই। ভাল রকম কেরাণী দরকার,—খোসখৎ লেখক! তোমাকে দেখে আমার ভবসা হোচ্ছে, তুমিই আমার উপযুক্ত কেরাণী হবে। আচ্ছা, এসো! কাজ কর!”

## পঞ্চম প্রসঙ্গ।

### বিজ্ঞাপনের ঘটনা!!!

ডেস্কের সম্মুখে আমি বোস্লেম! ডেস্কের উপর একরাশ সাদা কাগজ কাঁড়ি করা! আমি বোস্লেম, কাগজ কলম ধোরেম। পাঠাশালায় যে কথাগুলি আমার অত্যন্ত প্রিয় বোলে বোধ ছিল, সেই কথাগুলিই লিখ্লেম। আমার হাতের লেখাও ভাল ছিল। বেশ পরিষ্কার কোরেই লিখ্লেম।

লিখ্লেম কি?—তিনটা পদ:—

“ধর্ম্মই প্রশংসনীয়।”

“সততাই উৎকৃষ্ট নীতি।”

“সাধুতাই সাধুতার পুরস্কার।”

অক্ষরগুলিও বেশ হলো। মনে কোরেম, টাডি খুসী হবে। কিন্তু যখন দেখ্লেম, টাডি এক দৃষ্টে আমার পানে চেয়ে রয়েছে, জিজ্ঞাসা কোর্চেনা হয়েছে কি না হয়েছে, তৎক্ষণাৎ আমি ছুটচিতে সেই কাগজখানি তার দক্ষিণ হস্তে সমর্পণ কোরেম।

অদ্ভুত ব্যাপার!—টাডি আমার লেখাগুলি দেখ্লে;—দেখেই ভয়ঙ্কর উচ্চ নাদে হো হো কোরে হেসে উঠলো;—চেয়ারখানার উপর বোসে বোসেই তখন চারদিকে ঘুরে ঘুরে হেসে হেসে ঢোলে ঢোলে পৌড়তে লাগলো!—চক্ষু ফেটে ফেটে জল ধেঁকতে লাগলো;—থেকে থেকে পুনঃপুনঃ হাসির কলরবে ঘরটা পর্য্যন্ত যেন প্রতিধ্বনিত হোতে লাগলো!—আমি ত অবাক! লোকটা যদি মোটা হতো, তা হোলে

নিশ্চয়ই তখন হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে দম আটকে মারা যেতো!—চার পাঁচ মিনিট হাসির গরুরা চোল্লো!—যখন একটু থেমে এলো, টাডি তখন ভাঙা ভাঙা কথায় আমার লেখার উপর মন্তব্য ঝাড়তে আবস্ত কোলে।

“বীঃ!—বা ছোকরা! বাঃ!—খাসা লিখেছ! আর কেউ এমন লিপিতে পারে না। এর চেয়ে ভাল লেখা হোতেই পারে না!”—“ধর্ম্মই প্রশংসনীয়!”

এইটুকু বোলেই টাডি আবার সেই রকম হাসি জুড়ে দিলে। “সত্যকথাই উৎকৃষ্ট নীতি!”—“বাঃ!—সত্য বোল্ছি!—তোমার দিবি!—তুমি আমাকে হাসিয়ে হাসিয়ে মেুর ফেলে দিবে! হেসে হেসে আমার পেট ফেটে যাচ্ছে!—বাঃ—বাঃ—বা!” “সামুতাই সামুতার পুরস্কার!”

এই সময় আমার সমালোচকের সেই দুর্জয় হাসিটা যেন সিংহগর্জনের মতো বাধ দিতে লাগলো! একটু ঠাণ্ডা হয়ে হাসিওয়ালা আবার আমারে বোলতে লাগলো, “লেখা খুব ভাল! এই রকম লেখাই আমি চাই। তুমি যে তিনটা নীতির কথা লিখেছ, আমাদের ঘোষণাপত্রে ঐ তিন কথা লিখে দিতে হবে। দিতে হবে বটে, সকলে কিন্তু বুঝবে না। যে সকল ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার কারবার, যে সকল বড় বড় ঘরের স্ত্রীলোক আনাব সঙ্গে কারবার কোত্তে ভালবাসেন, তাঁদের হয় ত ও কথাগুলি ভাল লাগবে না। আচ্ছা, কলম ধর, আমি যা যা বলি, তাই লেখ!”

কপার ভাবটা আমি ভুল কোরে বুঝতে পারেন না। আমার লেখা দেখে কেন যে ঐ লোকটির ভতথানি হাসির ঘট, কেনই বা হেসে হেসে পেট ফাটে, সেটাও আমার হৃদয়ঙ্গম হলো না।—বিরক্ত হোলেম না;—কেন না, রাগের চেয়ে হাসি ভাল। আমার লেখাগুলি যে সমালোচকের রাগ জন্মিয়ে না দিয়ে হাসি বাড়িয়ে দিয়েছে, এটাও এক রকম ভাল!

কলম ধোলেম। টাডি আমাবে অনেক রকমে পূর্বসাবধান কোরে, বার বার বটের ধোয়া উড়িয়ে, একটু গম্ভীরভাবে বোলতে লাগলো, “এই রকমে আরম্ভ কর।” আমিও সেই রকমে আরম্ভ কোলেম। রুমটা এই রকম :—

“রাগা মফিন্ কোর্টের ৩ নম্বর বাড়ীতে টমাস্ টাডি সাহেব একটা উচ্চদরের মহা গৌরবের কার্যালয় খুলিয়াছেন। • সেখানে যেমন যেমন লোকের যেমন যেমন বিজ্ঞাপন, যেমন যেমন অভাব, যেমন যেমন অধিকার, যেমন যেমন উপকার এবং যেমন যেমন প্রয়োজন, তৎ সমস্তই সেই কার্যালয়ে রেজেষ্টারী করা হয়। ভাল ভাল মানী লোকের উপকারের জন্তই এই কার্যালয়ের জন্ম। যে সকল মানী লোক এবং যে সকল মানী লোকের কীর্ত্তাগণ মহামানের শিক্ষাব্যবস্থায় অবলম্বন করিয়াছেন, কিম্বা অবলম্বন করিতে চাহেন, এই বিজ্ঞাপনপত্র দ্বারা মিষ্টার টাডি তাঁহাদের সকলকেই জানাইতেছেন যে, তাঁহারা সকলেই আপনাদের বাছা বাছা অভাবের নিমিত্ত এই আর্কিসে স্বেচ্ছা দিবেন। • মিষ্টার টাডি অনেক দিন অবধি

জানিয়া আগিতেছেন, মহামহিম ইংলণ্ডের মহামহিম রাজধানী লণ্ডননগরীমধ্যে ঐ প্রকারের একটি কার্যালয়ের একান্তই অভাব ছিল। মিষ্টার টাডি এতদিনে সেই অভাব পূরণ করিলেন। তিনি যে প্রণালীতে কার্য করিতে ইচ্ছা করেন, তাহাতে সকলকেই খুসী করিতে পারিবেন। যে ব্যবসায়ের জন্ত আফিস খোলা, মিষ্টার টাড়ির সে বিষয়ে বিলক্ষণ দক্ষতা এবং বিলক্ষণ অভিজ্ঞতা আছে। প্রথমতঃ তিনি জানাইতেছেন যে, তাঁহার রেজিষ্টারী বহিতে অনেকগুলি বালকবালিকার নাম উঠিয়াছে, সেই সকল বালকবালিকাকে অল্প লোকের কাছে ভাড়া দেওয়া হয়। প্রত্যেকের খোবাকি ব্যতিরেকে দৈনিক ভাড়া ছয় পেনী। তাহাদিগকে দেখিলেই দয়া হইবে। তাহাদিগের মধ্যে এক একজনের মুছাবোগ আছে।

১ দফা।—স্রীপুরুষ উভয়েব ব্যবহারের উপযুক্ত নানা প্রকার ছেঁড়া ন্যাকড়া সরবরাহের নিমিত্ত মিষ্টার টাডি, ইচ্ছাপূরক চুক্তি করিয়া লইয়াছেন। ভদ্রলোকেরা এবং ভদ্রলোকের ঘরবীরা সন্ধ্যাফিসে উপস্থিত হইয়া সেই সকল আস্বাবপত্র পরিদর্শন করিতে পারিবেন। ২ দফা।—একটি দীয়াশলাই প্রস্তুতের সম্ভ্রান্ত কাবখানার সহিত মিষ্টার টাডি আরও চুক্তি করিয়াছেন যে, তিনি প্রতি সপ্তাহে তাঁহার মক্কেলগণকে হাজার বাস্ত্র দীয়াশলাই যোগাইতে পারিবেন। যে সকল ভদ্রলোক এবং যে সকল ভদ্রলোকের ঘরবীরা দেশে দেশে নগরে নগরে বাহাহুরী কাঠের সওদাগরী \* করেন, ঐ সকল দীয়াশলাই তাঁহাদের ব্যবসায়ের পক্ষে বিশেষ লাভজনক সওদা হইবে; সন্দেহ নাই।”

তারি গোলমালে ঠেকে গেলেম! বিজ্ঞাপনের ভাবার্থ কিছুই হৃদয়ঙ্গম হলো না। যেন একরকম বিভ্রান্ত হয়েই ঐ পর্যন্ত আমি লিখলেম। হঠাৎ মনে হলো, আমার এই নূতন বন্ধুটি খুব রসিক লোক,—কথায় কথায় রসিকতা করে। মনে কোলেম, আমার সঙ্গেও হয় ত পরিহাস কোচে। হেসে ফেলেম। যেমন হেসেছি, অমনি আমার নূতন বন্ধুর নূতন রকম মলমল মুষ্টি! যোগে রেগে মুখচক্ষু রক্তবর্ণ কোরে টাডি আমারে ধমক দিয়ে দিয়ে বোলে, “পাজি! নফার! হতভাগা! হাসি তোর! হাসি?” খবরদার! ফের যদি দাঁত দেখতে পাই, এক কিলে দাঁত কটা ভেঙে দিব!”

আমি চোমকে গেলেম। হঠাৎ একটা ভয় এগো। খারে আমি বন্ধু বোলে জানছি, যার কথাবার্তা এতক্ষণ বেশ ঠাণ্ডা ছিল, অকস্মাৎ তাঁর একি আশ্চর্য পরিবর্তন! তাই ত! কাজকর্ম পাওয়া যাবে, লোকটাকে চটানো ভাল নয়। এই ভেবে তখন আবার আমি মাথাটি হেঁট কোরে কলম ধোরে বোসলেম। টাডি আবার আরম্ভ কোলেমঃ—

\* এই দীয়াশলাইকে বিলাতী ভাষায় “লুসিফার ম্যাচ” বলে। যে সকল ভিখারী রাত্রিকালে দীয়াশলাই জালিয়া নগরময় ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়, বিলাতের ভাষায় কিম্বা অন্ততঃ টম্ টাড়ির ভাষায় সেই সকল ভিখারীর মান্য উপাধি “বাহাহুরী কাঠের সওদাগরী!” ঐ প্রকারের ভিক্ষার নাম বাহাহুরী সওদাগরী!

“লেখো !—৩ দফা।—মিষ্টার টাডি শত সহস্র প্রকার গীতের কেতাব প্রস্তুত রাখিয়াছেন। মূল্য, এক এক খণ্ড এক এক পেনী। অনেক ভাল ভাল কবির অনেক রকম গীত ছড়া তিনি সংগ্রহ করিয়াছেন।

: ৪ দফা।—যে সকল অপরাধী বিচারালয়ে দণ্ড প্রাপ্ত হইয়া মরিয়াছে, কিম্বা যাহাদের অপরাধ বিচারে যায় নাই, তাহাদের মরণকালের শেষ কথা, তাহাদের পাপ স্বীকার এবং সেই সকল অপরাধীর অপরাপর বৃত্তান্ত মিষ্টার টাডি সংগ্রহ করিয়াছেন। কেতাবে তাহা লেখা আছে। যে যে অপরাধীর ফাঁসি হইয়াছে, তাহাদের নামের জারগা শাদা রহিয়াছে। প্রয়োজন হইলেই নাম বসাইয়া দেওয়া যাইতে পারে।

৫ দফা।—অন্ধ লোকদিগের উপকারের নিমিত্ত মিষ্টার টাডি অনেকগুলি সুশিক্ষিত ভাল ভাল কুকুর রাখিয়াছেন। তাহাদের গলদেশে শিকলযুক্ত বগলস্। এই কুকুরেরা বড় বড় প্রকাণ্ড বাজপথের মহাজনতার ভিতর দিয়া কাণা লোকগুলিকে বেশ নিরাপদে লইয়া যাইতে পারে। সেই সকল কুকুর ছাড়া আর একটা কৃষ্ণবর্ণ টেরিয়ার কুকুর আছে। সেটা বিলক্ষণ সুপণ্ডিত। ভয়ানক রাগী। তাহার মনোমত কার্য না হইলেই অপরাধী লোকের পায়ে মরণ কামড় কামড়াইয়া দেয়। সেই টেরিয়ার বাহার সঙ্গে থাকে, তাহার টুপীতে \* যদি কেহ অস্তুতঃ অভাব পক্ষে আধপেনী ফেলিয়া না দেয়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ সেই টেরিয়ার মহা ক্রোধে সেই অদাতা লোকের গোড়ালীতে ভয়ানক উয়ানক দংশন করে। টেরিয়ার যেন বলে, ভিক্ষা দিতেই হবে, না দিলেই কুকুরে কামড়াবে।

৬ দফা।—নানা রকমের ভাল ভাল কাঠের পা এবং কাঠের লাঠি। এই সকল সরবরাহ ছাড়া মিষ্টার টাডি উমেদার লোকের দরখাস্তের মুসাবিদা করিয়া দেন, ভিক্ষাপত্র ও লিখিয়া দেন। ভিখারীদের বস্ত্র ছুঃখ,—ঘট কষ্ট, সমস্তই সেই সকল দরখাস্তে ও ভিক্ষাপত্রে বর্ণনা করা থাকে। কেবল বর্ণনা করাও থাকে না, সেই সঙ্গে রাজ্যের বড় বড় লোকের নিদর্শনপত্র এবং সুপারিশ চিঠিও দেওয়া হয়। মিষ্টার টাডি খুব শক্তদরে কাঁটা বিক্রয় করেন। রাস্তার পাথরের উপর খড়ি দিয়া জাহাজ আঁকিবার বিদ্যাও শিক্ষা দেন। কারণ এই যে, যাহারা জাহাজডুবিতে সর্বস্ব হারিয়েছে, যাহারা ডুবো জাহাজের নাবিক, যাহারা বিজ্ঞাপন কুরিতে ইচ্ছা করে, পথের পাথরে জাহাজ আঁকা দেখিলে ভদ্রলোকেরা তাহাদের প্রতি দয়া করেন। মিষ্টার টাডি ঐপ্রকারে খড়ি পাতিয়া লেখা শিখাইতেও প্রস্তুত আছেন। তিনবার দেখিলেই শিক্ষার্থী ছাত্রেরা অতি সহজেই শীঘ্র শীঘ্র লিখিতে পারে ‘আমি অনাহারে শুকাইয়া মরিতেছি!’ যে সকল ভদ্রলোক এবং ভদ্রলোকের ঘরবীরা সহরের কোন কোন স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া অপরাপর স্থানে ভিক্ষা পরিবর্তনে ইচ্ছা করেন, মিষ্টার টাড়ির আফিসে

\* বিলাতী ভিখারীরা টুপী পাতিয়া ভিক্ষা করে।

আবেদন করিলে তাঁহাদের মনস্কামনা পূর্ণ হয়। যে সকল ভদ্রলোক এবং ভদ্রমহিলাগণ বিপদে পড়েন, তাঁহারা যদি চরিত্রপ্রমাণের সাক্ষী চান, দেশে নাই বলিয়া যদি লুকাইয়া থাকিতে ইচ্ছা করেন, অত্রাফিসে দরখাস্ত করিলে সে প্রকারে অনেকানেক সাক্ষী জোগাড় করিয়া দেওয়া যাইতে পারে। যাহার যেমন চেহারা, যাহার যেমন সম্বন্ধ, সেই পরিমাণে খরচা দিতে হয়।”

মনে মনে আমি ত ভয়ানক বিরক্ত হয়ে উঠ্লেম। লোকটা বলে কি? বড়পার ত বড় সহজ নয়! অত্যন্ত ঘণা হতে লাগলো! কলমটা দুব কোরে ছুড়ে ফেলে দিলেম। যে আসনে বোসে ছিলাম, শশব্যস্তে চোমকে উঠে সে আসন থেকে উঠে দাঁড়ালাম। ক্রোধে—ঘণায় চীৎকার কোরে বোল্লেম, “তুমি আমারে দূর কোরে তাড়িরে দাও! আমি পথে পথে উপবাস কোরে প্রাণ বিসর্জন দিব। তাও ভাল, তোমার বিজ্ঞাপন তোমাতোই থাক্, ও রকম বিজ্ঞাপন স্বহস্তে লেখা দূরে থাক্, অপর লোকের মুখে প্রবণ করাও আমার কৰ্ম নয়!”

টাডি তখন চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলো। উঠেই এক হাতে আমার গলা টিপে ধোলো, আর এক হাতে একটা লাঠি নিয়ে আমারে দমাদম প্রহার কোন্তে আরম্ভ কোলে! লোকটার গায়ে যতদূর শক্তি ছিল, আমার দুর্বল অঙ্গের উপরে ততদূর ভৌতিক শক্তি ঝেড়ে দিলে! আমি পরিভ্রাহি চীৎকার কোরে উঠ্লেম। “ও গো এখানে কে আছ গো, রক্ষা কর!” এই কথা বোলে ডাক ছেড়ে কাঁদতে লাগ্লেম। কেহই এলো না,—কেহই উত্তর দিলে না!

আমার নূতন বন্ধু (বন্ধুই বটে!) আমার কান্না দেখে আর ঐ রকম চীৎকাব শুনে ভয়ানক রেগে উঠলো। গোর্জে গোর্জে বোলতে লাগলো, “চোঁচা!—চোঁচা!—যত পারিস্, ডাক ছেড়ে চোঁচা! যতক্ষণ তোর শ্বাস-রোধ না হয়, যতক্ষণ তুই বেদম হয়ে না পড়িস্, ততক্ষণ চোঁচা! জনপ্রাণীও আসবে না। আমি যদি তোরে বশীভূত কোন্তে না পারি, শপথ কোরে বোলছি, বুখা অর্ধি নাম ধরি মিষ্টার টমাস্ টাডি! তোর মত কত শত ছোঁড়া বদ্মাস্ আমার হাতে সোঁজা হয়ে গেছে!—শুনলি আমার কথা, শুনবি আমার কথা?—ধোববি আবার কলম?”

“না,—কখনই না!—আর আমি তোমার কাছে বোসব না;—তিলমাত্রও আর এখানে দাঁড়াব না। তুমি আমারে ছেড়ে দাও,—তুমি আমারে বার কোন্তে দাও! তোমার বিজ্ঞাপনের কাণ্ড কারখানা আমি বুঝেছি!”

টাডিটা তখনো পর্যন্ত আমার গলাটিপে ধোরে আ!—ঘণায়, লজ্জায়, ক্রোধে, আমার সর্ব শরীর ফুলে উঠছিল। জোরে সেই বদ্মাস্ লোকটার হাত ছাড়িয়ে দৌড়ে আমি দরজার কাছে ছাঞ্জির!

“না—না, অত তাড়াতাড়ি নয়, খুব ঢালোক ছোকরা দেখছি!” ঠাট্টার ভঙ্গীতে এই কথা বোলতে বোলতে টাডিও দরজার কাছে ছুটে এসে আমার হাত ধোরে টেনে

আবার আমারে কিরিয়ে নিয়ে গেল। বন্ধুর মর্যাদা বন্ধুই জানে! বন্ধু আমারে আবার যেন আদর কোরে বোলতে লাগলো। “যাবি কোথা? তোর মরণজীবন আমার হাতে! আমার নিজের ছেলেও যদি এমন অবাধ্য হয়, তারেও আমি যেমন কোরে শাসিত কোন্ডে পারি, তোরেও আমি সেই রকমে সোজা কোরো! ফের যদি তুই ঐ রকম ফাজিল কথা বোলবি, তখন আমি তোরে ফোঁজদারীতে পাঠাব! মাজিষ্ট্রেটের কাছে তোর নিজের মুখ দিয়েই তোরে আমি কবুল করব, তুই ছোঁড়া পলাতক বদমাস! ঘর থেকে পালিয়ে এসেছিস, কিম্বা স্কুল থেকে পালিয়ে এসেছিস, কিম্বা তোর মাষ্টারকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছিস;—যাই হোক, যে রকমেই হোক, তোর মুখ দিয়ে আমি সত্যকথা কবুল করবই করাব! যেখান থেকে পালিয়ে এসেছিস, পেয়াদা মসিল দিয়ে সেইখানেই আবার ফেরত পাঠাব!”

তা সে পারে!—যে রকম ভয়ানক লোক, যে রকম ভয়ানক প্রকৃতি, যে রকম কর্কশ কর্কশ কথাবার্তা, যে রকম বিজ্ঞাপনের ধরণ, তাতে কোরে আমার নিশ্চয় প্রতীতি হলো, তা সে পারে! যা বোলে ভয় দেখালে, কাজেও তা সে হাঁসিল কোন্ডে পারে! ওঃ!—এই লোককে আমি বন্ধু বোলে বিশ্বাস কোরিছিলেম! ওঃ! দেখে শুনে বুঝ্লেম, সে লোকটা সব পারে! তার অসাধ্য দুষ্কর্ম পৃথিবীতে বোধ হয় কিছুই নাই! বুকের ভিতর তখন আমার যে রকম আগুন জ্বলে উঠেছিল, যত্ন কোরে সে আগুন আমি মনের ভিতরেই কথঞ্চিৎ নির্বাপন কোলেম। মনে মনে ভাব্লেম, ভাব্লেম কেন, প্রতিজ্ঞাই কোলেম, যে ক্ষেত্রের যে কাজ,—বাড়াবাড়ি করা ভাল নয়। বিপদ হবে! লোকটা আমারে যে রকমে শাসালে, তাতে কোরে হয় ত সত্য সত্যই লিসেস্টারে চালান কোন্ডে পারে! ওঃ!—লিসেস্টার!—লিসেস্টার!—জুকেস! জুকেস!—না!—কখনই আমি যাব না!—কখনই আমি জুকেসের নরকতুল্য সেই শ্রমনিবাসে,—নরকতুল্য কারখানাবাড়ীতে জন্মের মত কয়েদ হয়ে থাকবো না!—এই তখন আমার প্রতিজ্ঞা,—এই-ই তখন আমার হৃদ সংকল্প। একটু নরম হয়ে মিনতি কোরে কাদতে কাদতে টাডিকে আমি বোলেম, “দোহাই পরমেশ্বর! ও কথা আপনি বোলবেন না!—না না!—কোথাও আমি যাব না!”

টাডি হয় ত বিবেচনা কোলে, ভয় দেখানোর কল হয়েছে। আমি যেন তার ধমকানি খেয়ে ভয় পেয়েই বশীভূত হয়ে পোড়েছি। এইরূপ স্থির কোরেই একটু হেসে একটু নরম কথায় সে আমারে বোলে, “ঠিক—ঠিক—ঠিক! আচ্ছা!—বেশ ছোকরা! থাক;—ঠাণ্ডা হয়ে থাক;—আর অমন কোরে পাগলামী দেখিও না। বেশ ছোকরা হয়েই থাক! এসো, বোসো, কলম ধর, লেখ! যতগুলি বিজ্ঞাপন আমার প্রয়োজন, সবগুলি বোসে বোসে নকল কর। আজ দিনমাসের মধ্যেই আমাকে পঞ্চাশখানা বিজ্ঞাপন বিলি কোন্ডে হবে।”

আমি বোস্লেম! আদেশমত আদেশ পালন কোলেম। বেলা একটা পর্য্যন্ত



বিজ্ঞাপন লেখা হইলো। একটার পর টাড়ি আমারে সঙ্গে কোরে বাজারে নিয়ে গেল। বাজার থেকে আনা হলো মাংস আর গোল আলু। এক দিনের মধ্যেই টাড়ি আমারে রাঁধুণী বানিয়ে ফেলো! বাজার থেকে ফিরে এসে টাড়ির আদেশে সেই মাংস আমি স্বহস্তেই পাক কোলেম। রন্ধনের শক্তি আমার যতদূর, রন্ধনেই তার পরিচয় হলো। আমরা আহাৰ কোলেম। আহাৰান্তে আমার বিজ্ঞাপন লেখা!—আমার ইচ্ছা নয়, কর্তব্যকর্তার অহুসতিক্রমেই লেখা। সন্ধ্যা পর্যন্ত লেখা হলো! যখন আমি কলম ছাড়লেম, তখন বেলা ৬টা। সন্ধ্যার পর চা খাওয়া হলো। তার পর টাড়ি আমারে সঙ্গে নিয়ে বিজ্ঞাপন বিলি কোত্তে বেরুলো।

কোথায় এলেম?—আমার বন্ধু আগারে যে দিকে নিয়ে যায়, সেই দিকেই দেখি নরক! ঘৃণা, ভয়, বিকল্প সংশয়, সমস্তই যেন এক সঙ্গে জড় হয়ে আমার চিন্তাকুল হৃদয়কে অত্যন্ত আকুল কোরে তুলে। টাড়ি আমায় যে দিকে নিয়ে যায়, সেই দিকেই আতঁনাদ,—সেই দিকেই ক্রন্দন,—সেই দিকেই ছেঁড়া নেকড়া,—সেই দিকেই ভাঙা ঘর,—সেই দিকেই উপবাস,—সেই দিকেই রক্তারক্তি! লণ্ডন সহর!—অত বড় সহর,—সে সহরে যে উপবাসী, ভিখারীর সংখ্যা কত, বোধ হয় গণনা কোরে শেষ করা যায় না! নর, নারী, বালক, বালিকা, চতুর্দিকেই মারামারি কোচে, ঝগড়া কোচে, গালাগালি কোচে,—যা মুখে আসছে, তাই বোলেই লক্ষ্য লোকগুলোকে অধঃপাতে দিচ্ছে! সন্ধ্যা অতীত হয়ে গেল, রাত্রি হয়ে এলো। ক্ষুধার্ত বালকবালিকারা,—উপবাসী জোয়ান পুরুষেরা,—ক্ষুধাকাতর বৃদ্ধলোকেরা ছেঁড়া ছেঁড়া শাকড়া পেতে গড়া গড়া ভয়ে পোড়লো! স্বচক্ষে আমি সেই সব কাণ্ড দেখলেম। আমার মনে যে তখন কি রকম দুঃখতরঙ্গ খেলা কোত্তে লাগলো, টাড়ি তার কিছুই বুঝলে না! ভিক্ষকের পল্লীগুলো আমার অন্তঃকরণকে যেন আগুন জ্বলো দন্ধ কোত্তে লাগলো! দুর্গন্ধ!—বাতাস পর্যন্ত দুর্গন্ধ! জ্ঞান হোতে লাগলো “যেন, অন্নক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে থাকলেই দম আঁকে প্রাণ যাবে। আমি পুনঃ পুনঃ কাকুতি মিনতি কোরে টাড়িকে বোলতে লাগলেম, “আর আমি পারি না;—আর আমারে বেশী দূর নিয়ে যাবেন না;—ও সকল ভয়ানক দৃশ্য আর আমি দেখতে পারি না!” বোল্লেম বটে,—বোল্লেম কিন্তু, কিন্তু উড়ে গেল সব!—কিছুতেই কিছু ফল হলো না!—বরং আরও বিপরীত ফল পাঁড়ালো! টাড়ি আমার হাত চেপে ধোলো,—খুব শক্ত কোরেই ধোলো। সে হয় ত মনে কোলে, ধোরে না রাখলেই হয় ত আমি পালাব। অর্ধেক রাত পর্যন্ত টাড়ি আমারে সেই সকল নরকপল্লীতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতে। রাত্রি ছই প্রহরের কাছাকাছি। তখন আমরা ফিরে এলেম। নরক ভ্রমণে আমার এতদূর কষ্ট হয়েছিল যে, সে রাত্রে আর কিছুই আহাৰ কোত্তে পালেম না। মাথা ধোরে গেল! সর্ব শরীর অবশ হয়ে পোড়লো! মহাপ্রাণী চঞ্চলা! টাড়ি আমাকে টেনে টেনে নিয়ে এসেছে!

তা যদি না আনতো, তা হোলে বোধ হয়, পথেই পোড়ে থাকতেন। টাডি আমারে ভাল বুদ্ধিতে টেনে আনে নাই। চোলতে পারি না, কাতর হয়ে পোড়েছি, তাই দেখে আদর কোরে হাত ধরে এনেছে, সে বুদ্ধি তার ছিল না;—তার মৎলব অশ্লীলকার! মৎলবের কথা বিচার করা আমার অনাবশ্যক। কাতর হয়ে পোড়েছি, মনিবের কাছে অমুমতি চাইলেম শয়নের;—অমুমতি পেলেম। পাঠক মহাশয় বুঝতেই পারেন, মনিব আমার টাডি। কাজেই অমুমতি চাইতে হলো,—অমুমতি পেলেম। শয়ন কোলেম। যতক্ষণ পর্যন্ত নিদ্রাদেবীর অনুগ্রহ না হলো, ততক্ষণ পর্যন্ত কেবল হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে কাঁদলেম! চক্ষের জলে বালিশ বিছানা ভিজিয়ে গেল।

পরদিন আরো অনেক বিজ্ঞাপন লেখা হলো। লেখা ত হলো, কিন্তু টাডি বড় অশ্রমনস্ক। বেলাও অনেকটা হয়ে উঠলো। ষণ্টায় ষণ্টায় টাডি যেন অস্থির হয়ে, একবার ঘুর, একবার বাব, এই রকম ছুটছুটি কোরে ‘অত্যন্ত ব্যস্ততাব জানাতে লাগলো। কতই অধৈর্য্য, কতই নৈরাশ্র, কতই চাঞ্চল্য, সেই গোরবারিত বিজ্ঞাপনদাতার মুখে চক্ষে থেলা কোত্তে লাগলো। জিজ্ঞাসা কোত্তে পারেন, কেনই অধৈর্য্য, কিসের নৈরাশ্র,—কেনই বা চাঞ্চল্য?

উত্তর আছে।—গত রাত্রে যে সকল বিজ্ঞাপন বিলি করা হয়েছে, গরিবের পক্ষে তত উপকারী বিজ্ঞাপন,—বাহাদুরী কাস্টের ব্যাপারীদের পক্ষে তত উপকারী বিজ্ঞাপন, কত লোকেই পেয়েছে, তথাপি কিন্তু ততখানি বেলা পর্যন্ত কোন উপকারপ্রত্যাশী ব্যাপারীই সেই উপকারী বিজ্ঞাপনের উপকার নিতে এলো না!—এ নৈরাশ্র কি তাদৃশ উপকারী বিজ্ঞাপনদাতার পক্ষে সামান্য নৈরাশ্র?

কেহই এলো না। ক্রমশই বিজ্ঞাপনদাতার উদ্বেগ বৃদ্ধি,—চাঞ্চল্য বৃদ্ধি। একবার অশ্রমনস্ক বদনে ঘরের ভিতর আসছে, অশ্রমনস্ক বদনে ঘরের ভিতর পাইচারি কোচে, এ গবাক্ষে ও গবাক্ষে বারবার উঁকি মারছে, হঠাৎ আবার যেন কি শব্দ পেয়ে বাহিরের দিকে ছুটে ছুটে যাচ্ছে। বিদ্যাতের মত অস্থির!

কেহই এলো না!—সন্ধ্যা হলো, কেহই এলো না! রাত্রি হলো; কাহারও দেখা নাই! টাডি এক জায়গায় কাট হয়ে দাঁড়িয়ে অর্ধক্ষুণ্ট বচনে সংক্ষিপ্ত কথায় বোলতে লাগলো, “আশ্চর্য্য!—এক জনেরও দেখা নাই!—হলো কি?—আমি ভেবেছিলাম, তত উপকারের বিজ্ঞাপন পেলে হাজার হাজার উমেদার দরখাস্তকারী এককালে লাফিয়ে লাফিয়ে এসে উপস্থিত হবে।—ফল ত দেখি কিছুই না।—আমার আগেকার বিজ্ঞাপনটা বরং জড়ানো জড়ানো ঝাঁক টেরা গোলমেলে রকম লেখা ছিল, এবারের বিজ্ঞাপনের লেখা ও ছাপার অক্ষরের মত স্পষ্ট স্পষ্ট, তবে আমার বিজ্ঞাপনের ফল কেন এমন হয়? তত বড় উপকার পাবে,—বিজ্ঞাপনে সষ খুন্সে লিখে দেওয়া আছে,—তত বড় উপকার পাবে, তবে কেন একজনও এলো না?—হলো কি!—হায় হায়!—দেখা যাক, কল্যকার প্রভাত কি প্রসব করে!”

প্রভাত হলো। কেহই এলো না! ছুদিন গেল, ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণ এক হপ্তা গেল, একটাও উষ্মদার দেখা দিল না! এদিকে কিন্তু নিত্য নিত্য দিনের বেলা নূতন নূতন অনেক বিজ্ঞাপন লেখা হয়, সন্ধ্যার পর বিলি হয়। বিলির সময় টাডি এক দিনও আমাদের ছাড়ে না! রোজ রোজ সেই সকল নরককুণ্ডে গতাগতি করা বড়ই অধর্মের ভোগ! যত প্রকার কদাচার মানুষের সমাজে থাকতে পারে, তার চেয়েও বরং বেশী রকম কদাচার যে সকল লোকের ঘরে বাহিরে, বিজ্ঞাপনদাতা টাডি সেই সকল বাছা বাছা কদাচারী লোকের বাড়ীতে বাড়ীতে বিজ্ঞাপন বিলি কোরেছে! নিত্য নিত্য সে সকল স্থলে গতিবিধি করা আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠলো। সাত দিনের পর বিজ্ঞাপন লেখা বন্ধ হলো। বিলি করাও বন্ধ। স্তবরাং একটু বিশ্রাম। তত বড় বিজ্ঞাপনের ব্যাপারে টাডি ত একবারেই হতাশ!

ভিতরেও আঘাত লাগলো। পুঞ্জি শেষ হয়ে এলো। দিন দিন অর্থের একান্ত আবশ্যক।—টাকা নাই! যেমন বিজ্ঞাপন, বিজ্ঞাপনের জিনিসগুলিও সেই রকম! ছেঁড়া ছাকড়া, দীর্ঘাশলাই, গীতাবলী, কেতাব, কাঠের পা, কাঠের লাঠি ইত্যাদি। উপযুক্ত কারবারের উপযুক্ত আনুসঙ্গিকগুলিও বাজারে চোলো!—মিষ্টান্ন টাডি চুপি চুপি স্বকিঞ্চিৎ মূল্যে সেগুলি বাজারে বিক্রয় কোরে আসেন!

যে ঘরে আমি শয়ন করি, সেই ঘরের পাশে একটা ঘরের কপাটের ফাঁক দিয়ে আমি দেখেছিলাম, মিষ্টান্ন টাড়ির কারবারের ঐ রকম কতগুলি চমৎকার আনুসঙ্গিক সামান্য আছে! সেই আনুসঙ্গিকগুলিই বাজারে গেল!

ইহার উপরেও বড় কথা আছে। ইতিপূর্বে বাড়ীভাড়ার জন্তে ঐ সকল আনুসঙ্গিক জামিনস্বরূপ ছিল। ক্রমশই বাড়ীভাড়া বাকী পড়ে!

প্রথম রাতে যখন আমি টাড়ির সহিত টাড়ির বাড়ীতে নূতন আসি, সেই বাতীহাতে যে ভয়ঙ্করী মূর্তি তখন আমাদের দরজা খুলে দিয়েছিল, সেই ভয়ঙ্করী নারী-মূর্তিই ঐ বাড়ীর অধিকারিণী কর্ত্রী! সর্বদাই তিনি টাড়ির কাছে বাড়ীভাড়ার তাগাদা করেন। টাডি যথাশক্তি আদর অভ্যর্থনা কোরে চেয়ার দিয়ে,—বীয়ার দিয়ে,—সিগার দিয়ে, বাড়ীওয়ালীকে তুষ্ট করেন! দিন দিন বেশীদিন দেরি হয়ে পড়ে!

টাড়ির ক্রমশই বড়ই দুর্দশা! টাডি অত্যন্ত মাতাল ছিল। ছ'রকম তীব্র মদ টাড়ির নিত্যই আবশ্যক।—ব্রাণ্ডী আর জিন। বীর সরাপ ত জলপান! সে জলপানটাও নিত্য বরাদ্দ ছিল! ক্রমশঃ সমস্তই বন্ধ! আহারপর্যন্ত বন্ধ হয় হয় হলো! জোটে কেবল এক আদ্যনা বাসী রুটি আর ঠাণ্ডা জল! মদ্যমাংস বহু দূরের কথা!

আমি ত দিন দিন যেন আকাশ থেকে পড়েছি! কোথাকার কাণ্ড কোথা! এ লোকটা কে?—ক্রমশই অধঃপতন দেখছি!—আমায় তবে ছাড়ে না কেন?

টাডি একদিন এসে আপনা হোতেই আমাদের বোলে, “ঐ—তোমার নাম কি ভাল?—হাঁ,—হাঁ,—জোসেফ উইলমস!—হাঁ জুসি! জুসি কি কোন রকম চিন্তা কর?”

কোন চিন্তা নাই,—আমি তোমাকে কন্ম দিব। আমি যদি নিজে রাখতে না পারি, আমার কোন বন্ধুর কাছে রেখে দিব।”

প্রভুর ঐ পর্য্যন্ত উপকার করবার চেষ্টা ! নিজে রাখবেন না, রাখতে পারবার ক্ষমতা পর্য্যন্তও নাই, ফুটে কিন্তু সে কণ্ঠাটী মুখে বোলতে ইচ্ছা করেন না। খুব আপনার লোকের কাছেও সে কথাটা ফুটে বলেন না, আমাকেও আমার কাজকর্মের কথা কিছুই ভেঙে বলেন না। বলেন কেবল ঐ কথা ;—ঐ কথাও শেষকালে ! “আপনি রাখতে না পারি, বন্ধুর কাছে রেখে দিব।”—সে সুপারিশের জোর কত হবে, টাডির মতন ছরস্ত্র লোকের উপরোধ অনুরোধ রাখবে, তেমন লোক যারা হবে, তারা যে টাডির অপেক্ষা ভাল লোক হবে না, বালক হোলেও সে কথাটা তখন আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলেম। সুপারিশের কথাটা আমার ভাল লাগলো না। মন আবার উদাস হলো। পালাই পালাই মনে কোত্তে লাগলো।

টাডির নামে নালিস হলো। সেই ভয়ঙ্করী বাড়ীওয়ালী নিজেই নালিস কোলে। আসামীর অবশিষ্ট যৎকিঞ্চিৎ জিনিসপত্র ক্রোক হোলো। আমাদের দুজনেই বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে ! আমার মনিব (মিষ্টার টাডি তখনও আমার মনিব) রেগে উঠলেন, চোখ রাঙালেন, কলহ বাধাবার উপক্রম কোলেন, বাড়ীওয়ালীর লোকেরা ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিলে !

আমরা দুজনেই অনীথ হোলো !—নিঃসম্বল হয়ে বাসা ছেড়ে রাস্তায় বেরলো ! দিনের বেলাও নয়,—রাত্রি কালে। রাত্রিকালে দুজনে আমরা নিঃসহায়—নিরাশ্রয় অবস্থায় রাজপথ দিয়ে চোলে যাচ্ছি, কোথায় গিয়ে পৌঁছিব, তা আমাদের জ্ঞান নাই। পথে যেতে যেতে টাডি আমারে বোলে, “নিরাশ্রাস হয়ো নু, ভল্য রাখ, নিঃসাহস হয়ো না। দুজনেই আমরা সাহসের সঙ্গে কাজ করবো। ভয় পেও না !”—এই পর্য্যন্ত বোলেই কি একটু যেন চিন্তা করে, টাডি আবার চিন্তাকুল বদনে বোলে, “তা যেন হলো, কিন্তু আজ রাতে শোবো কোথা ? হয় একটা জলশূন্য নদীর জলশূন্য সেতুর খিলানের নীচে পোড়ে থাকবো, না হয় ত দূর দূরান্তরে একটা মাঠে চোলে গিয়ে আজকের মত রাত কাটাবো ! মাঠে গেলে শোবার জায়গা অনেক। হয় একটা বেড়ার ধারে, না হয় একটা ঘাসের গাদার পাড়নের নীচে শুয়ে,—কিছা বোসে, কিছা ঘা হুচ্ছে তাই কোয়ে, এক রকমে বেশ থাকতে পারবো।”

ছিলেম ত নিরাশ্রয়, আজ আবার যেন মনে ভাবলো, আরও যেন নূতন নিরাশ্রয় ! মাঠে রাতকাটার কথা শুনে তেমন ভয়ঙ্কর অবস্থাতেও আমার মন একটু প্রফুল্ল হলো। খোলা দেশে প্রবেশ করবো, খোলা বাতাস সেবন করবো, খোলা আকাশ দর্শন করবো, সেই সুখ আমার এত অসুখেও প্রধান সুখ হবে। সহর দেখে দেখে ঘণা জন্মে গেছে।—সহর আর দেখবো না,—সহরে আর থাকবো না। যা কিছু দেখবার,—মহাকান্য ইংলণ্ডের মহামান্য রাজধানী এই লণ্ডন মহা নগরীতে যা কিছু

দেখবার, যাকিছু শোনবার, অল্প দিনে তা আমি বিলক্ষণ দেখেছি,—বথেষ্ট শুনেছি ! ব্রিটিশরাজ্যের মহাবিস্তৃত রাজধানীতে যত কিছু বস্তু বিরাজমান আছে, তার মধ্যে বেশী আছে, কুৎসিত কুৎসিত পাপ ! যে নগরে এত পাপের শ্রীবৃদ্ধি, যে নগরে দয়ার অপমান, লজ্জার লঘুতা, ভয়ের অল্পতা, সে নগরে ধর্মেরও কিছু না কিছু দূষবস্থা ঘটেই ঘটে। একথা ত ধরা কথা। নগরেই পাপের বৃদ্ধি। নগরে আর থাকবো না, মাঠেই চোলে যাব ;—যাব, কিন্তু টাড়ির সঙ্গে যাব কি না ?

এ চিন্তা আমার বৃথা। টাড়িই আমাবে ইচ্ছা কোরে নিয়ে যাবে। তবে কেন আমি যাব না ? আমার নিজেরই ইচ্ছা হোচ্ছে মাঠে যাওয়া ;—টাড়িও এক রকম অব-ধারণ কোচ্ছে মাঠে যাওয়া ;—টাড়ির অপেক্ষা আমার ইচ্ছা বরং বেশী। তবে কেন যাব না ?—মাঠেই যাব।

সম্মত হোলেম। কোথায় গুরু নদী, কোথায় গুরু সেতু, কে অন্বেষণ করে? মাঠে যাওয়াই ভাল। এই সংকল্প কোরে টাড়ির সঙ্গে পহর গোক বেরলেম। ক্ষুদ্র দেহে যত কষ্ট সহ্য হোচ্ছে, তাতে কোরে যে বহুদূর পথ চোলতে পারবো, এমন ভরসা ছিল না, কিন্তু মাঠে যাওয়ার কেমন এক নূতন উৎসাহ, বিনা ক্লেশে টাড়ির সঙ্গে দেড় ঘণ্টার পথ অতিক্রম কোলেম। সহ্য অতিক্রম কোবে সহরতলীর একটা ময়দানে উপস্থিত হোলেম। ভাগ্যক্রমে একটা আশ্রয় মিলে গেল। ময়দানের এক কোণে বড় একটা কারখানা কুঠীর চালাঘর ছিল, সেই স্থানে কতকগুলো মালগাড়ী ঘোড়া। আমরা দুজনে একখানা বোঝাইশূন্য মালগাড়ীতে উঠে মিস্কিয়ে শয়ন কোলেম। উত্তম নিদ্রা হলো। যখন জাগ্লেম, তখন প্রভাত।

## ষষ্ঠ প্রসঙ্গ।

### আমি ভিকারী ! ! !

রজনী প্রভাত। 'প্রভাতে দশদিক প্রফুল্ল। নির্মল আকাশে নির্মল সূর্য্য সমুদিত। পৃথিবী প্রসন্ন। প্রকৃতিসুন্দরীর প্রসন্ন বদনে মুহু হাসি ! বৃক্ষে বৃক্ষে বিহঙ্গকুল প্রেমানন্দে স্তম্ভুর স্বরে আনন্দগীত গাইতে আরম্ভ কোবেছে। ধরণীর কোলে তুলনতা, তরুরাজী, শস্তক্ষেত্র, সমস্ত পদার্থই উজ্জলবর্ণে চমৎকার চমৎকার শোভা পাচ্ছে। মাঠে মাঠে ছোটবড় মেঘপাল প্রভাতানন্দে চরা-কোচ্ছে ! হরিণ হরিণীরা বিশ্বমোহন উজ্জল নয়ন উজ্জল কোরে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। আমি কেবল আমিই আছি। আমার বিগুহ নয়নে তখনকার প্রকৃতির কোন শোভাই শোভাময়ী বোধ হোচ্ছে না।

পূর্বদিনের একবেলা উপবাস,—সমস্তরাত্রি উপবাস,—নিদারুণ অদৃষ্টের নিদারুণ চিন্তা ! যে লোকটাকে বন্ধু বোলে আশ্বাস পেয়েছিলেম, হা অদৃষ্ট ! সেই লোক কি না আমারে পথের ভিকারী কোঁরে দিলে ! অলঙ্কিতে হুঁচকি জলধারা গড়ালো ! অলঙ্কিতে চক্ষের জল পীরিমার্জ্জন কোলেই ! আছি ত আছিই, যেন কতই ঠাণ্ডা ;—কিন্তু বুকের ভিতর জলন্ত আগুন !

টাডি আমারে পথ দেখিয়ে দেখিয়ে সেই মাঠের পথে অনেক দূর নিয়ে চোলো । অনেক দূর গেলেম ।—বেলা ৯ টা ।

সম্মুখে একখানি মনোহর অট্টালিকা । চারিদিকে উদ্যান, মধ্যস্থলে অট্টালিকা । উদ্যানের চারি ধারে রেল দেওয়া । ফটকের পাশে দরওয়ানের ঘর । পাশে একটা খুঁটা পোতা । সেই খুঁটার মাথায় একখানা তক্তামারা । সেই তক্তার গায়ে রং দিয়ে দিয়ে লেপা আছে, “সাবধান ! ভিকারী লোকেরা এখানে যদি গোলমাল করে, বিনা অনুমতিতে বাগানের ভিতর যদি প্রবেশ করে, ফোজদারীতে সমর্পণ করা যাইবেক ।”

দেখেই আমার গা কঁপে উঠলো । এগিয়ে যাচ্ছিলেম, হোটে দাঁড়ালেম । টাডি খুব জোর কোরে আমার একখানা হাত চেপে ধোলে । চুপি চুপি আমার কাণে কাণে বোলে, “অমন কর কেন ? ভয় পাও কেন ? ঠাণ্ডা হও । খুব গরিবানা দেখাও ! কাঁচু মাচু মুখে লোকের দয়া আকর্ষণ কর !”—তখনো পর্যন্ত টাডি আমার হাত ধোরে আছে !

গরিবানা দেখাব !—গরিবানা আর আমারে দেখাতে হবে কেন ? ছরবস্থা যতদূর হবাব, তা হয়েছে ! তার চেয়ে গরিবানা আর কি হোতে পারে ? টাডি আমারে ঠাণ্ডা হোতে বোলে,—দয়া আকর্ষণ করবার উপদেশ দিলে,—গরিবানা দেখাতে বোলে ! কেন বোলে, তৎক্ষণাৎ সেটা আমি বুঝ্লেম । আমারে উপলক্ষ কোরে টাডি হয় ত কান রকম জুয়াচুরি মংলব এঁটেছে ! হা পরমেশ্বর ! এত দিনের পর শৈশবকালে আমারে কি না জুয়াচোরের সহচর হতে হোলো ! হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে যাবার উপক্রম কোচ্ছি, টাডি আরও জোরে আমার হাতখানা টানাটানি কোন্তে লাগলো ! এত জোরে টানতে লাগলো যে, বেদনায় আমি চীৎকার কোরে উঠ্লেম । কটমট চক্ষে আমার মুখের দিকে চেরে, ঘন ঘন দাঁত কড়মড় কোরে, টাডি আমার কাণের কাছে অস্পষ্টস্বরে বোলতে লাগলো, “তুই ছোঁড়া যদি চুপ কোরে না থাকবি, ফের যদি অমন কোরে চোঁচাবি, দেখিস্,—খবরদার,—ফের যদি ও রকম গোলমাল বাধাবি, তা হোলো আমি তোরে জীবন্ত পুতে ফেলবো !”

কাজেই আমি চুপ কোলেম । টাডি আপনার পকেট থেকে একখানা কাগজ টেনে বাহির কোলে । দেখেই আমি বুঝ্লেম, ভিক্ষাপত্র । সেই ভিক্ষাপত্রই আমি টাড়ির উপদেশ নকল কোরেছিলেম । সেইখানা বাহির কোরেই টাডি তাড়াতাড়ি ফটকের ঘন্টা বাজিয়ে দিলে । দরওয়ান বেরিয়ে এলো । দরওয়ানের চেহারাখানাও

ভয়ানক। লোহার রেলের ভিতর থেকে সেই দরওয়ান কর্কশস্বরে আমাদের হকুম কোলে, “চোলে যা!—এখানে গোলমাল করবার জায়গা নয়!”

টাডি তখন আর এক ভাব ধারণ কোলে। মুখখানা বিকট শিকট কোরে নাকী সুরে গুন্‌গুন গুঞ্জে কত রকম হুঃখের গীত গাইতে আরম্ভ কোলে!—আগে একজন কত বড় সম্ভ্রান্ত মহাজন ছিল, কেমন কোরে দেউলে হোলো, কেমন কোরে ভিকারী সওদাগর হয়ে পোড়লো, নানাপ্রকার বিপদ ঘটনায় কেমন কোরে মহা হৃদশায় নিপতিত হলো, জ্ঞাপিত্ত পরিবার কেমন কোরে অনাহারে দিন যাপন কোচে,—ছেলে মেয়ে সাতটা!”—নাকীসুরে কৈদে কৈদে দরওয়ানকে এই সব কষ্টকাহিনী জানাতে লাগলো। তার পর আমারে লক্ষ্য কোরে, সেই রকম গুঞ্জনস্বরে আবার সেই বিজ্ঞাপনওয়ালা এককালে, নূতন কথায় বোলে, “এইটা আমার বড় ছেলে!—এরে আমি বড়ই ভালবাসি!—এটা আমার বড়ই প্রিয় সন্তান!—আহা! হুঃখের দশায় কতই বিশ্রী হয়ে গেছে!—বড় হুঃখে পোড়েই আমি এই ছেলেটাকে সঙ্গে কোরে দাতা লোকের সাহায্য চাইতে বেরিয়েছি!”

দরওয়ান সবিস্ময়ে টাড়ির মুখপানে চেয়ে আছে, এক একবার আমারও মুখপানে চাচ্ছে;—আমিও মহাশর্যে মহা বিস্ময়াপন্ন!—টাডি পুনর্বার সুর ধোলে,—“এই যে দরখাস্ত আমার হাতে, এখানিতে অনেক বড় বড় সম্ভ্রান্ত লোকের স্বপারিশ আছে, আমাদের ধর্মশালার ধর্মযাজকও এই দরখাস্তে পোষকতা কোরেছেন। তাঁরা সকলেই আমার সুরের দিনের বন্ধু ছিলেন!”

আমার আর কথা সরে না।—আশ্চর্য্য!—আশ্চর্য্য!—আশ্চর্য্য!!!—লোকটা বলে কি?—এতগুলো মিথ্যা কথা কিপ্রকারে ছড়াগেঁথে উচ্চারণ কোলে?—মহাবিস্ময়ে এইরূপ চিন্তা কোত্তে কোত্তে একদৃষ্টে আমি সেই জুয়াচোরের মুখপানে চেয়ে রয়েছি, হঠাৎ রাস্তার অপর দিকে চেয়ে দেখি, একটা অঝোরোহী ভদ্রলোক। সেই ভদ্রলোকটা অতঃসহ একটা মোড় ফিরে ঘুরে এলেন। আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, সেই দিকেই আসতে লাগলেন। দরওয়ান সেই সময় গভীর কর্কশগর্জনে আমাদের দুজনকেই ধমক দিয়ে বোলে, “যা—যা!—সোরে দাঁড়া!”

আমরা থতমত খেয়ে, পাশ কাটিয়ে সোরে দাঁড়ালেম। দরওয়ান শশব্যস্তে ফটকের দরজা খুলে দিলে। অঝোরোহী সম্মুখে উপস্থিত। উদ্যানমধ্যে প্রবেশ কোন্ডে লাঞ্জন, এমন সময় আমার দিকে তাঁর চঞ্চলদৃষ্টি নিপতিত হলো। তিনি ঘোড়া থামিয়ে দাঁড়ালেন। আমার পকেটে হাত দিয়ে, যেন কিছু ভিক্ষা দিবার ইচ্ছা করতই, যেন কিছু অব্বেষণ কোন্তে লাগলেন।

আমি দেখলেম, ঘোড়াটাও পরমসুন্দর, অঝোরোহী ভদ্রলোকটির চেহারাও অতি চমৎকার।—চক্ষু দেখেই আমি বুঝলেম, লোকটা অতি অমানিক;—মুখে চক্ষে যেন দয়াধর্ম আঁকা রয়েছে। তিনি আমাদের ভিক্ষা দিবেন বোলে—ইচ্ছা কোলেন।

দরোয়ান সেই ইচ্ছাটা জানতে পেরে, বিনম্রভাবে সম্মুখে অগ্রসর হয়ে স্পষ্ট স্পষ্ট বোলতে লাগলো, “হুজুর! এ লোকটা জুয়াচোর!—এ লোকটা ভিক্ষা পাবার পাত্র নয়। তবে, ঐ ছোকরাটির স্বভাবচরিত্র কেমন, তা আপনি বিবেচনা করুন। কেন না, ঐ জুয়াচোরটা যতক্ষণ আমার কাছে ভণ্ডামী দেখিয়ে, কত রকম কষ্টের পরিচয় দিচ্ছিল, ঐ ছেলটিকে আপনার ছেলে রোলে কতই এলোমেলো কথা বোলচ্ছিল, ছেলটা ততক্ষণ কেবল আশ্চর্য্য হয়েই একদৃষ্টে ঐ বদমাস লোকের মুখপানে চেয়ে রয়েছিল।—লোকটা জুয়াচোর!”

দরোয়ানের আদ্যুশ শুনে সেই ভদ্রলোকটা আমার দিকে ফিরে, গম্ভীর বদনে, গম্ভীর অথচ প্রসন্ন বদনে আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “বালক! সত্য বল, ঐ লোকটা কি তোমার পিতা হয়?”

মিষ্টানু টাডি তখনো পর্য্যন্ত জোর কোরে আমার হাত ধোরে রয়েছিল। প্রশ্নকর্তার প্রশ্ন শুনেই আরো জোরে জোরে আমার হাতখানা বার বার টিপে টিপে ধোতে লাগলো। মৎলব এই যে, আমি তার অন্তরটপুনীর কোশলে ঐ প্রশ্নে তারিই মনের মত উত্তর দিব।—জোরে জোরে হাত টিপে টিপে সেই কথাই আমারে শিথিয়ে দিচ্ছিল!—তা আমি শুনবো কেন?—খুব সাহসের স্বরেই উত্তর কোলেম, “না মহাশয়! এ লোক আমার পিতা নয়!—কুটুম্বও নয়!—কেহই নয়!—এ লোকের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই নাই!”

টাডি আমার সামলাতে পারেন না! শিকারী কুকুরের মত ভয়ানক রক্তবর্ণ চক্ষু ঘুরিয়ে কটমট কোরে আমার পানে চাইলে! জ্ঞান হলো যেন, আমারে মেরে ফেলতে এলো! আড়ে আড়ে কটাক্ষ! সেই রকম কটাক্ষ ঘুরিয়ে জড়ানো জড়ানো কথায় টাডি সেই লোকটিকে বোলতে লাগলো, “শুধুন মহাশয়! শুধুন, আমি এই ছোঁড়াটার জন্মদাতা পিতা নই, সে কথা সত্য, কিন্তু পথে কুড়িয়ে পেয়েছি!—থেকে পায় না,—মরে, শয় ছিল না,—পথে পড়ে কঁাদছিল, দয়াভবে আমি কুড়িয়ে আনি,—রাত্রিকালেই কুড়িয়ে আনি!—এনে বাপের মত আদরযত্নে রেখেছি! ছোঁড়াটাকেই জিজ্ঞাসা করুন, এ কথা সত্য কিনা?—আমারা বড়ই কষ্টে পড়েছি! আমাদের—”

“তুমি চুপ কর!”—আরক্ত নয়নে সক্রোধে সেই অমায়িক ভদ্রলোকটা ঐ জুয়াচোরটাকে ধমক দিয়ে বোলেন, “তুমি চুপ কর!”—বোলেই যেন একটু স্নেহ মিষ্টবচনে তিনি আমারে সম্বোধন কোরে বোলেন, “বালক! তুমি কি ঐ লোকের সঙ্গে যেতে ইচ্ছা কর?”

“না না,—ওর সঙ্গে আমি কেন যাব? ও আমার কেউ না! ওর সঙ্গে আমি যাব না। আপনি আমারে রক্ষা করুন!”—যেন কতই সাহসে—কতই নির্ভয়ে—কতই আশ্বাসে, ঐ রকমে সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে, যেন কোন স্বর্গীয় উপদেশে আমি মনে মনে ভাবলেম, পরমেশ্বর বৃক্ষমুখ তুলে চাইলেন। যে বিপদে পোড়েছি,—যে নিরাশাসাগরে



ডুবেছি, সেই বিপদ থেকে,—সেই দুরন্ত নিরাশার প্রবল তরঙ্গ থেকে আমারে উদ্ধার করবার জন্তই পরমেশ্বর বৃথি দয়া কোরে এই পরমবন্ধুটি মিলিয়ে দিলেন! পরমেশ্বর স্মরণে আমার মনে আরও সাহস বেড়ে উঠলো। মিনতি কোরে আমি সেই দয়ালু ভদ্রলোকটাকে আবার বোল্লেম, “দোহাই মহাশয়!—আমার কেউ নাই! আপনি আমারে রক্ষা করুন! আপনি আমারে একটা কর্ম দিন! যত ছোট কর্মই হোক, যত নীচ কর্মই হোক, যাই হোক, আপনার অমুগ্রহ আমি শিরোধার্য্য কোরবো। দোহাই মহাশয়! শিরোধার্য্য! শিরোধার্য্য!”

আমার কথা শুনে বোধ হয়, ভদ্রলোকটির দয়া হলো। স্নেহে বচনে তিনি আমারে বোল্লেম, “আচ্ছা,—আচ্ছা,—তুমি থাক। তোমার প্রার্থনা আমি অগ্রাহ্য কোরবো না।”—আমারে এই পর্য্যন্ত আশ্বাস দিয়, টাড়ির দিকে ফিরে, তিনি একটু তাচ্ছিল্যভাবে উদাসস্বরে টাড়িকে বোল্লেম, “এই লও, তুমি ভিক্ষা পাবার পাত্র নও। যা আমি তোমারে দিগেম, তোমার মত লোকের পক্ষে তাও অনেক বেশী। এই লও, চোলে যাও।”—বোলেই লোকটার সম্মুখে একটা শিলিং মুদ্রা ছুড়ে ফেলে দিলেন। টাড়ি তখনও পর্য্যন্ত সেইখানে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ কোত্তে লাগলো। মংলবটী এই যে, আমারে ছেড়ে যাবে না। আমার নূতন আশ্রয়দাতা সেই সময় তার রকম সকম দেখে খুব তীক্ষ্ণস্বরে পুনরীকর বোল্লেম, “যাও, যাও, চোলে যাও! সোজা পথ! আমি এখানকার শাস্তি-রক্ষক। স্টিম্ অব্ দি পীস্। আমি—”

টাড়ি আর দাঁড়িয়ে থাকতে সাহস পেলে না। শাস্তি-রক্ষকের শেষের কথাও শুনে যাবার অপেক্ষা কোলে না। আমারে একটা পাক্সা মেরে সম্মুখের দিকে ঠেলে দিয়ে, ভাঁ কোরে সেখান থেকে চোলে গেল! রাগে রাগে ফুলতে ফুলতে যেন বিবাক্ত চক্ষে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে গেল! আমি তখন নিরাপদ হোলেম।

ভদ্রলোকটি আমারে বোল্লেম, “এসো তুমি।”

আহ্লাদে আহ্লাদে আমিও তাঁর অনুসরণ কোল্লেম। তিনি উদ্যানমধ্যে প্রবেশ কোল্লেম। ঘোড়াটি আন্তে আন্তে চোলে লাগলো। আমিও বেশ ধীরে ধীরে পায়ে পায়ে কর্তাটির ঘোড়ার সঙ্গে অগ্রসর হোতে লাগল্লেম। যেতে যেতে আর কোন কথাবার্তা হলো না।

অট্টালিকায় পৌঁছিলেম। যিনি অখারোহী, নিশ্চয় বুঝলেম, তিনিই সেই অট্টালিকার অধিকারী। সম্মুখে এক জন পদাতিক দাঁড়িয়ে ছিল, তার প্রতি আদেশ হলো, “এই বালককে, চাকরদের ঘরে নিয়ে যাও। ভান্স কোরে আহাৰ্য্য কোত্তে দিও। আহাৰ্য্যাস্তে সঙ্গে কোরে আমার লাইব্রেরী ঘরে নিয়ে এসো।”

পদাতিক ততক্ষণে আজ্ঞাপালন কোল্লে। আমি চাকরদের ঘরে উপস্থিত। আমি যেন সেখানে সকল লোকের কোঁতুকের বস্ত্র হোলেম। সকলেই সর্কোভুকে অনিমেয়ে আমার পানে চেয়ে রইল। প্রথম দর্শনেই তারা যেম আমারে জলবাস্তে শিখলে।

অনেকগুলি চাকর মেখানে উপস্থিত ছিল, আমাদের দেখে তারা আপনাপনি চুপি চুপি কত কথাই বলাবলি কোত্তে লাগলো। একজন বোলে, “বেশ ছেলে!” আর এক জন বোলে, “কে এ ছেলেটা? দিকি চেহারা! ভদ্রমহুষের ছেলে!—নিশ্চয়ই তাই! কষ্টে পোড়েছে!” সকলেই সেই সব কথায় সায় দিলে। আমি চুপটি কোরে বোসে আছি। যদিও তারা মৃদুস্ববে কথা কইলে, আমি কিন্তু সব কথাগুলি শুনে পেলেম। মনস্তির কোবেই শুন্লেম। একটু পবেই আহাব। তেমন রাজভোগ আহার আমার অনেক দিন জোটে নাই। উদব পূর্ণ কেবে পরিতোষরূপে ভোজন কোল্লেম। হতভাগা টাড়ির হতভাগা বাসাঘবে যে ছুবস্থায় আমি কদিন করাত্তি কাটিয়ে এসেছি, অল্পক্ষণের আরামে সেই সব কষ্ট—সে সব যন্ত্রণা সমস্তই যেন ভুলে গেলেম।

আহাব সমাপ্ত হলো। আমার পথদর্শক পদাতিক আমাবে সঙ্গে একারে গৃহ-স্বামীর লাইব্রেরীঘরে নিয়ে গেল। আমি দেখ্লেম, গৃহস্বামী তখন তন্মনস্ক হয়ে একখানা খবরের কাগজ পোড়ছেন। আর একটা পরমসুন্দরী যুবতী সেই ঘরের এক ধাবে টেবিলের কাছে বোসে একখানি চিঠি লিখছেন।

আমাবে প্রবেশ কোত্তে দেখেই কর্তা অমনি প্রফুল্লবদনে সেই সুন্দরী মেয়েটিকে সম্বোধন কোবে বোলেন, “এদিথা! এইমাত্র যার কথা তোমারে আমি বোল্ছিলাম, এই সেই ছেলেটা।—বড় গরিব!”

মেয়েটার নাম এদিথা\*। এদিথা আমাদের দেখেই তাড়াতাড়ি লেখনীটা পবিত্যাগ কোলেন, অনিমেষ নয়নে অনেকক্ষণ আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন। আমি দেখ্লেম, চমৎকার রূপ! বর্ণ যেন পদ্মফুলে আর গোলাপফুলে ফলানো। বড় বড় কুরঙ্গনেত্র! গঠন অতি মোলায়েম। মুখখানি হাসি হাসি।

হাসিমুখী এদিথা সুবীর মৃদুপদে পিতার আসনসমীপে উপস্থিত হয়ে তাঁর মুখের কাছে মুখ নীচু কোরে মৃদুস্বরে বোলতে লাগলেন, “পিতা! আহা! ছেলেটা বড়ই গরিব! আহা! মুখ দেখে আমার বড়ই স্নেহ হোচ্ছে। মুখখানি শুকিয়ে গেছে! আপুনি ঐ ছেলেটার কিছু উপায় কোবে দিন!—দিবেন না?”

পাঠক মহাশয় জান্তে পালেন, এদিথার পবিচয়। সুন্দরী এদিথা সেই দয়ার সাগর গৃহস্বামীর কন্ঠাণ—কন্ঠার আগ্রহে পিতাও তেমন চুপি চুপি কন্ঠাকে বুঝালেন। কাণে কাণে বোলেন, “অবশ্যই দিব!”—কন্ঠার চুপি চুপি কথায় চুপি চুপি এই উত্তর

\* এদিথা—(Miss Edith.) এই নামটা কিঞ্চিৎ পারিৱর্তিত করা হইয়াছে। এই পুস্তকে ইংরাজী নাম ও ইংরাজী স্থান অবিকল রাখাই আমার উদ্দেশ্য। তাহা না রাখিলে বিলাতী লোকের কার্যকলাপ স্বরূপ স্বরূপ চিত্র করা দুৰ্ঘট হইবে। তথাপি যে সকল নাম বাঙ্গালা অক্ষরে বাঙ্গালীর কর্ণে শ্রুতিকটু বোধ হইবার সম্ভাবনা, সেইগুলি আমি ইচ্ছা করিয়াই সম্ভবমত একটু শ্রুতিমধুর করণাশয়ে কিছ কিছু বদল করিয়া লইতেছি। পাঠক মহাশয়ের ক্ষমা করিবেন।

অনুবাদক।

দিয়ে, কন্ঠার পিতা আমার পানে মুখ ফিরিয়ে প্রফুল্লবদনে বোলেন, “তোমাঃ কৰ্ম্ম হবে। আমি তোমারে কৰ্ম্ম দিব। আজিই আমি তোমার জন্য ভাল রকম পোষাক দিয়ে পাঠাব।”

আহ্লাদে আমার বুকখানা যেন নেচে উঠলো। জীবনকালের মধ্যে তেমন আনন্দ বোধ হয় আর কখনো হয় নাই। মধুর বাক্যে আশ্বস্ত হয়ে, আশ্বস্ত হৃদয়ে—আশ্বস্তবচনে আশ্বাসদাতার কাছে যতদূর পাল্লেম, ততদূর কৃতজ্ঞতা জানালেম। তিনি প্রসন্ন হোলেন। অল্পক্ষণ চুপ কোরে থেকে কতক্ষণের পর তিনি আমারে সহাস্তবদনে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার নাম?”

আমি অমনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেম, “জোসেফ উইল্‌মট।”

উত্তরটা দিয়েই চেয়ে দেখ্লেম, কর্তার মুখ পূর্বের অপেক্ষা আরও প্রসন্ন। সুন্দরী এদিথা অনিমেষ চক্ষে আমার পানে চেয়ে মুহু মুহু হাসছেন। উভয় লক্ষণেই জান্লেম, উভয়েই আমারে ‘বিশ্বাস’ কোরেছেন,—উভয়েই আমারে কাঙালী বোলে জেনেছেন,—উভয়েই যেন আমারে স্নেহ করেন; অল্পক্ষণ দর্শনেই এই সব আমি বুঝ্লেম। আরও এক প্রমাণ আছে। পিতাপুত্রীর আগেকার কথাগুলি কাণে বাণে চুপি চুপি হয়েছিল বটে, আমি কিন্তু বেশ গুন্তে পেয়েছিলেম।—খুব নিকটেই ছিলেম কিনা, সব কথাগুলিই স্পষ্ট স্পষ্ট আমি গুন্তে পেয়েছিলেম। দয়ার কথা,—কাজ-কর্ম্মের কথা,—মঙ্গলের কথা। পরনেখরের কাছে অকপট হৃদয়ে মনে মনে আমি তাঁদের মঙ্গলকামনা কোল্লেম।

আবার অল্পক্ষণ কি চিন্তা কোরে কর্তা আমারে আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আচ্ছা, নাম ত জোসেফ উইল্‌মট,—আচ্ছা,—তুমি এখানে কেমন কোরে এলে? তোমার এমন ছরবছাই বা কেন হলো? ওরুকম ভয়ঙ্কর বদমাস লোকটার সঙ্গেই বা কিপ্রকারে ঘোটেছিল?”

আমার চক্ষু দিয়ে জল পোড়ুলো। লিসেট্টার মনে হলো। লিসেট্টারে গুরুগৃহে বাস,—গুরুগৃহে প্রতিপালন,—গুরুগৃহে বিদ্যাশিক্ষা,—গুরুর মৃত্যু,—বিবি নেল্‌সনের নির্দয় ব্যবহার, জুকেসের হস্তে সমর্পণ, যে প্রকারে জুকেসের হাত থেকে পলায়ন, সেই স্ত্রী থেকে সে দিনের ঘটনা পর্যন্ত যেমন যেমন আমি পাঠক মহাশয়কে পরিচয় দিয়ে আস্ছি, ঠিক সেই রকমে সমস্ত কথাই নিবেদন কোল্লেম। আড়ে আড়ে চেয়ে দেখ্লেম, সুন্দরী এদিথা বারম্বার ক্রমাল দিয়ে চক্ষু মার্জন কোল্লেন। কর্তাও যেন কতক কতক কাতর হয়েছেন। তাতেই আমি অমুমান কোল্লেম, আমার বর্ণনাগুলি তাঁদের সত্য বোলে জ্ঞান হয়েছে;—তবে আমার ভাল হবে। মনের ভিতর এই দৃঢ় বিশ্বাস বাধ্লেম। সে দিন আর বৈজ্ঞানিক সেথানে থাকা হলো না;—মেখানে ছিলেম, সেই চাকরদের ঘরেই আমার ফিরে যাবার অমুমতি হলো। অমুমতি পেয়ে মনের আশ্বাসে আশ্বাসে সেইখানে আমি ফিরে গেলেম।

চাকরেরা আমার অচেনা ; কিন্তু আশ্চর্য্য দেখ্লেম, আমারে প্রবেশ কোত্তে দেখেই তারা কতই হাসিখুসী দেখালে। অল্পভরে বুঝ্লেম, তারি আগে আমাবই কথা বলা-বলি কোচ্ছিল,—ইতিমধ্যেই তারা যেন আমারে আপনাদের মধ্যেই ভেবে নিয়েছে।

ক্ষণাৎ কথায় পরিচয় হয়ে গেল। পরিচয়ে আসল কথা জান্লেম, কত্তার নাম অনারেবল দেল্‌মর। কত্তার স্ত্রী নাই। অনেকগুলি সন্তানসন্ততি হয়েছিল, সকল সন্তানগুলিই মাথা পোড়েছে, কেবলমাত্র দুটা কন্যা জীবিত আছে। বড়টীর নাম ক্লারা, ছোটটীর নাম এদিথা। দুটা ভগ্নীর বয়সের তফাত পোনেবো বৎসর। ক্লারার বয়স তেত্রিশ বর্ষ, এদিথার বয়ঃক্রম অষ্টাদশ বর্ষ। লন্ডন নগরে গ্রন্থবেনের পল্লীর অনারেবল মলগ্রেভসাহেবের সহিত জ্যেষ্ঠ কন্যা ক্লারার বিবাহ হয়েছে। কনিষ্ঠা এদিথা এখনও কুমারী। এদিথাকে প্রসব কোরেই প্রসূতির মৃত্যু হয়।—যতগুলি প্রসব করেন, ততগুলিই মরে;—ততবড় শোকদুঃখে তাঁর হৃদয় জর্জরীভূত হয়েছিল;—সেই শোকেই অকালে তাঁর প্রাণান্ত হয়! •

গৃহস্থানী দেল্‌মরের বার্ষিক আয় পাঁচ হাজার পাউণ্ড \*। তিনি একজন দাতা লোক। পরের উপকারে তাঁর প্রচুর দানধ্যান আছে। তিনি একজন মহৎলোক বোলে বিখ্যাত। ছোট বড় যে সকল লোক তাঁরে ভাল কোরে জানেন, তাঁরা সকলেই তাঁর সবিশেষ স্তুত্যাতি করেন।

চাকরেরা যখন গুলে; সে বাড়ীতে আমার কিছু বেশীদিন থাকা হবে, তখন সকলেই তাবা আফ্লাদ প্রকাশ কোলে। আমি সেই বাড়ীতেই থাক্লেম। ভিকারী হবার ভয়! ভিকারী ত হয়েইছিলে, দয়াময় দেল্‌মরের অল্পগ্রহে সে ভয় তখন আমার অনেক পরিমাণে কম হলো। আমি দিব্য একটা পোষাক পেলেম। ফটকে যে দরওয়ানের কথা বোলেছি, সেই দরওয়ানের একটা ছেলে ছিল, তাঁর বয়স আর আমার বয়স ঠিক সমান। সেই বালকের জন্ত একপ্রস্থ পরিচ্ছদ প্রস্তুত করান হয়, তাঁর গায়ে একটু ছাট হয়েছিল; কারণ সেই বালক স্ফলাকার,—আমি ক্লশ; সে পোষাকটা আমার গায়ে ঠিক হওয়াই সম্ভব; কিন্তু তথাপি যেন একটু বেমানান দেখাতে লাগলো,—একটু যেন ছোটই হলো; কিন্তু চেহারার পরিবর্তন হয়ে গেল। আমার ছিল, ছেঁড়া, জীর্ণ, পুরাতন,—সেটা হালো নূতন। নূতন পোশাক পোরে আমি ফিটফিট হয়ে বোস্লেম।

সেই সময় একজন আরদালী এসে আমারে ডাক্লে;—জানালা, কত্তা ডাক্ছেন। তৎক্ষণাৎ আমি তাঁর সঙ্গে লাইব্রেরী ঘরে প্রবেশ কোলেম। সেখানে দেখি, মিষ্টার দেল্‌মর আর সেই পরমসুন্দরী এদিথা। আমার মাননীয় আশ্রয়দাতা দেল্‌মর আমারে বোস্তে বোলে, আমি যথোচিত শ্রীতিচারি দেখিয়ে বিনীতভাবে সেই ঘরের একধারে

\* পাঁচ হাজার পাউণ্ড।—ভারতের ন্যূনাধিক পঞ্চাশ হাজার টাকা। বিলাতের বিলাতী “এক্সচেঞ্জর” মহিমায় বিলাতী মুদ্রার দাম সদাই বাড়়ে, সদাই কমে না।

বোস্লেম। কর্তা আমারে বোলেন, “লিসেষ্টারে জুকেসকে আমি পত্র লিখেছিলাম, ভয় পেও না, সে তোমার কিছুই অপকার কোত্তে পাব্বে না। সে তোমারে লিসেষ্টারে ধোরে নিয়ে যেতে পার্বে না। সে তোমারে বারখানাবাড়ীর যন্ত্রণাধারে কয়েদ রাখ্বে পার্বে না।—কোন ভয় নাই,—আমার কাছেই তুমি নিরাপদে থাক্বে পাওবে। জুকেসকে আমি পত্র লিখেছিলাম; তার কাবণ এই, যে রকমে তুমি তোমার নিজের পরিচয় দিলে, তোমার শিক্ষাগুরু নেলসনের পত্নী যে প্রকারে তোমারে পরের হাতে সঁপে দিলেন, সেই সকল কথা,—প্রারও যে সকল কথা তুমি বোলেন,—ছেলো-মাধুষ তুমি, যদি কোন প্রকার গোলমাল থাকে, সেইগুলি ঠিক ঠিক জানবার জন্তই আমার পত্র লেখা। ভয় নাই তোমার! পত্রের জবাব এসেছে। যে সকল কথা তুমি বোলেছিলে, জুকেসের জবাবে ঠিক ঠিক সব কথাই মিলেছে। আমরা বিলক্ষণরূপে জান্তে পেরেছি, তুমি সত্যবাদী,—তুমি বিশ্বাসী,—তোমার প্রকৃতিও সরল। কোন শঙ্কা রেক না। যাতে কোরে তোমার ভাল হয়, সে চেষ্টা আমি অন্তাই কোব্বো।”

আমার তখন যে কতখানি আফ্লাদ হলো, গল্প কোরে অথবা অক্ষরে লিখে সে কথা আমি জানাতে পাচ্ছি না। মনের আফ্লাদে মনে মনেই যেন নেচে নেচে উঠ্ছি। কর্তা আমারে পুনরুবার বোলেন, “দেখ উইল্‌মট! আমি তোমারে ছেলের মত ভাল বেসেছি। এইখানেই তুমি থাক। সর্বদাই তোমায় আমি বিষয় বিষয় দেখি, কষ্টে পোড়েছ, কেবল সেই কারণেই তুমি বিষয় নও, সেটাও আর্মি বুক্‌তে পাচ্ছি। তোমার জন্মবৃত্তান্ত তুমি জান না। কে তোমার মাতা, কে তোমার পিতা, কোথায় তোমার নিবাস, কিছুই তুমি জান না। আমি বুক্‌তে পেরেছি, সেই জনোই তুমি বিমর্ষ থাক। তোমার মখে শুনেও বুঝেছি, জুকেসের পত্রেও সবিশেষ পরিচয় পেয়েছি। কিন্তু দেখ, সে ভাবনা বুখা। শীঘ্রই হোক, কিম্বা ছদিন পরেই হোক, সে বৃত্তান্ত প্রকাশ হবেই হবে। তুমি তোমার বংশবৃত্তান্ত অবগুই জান্তে পার্বে, কিছুই অপ্রকাশ থাক্বে না। সে চিন্তা অকারণ। আমি তোমারে জাহুরোধ কোচ্ছি, সে প্রকার অনর্থক জুশিস্তা—মম্‌থেকে এককালে দূর কোরে দাও।”

সেই সময় আমি এদিথার মুখের দিকে চেয়ে দেখি, সেই পদ্মমুখখানি যেন একটু একটু রক্তবর্ণ হয়েছে। কপালে একটু একটু ঘাম দেখা দিয়েছে।—বিন্দু বিন্দু ঘাম, ঠিক ছোট ছোট মুক্তা গাঁথা। সেই বস্মসিক্ত আবস্ত পদ্মমুখে দুহু মূহ হাসি।

আমার আশ্রয়দাতার আশ্বাসবাক্যে হৃদয় আমার যতদূর প্রফুল্ল হলো, সুন্দরী এদিথার প্রফুল্লিত মুখপদ্মের মনোহর শোভা দেখে সে প্রফুল্লতা অপেক্ষাও আরো অধিক প্রফুল্ল হয়ে উঠ্লেম। কৃতজ্ঞতা যতদূর জানি,—বালকের অন্তরে যতদূর কৃতজ্ঞতা স্থান পায়, করযোড়ে মিনতি কোরে চক্ষের জলে ভেসে ততদূর মিনতি জানালাম। যাতে আমার ভয় ভাঙে,—যাতে আমার আনন্দ হয়,—যাতে আমার পরিণামের মঙ্গল আশা সজীব হয়ে উঠে, পিতাপুত্রী উভয়ের মুখেই সেই রকমের সদয়স্বপ্নের অনেকগুলি

কথা আমার শ্রবণ করা হলো। অনেকক্ষণ থেকে অবশেষে কর্তার আর এড়িথার অসুস্থতি লয়ে, তখনকার মত আমি বিদায় হোলেম।

## সপ্তম প্রসঙ্গ।

### গ্রহ স্প্রশনম।

আমি চাকরী পেলেম। দয়াময় দেল্মরের আশ্রয়ে দিন দিন আমি সুখী হোতে লাগলেম। একদিন কর্তা আমাকে আপনাদের গাড়ীতে তুলে লণ্ডন নগরে নিয়ে গেলেন। দেল্মর প্রাসাদ থেকে লণ্ডন নগরী তিন মাইলমাত্র দূর। সেখানে যেদিন যে.যে কর্তব্যকর্ম সমাধা করবার ছিল, সেগুলি সমাধা কোরে কর্তা আমাকে এক দর্জির দোকানে নিয়ে গেলেন। দর্জির আমার গায়ের মাপ নিলে। আর এক প্রস্থ নূতন পোষাক প্রস্তুত হবে। ছেলেবয়সে নূতন কাপড়ের নামে বড়ই আত্মদা জন্মে।—মনে মনে আমি ভারি খুসী!

সন্ধ্যার মধ্যেই আমরা দেল্মর প্রাসাদে ফিরে এলেম। তিনদিন পরেই আমার নূতন পোষাক প্রস্তুত হয়ে এলো। মনের উল্লাসে আমি নূতন পোষাক পরিধান কোলেম। সেই পোষাকে যখন আমি আমার আশ্রয়দাতার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ করি, একটু হেসে তখন তিনি আমাকে একটু আদর কোরে বোলেন, “বেশ মানিয়েছে!”—আমি মাথা হেঁট কোরে দাড়িয়ে থাকলেম।

আমার চাকরী হলো। নূতন পোষাকে আমার নাম হলো, পেজ্।—আমি পেজ্ \* োলেম। পথের ভিকারী হয়ে দাড়িয়েছিলেম,—আর আমি ভিকারী থাকলেম না। নিরাশ্রয় হয়েছিলেম, এখন আশ্রয় পেলেম। ভাবনাচিন্তা অবশ্রুই থাকলো,—আগেকার দুঃখকষ্ট কিছুই থাকলো না।

মাথা হেঁট কোরে দাড়িয়ে আছি. মনের ভিতর লহরে লহরে আনন্দলহরী খেলা কোচে। মহাভব দেল্মর সহানুভূতিতে আবার আমাকে বোলেন, “উইল্‌মট! আমি তোমাদের মাসে মাসে প্রচুর বেতন দিব, সকল রকমেই তুমি এখানে সুখে থাকবে, কাজকর্ম কিছু বেশী কোত্তে হবে না,—যদিও ছোট কাজ, কিন্তু কেহই তোমাকে অনাদর কোবে না। কষ্ট তোমার কিছুই থাকবে না। সকলের কাছেই তুমি আদর যত্ন

\* পেজ্।—ইংরাজী কথা। বিলাতের বড় বড় লোকেরা যে সকল ছোট ছোট চাকর রাখেন, তাদের উপাধি হয়, পেজ্।, কাজকর্মের জন্ত বত না হোক, বড়লোকের বাহ্যশোভার নিমিত্তই পেজ্ রাখার নিয়ম আছে। ছোট কথায় ছোকরা চাকর।

পাবে। আপাততঃ আমি তোমার জন্য এই পর্য্যন্ত কোত্তে পারি। সময়ে ক্রমে ক্রমে যাতে তুমি উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হোতে পার, অবশ্য আমি সে উপায় কোরে দিব। তুমি বেশ লেখাপড়া জান। আমি তোমাতে কোন উকীলের বাড়ীতে খাণ্ডে দিতে পাঠে ম কিম্বা অন্য কোন কাজকর্মে নিযুক্ত কোরেও দিতেম, কিন্তু তা দিব না। সে সকল কাজে তোমার মত ছোট ছোট ছেলেদের চরিত্র খারাপ হয়ে যেতে পারে। তরল বয়সেই কুসঙ্গ জোটে। কুসঙ্গে আমি তোমাতে যেতে দিব না। নিজে আমি যতদূর পারি, চেষ্টা কোরে দেখবো,—অন্ততঃ দুই একবৎসর দেখবো; দুই একবৎসর তুমি আমার কাছেই থাক। তার পর যাতে তোমার ভাল হয়, সে ভার আমার।”

ঘন ঘন আনন্দাশ্রু বিসর্জন কোরে আমার রক্ষাবর্তী প্রভুকে পুনঃপুন আমি করুণ বচনে বোলেম, “পরমেশ্বর আপনার মঙ্গল করুন। যে অনুগ্রহ আমি পেলেম, এতদূর উচ্চ আশা আমার ছিল না। আমি ভিখারী হয়েছিলেম।—কেবল আশা কোত্তেম, খেটে খাব, কায়িক পরিশ্রমে যা কিছু জীবনোপায় সংগ্রহ কোত্তে পারি,—যত কষ্টই হোক, তাইতেই জীবন ধারণ কোব্বো। এই পর্য্যন্তই আমার আশা! আপনার অনুগ্রহে আমি অতিরিক্ত,—উঃ! অনেক অতিরিক্ত উপকার লাভ কোল্লেম। আপনার কাছে আমি চিরজীবনের জন্ত ঋণী হয়ে থাক্লেম।”

কর্তা আমার উত্তর শুনে সন্তুষ্ট হোলেন। এদিখাও আরক্তিম ওষ্ঠাধরে মূর্ছ মূছ হাস্য কোরে আন্তরিক সন্তোষভাব প্রকাশ কোলেন। পরম-পুলকে আমি পুলকিত!

যেদিন আমি দেল্‌মার প্রাসাদে প্রথম প্রবেশ কবি, সেই দিন থেকে একপক্ষ অতীত হয়ে গেল। একদিন আমি কর্তার লাইব্রেরী ঘরের দরজার ধারে দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ দেখি, দুটী সুন্দর সুন্দর ঘোড়া যোতা একখানি পরম সুন্দর চমৎকার গাড়ী। খুব দ্রুতগতিতে উদ্যান পার হয়ে সেই গাড়ীখানি দেল্‌মার অটালিকার গাড়ী বারান্দায় এসে দাঁড়ালো। গাড়ীতে একটা পুরুষ আর একটা সুসজ্জিতা কামিনী; সঙ্গে একজন আরদালীর পোষাক পরা চাকর। আরোহী ভদ্রলোকটী নিজেই গাড়ী হাঁকিয়ে আস্ছিলেন। ঘোড়ারা নক্ষত্রবেগে ছুছে ছুছে আস্ছিল, তাই দেখে মনে মনে তিনি যেন কতই আমোদিত হোচ্ছিলেন। সেই ভদ্রলোকটীর চেহারা বেশ সুন্দর। একটু রক্তবর্ণ হয়েছে, মাথায় স্বভাবতঃ কৌকড়া কৌকড়া চুল। মুখ গম্ভীর, চক্ষু সতেজ, ঠিক ছোট ছোট মুক্তা স্ফিট। পোষাক খুব জম্‌কালো। বর্ণটা যেন কিছু ময়লা, ময়লা।

আমার আশ্রয়দাতার দেল্‌মার বাহাদুরের জ্যেষ্ঠ জামাতা অনারেবল্‌ মল্‌গ্রেভ। এদিখার প্রস্ফুটিত মুখপদ্মের বজ্যেষ্ঠা কথা ক্রারা। জামাতার বয়ঃক্রম প্রায় সাঁইত্রিশ অধিক প্রফুল্ল হয়ে উঠ্লেম। ক্রংক্রম পূর্বেই বোলেছি, তেত্রিশ বৎসর। ক্রার সুন্দরীও স্থান পায়, করঘোড়ে মিনতি কোদেখাচ্ছেন।—বটেনও তিনি সুন্দরী; কিন্তু এদিখা যাতে আমার ভয় ভাঙে,—যাতে আনন। বর্ণ কিছু ফিকে, চক্ষু কিছু স্নান, মুখখানি আশা সজীব হয়ে উঠে, পিতাপুত্রী উভদ্বি। নিত্য নিত্য আমোদপ্রমোদে বৈশীরাত্রি জাগরণ

কোলে মুখের শ্রী যেমন বিবর্ণ হয়ে আসে, ক্লারার বদনে যেন সেইরূপ লক্ষণ বিরাজমান। সে লক্ষণে স্ত্রী চেহারাও বিস্মী দেখায়। কোন লোক যদি ক্লারার রূপের সঙ্গে এদিথার রূপের তুলনা কোত্তে ইচ্ছা করেন, তা হোলে দেখবেন, দুটাই যেন পদ্মফুল। ক্লারাও স্নন্দকী, এদিথাও স্নন্দরী। ক্লারাও পদ্মফুল, এদিথাও পদ্মফুল। প্রভেদের মধ্যে এই যে, অপরের চক্ষে কেমন দেখায়, বোলতে পারি না, আমার চক্ষে ঠেকলো এদিথাপদ্ম নবপ্রসুটিত, ক্লারাপদ্ম একটু বাসী।

• রূপের কথায় অনেক কথাই বোলতে হয়, আমার তত সময় নাই। আপনার কথাই বোলছি, আপনার কথাই বলি। ক্রীপুরুষ-উভয়েই গাড়ীথেকে নামলেন। এদিথা হাসিমুখে ছুটে গিয়ে জ্যোষ্ঠা ভয়ীকে আলিঙ্গন কোলেন। কঠাও প্রসন্নবদনে অগ্রসব হয়ে কথ্যটিকে চুম্বন কোলেন, জামাতার সঙ্গে পাণিমর্দন বিনিময় হলো। এদিথার যতখানি আহ্লাদ, ক্লারাব যেন তত নয়; তথাপি যেন দেখাযেন, ক্লারার বদনে গান্ধীর্যের সঙ্গে স্নেহমমতার অভাব ছিল না।—স্বভাব এই যে, গান্ধীর্যের সঙ্গে অপরিফুট গর্ভ।

আমি দাঁড়িয়ে আছি। ক্লাবাস্নন্দরী উজ্জল নয়নে এদিক ওদিক দৃষ্টি সঞ্চালন কোত্তে লাগলেন। হঠাৎ আমার দিকে চক্ষু পোড়লো। আমারে দেখেই,—যদিও একটু তফাতে ছিলেন, সেই তফাত থেকেই শুনা যায়,—ঠিক সেইরূপ উচ্চকণ্ঠে তিনি আগ্রহ জানিয়ে পিতাকে বোলেন, “আপনি যে দেখছি নতুন নতুন লোকজন বাড়িয়েছেন।” আমি বেশ শুনতে পেলেন,—আমার দিকে অঙ্গুলিসন্ধিতে লেডী মল্গেভ আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “পিতা! ঐ স্নন্দর ছেলেটিকে আপনি কোথায় পেলেন?”

“এখনি সব কথা জানতে পারবে।”—ক্লারার প্রশ্নে এইরূপ সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়েই স্নেহবৎসল দেল্‌মর মেয়েটিকে সঙ্গে কোরে বৈঠকখানাঘরে প্রবেশ কোলেন। মল্গেভ তখন সে সঙ্গে গেলেন না। তিনি চৌকাঠের উপর ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ষাটপূর্ণ গর্ভিত নয়নে দেখতে স্থাগলেন, তাঁর অহুচরেরা গাড়ীখানি ছুট করিয়া আস্তাবন্ধে নিয়ে গেল। গর্ভিত নয়নে গর্ভিত দীপ্তি বিকাশ পেতে লাগলো। গর্ভিত বদনে অল্প অল্প হাসি এলো। তার পর তিনি বৈঠকখানায় প্রবেশ করবার উপক্রম কোলেন,—অল্প দূরেই আমি চুপ্‌টা কোরে দাঁড়িয়ে আছি, তিনি আমারে দেখলেন। দেখেই যেন কি একটা পূর্বকথা স্মরণ কোরে মাথা নেড়ে আমারে কাছে ডাকলেন;—বোলেন, “ওহে!—ও ছোকরা! তুমি এক কাজ কর ত! আমার গাড়ীর সামনের আসনের নীচে আমার একটা পুলিন্দা আছে, আমার লোকেরা তার কিছুই জানে না, তুমি ধাঁ কোরে দৌড়ে গিয়ে সেইটা আমার কাছে আনো ত।”

আজ্ঞা পালন করা আমার চিরদিনের অভ্যাস। যিনিই হোন, যাঁ যিনি আদেশ করেন, তাঁরই সেই সকল আজ্ঞা আমি চিরদিন প্রতিপালন করি।—পালন করি বোলে যেটা আমি নিজে বৃষ্টি অহুচিত, ঘৃণাপূর্বক সে সব আজ্ঞা অগ্রাহ কোরে থাকি।



অনারবল মল্গ্রেভের ক্ষুদ্র আঙ্গা তৎক্ষণাৎ আমি প্রতিপালন কোলেম। যাচ্ছি, একটু এগিয়ে গেছি, শুনতে পেলেম, নিকটে যে একজন আরদালী দাঁড়িয়ে ছিল, মল্গ্রেভ তাঁরে জিজ্ঞাসা কোচ্ছেন, “তোমাদের প্রভু এই ছেলেটিকে কোথায় পেয়েছেন?”

প্রশ্নটীমাত্র শুনলেম, “আরদালীর উত্তর শুনতে পেলেম না। দ্রুতপদে আস্তাবলে উপস্থিত হলেম। পুলিশটা হাতে কোরে নিয়ে তৎক্ষণাৎ সেইরূপ দ্রুতপদে প্রাসাদে ফিরে এলেম। দেখি, মল্গ্রেভ তখনও পর্য্যন্ত সেই আরদালীর সঙ্গে বথোপকথন কোচ্ছেন। আমারে দেখেই তিনি আমার কাছে এগিয়ে এলেন, পুলিশটা আমি তাঁর হাতে দিলেম। তিনি আমারে সেই সময় তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ কোতে লাগলেন। তাতেই আমি বুঝ্লেম, আরদালী হয় ত আমার ভাগ্যের কথা তাঁরে বোলে থাক্বে, তাতেই হয় ত তিনি আমার দুঃখে দুঃখিত হয়ে থাকবেন।

বৈঠকখানায় ঘণ্টাধ্বনি হলো। আমি ছুটে গেলেম। চাকরদের আছানের জন্তই ঐ রকম ঘণ্টাধ্বনি হয়। বৈঠকখানায় প্রবেশ কোবেই আমি দেখ্লেম, দুটা কন্যার সহিত কর্তাটার কত কি কথাবার্তা চোল্ছে। লেডী ক্লারা সেখানেও আমার প্রতি পূর্ব্ববৎ সতৃষ্ণ নয়নে অনেকক্ষণ চেয়ে থাক্লেন। আমি ত উল্লাসতরঙ্গে ফুলে উঠ্লেম। মনে কোলেম, কপাল ভাল, সকলেই আমারে গরিব দেখে দয়া প্রদর্শন কোচ্ছেন। স্বভাবসিদ্ধ কোমলস্বরে দয়ালু দেল্‌মর আমাবে বোল্লেন, “তুমি যাও, সকলের জলযোগের আয়োজন করবার হুকুম করগে।”—শীঘ্রই আমি সেখান থেকে বেরিয়ে এসে হুকুমমত হুকুম প্রচার কোলেম। আবার আমি তোফাখানায়।—চাকরেরা সেখানে এক সঙ্গে জড় হরে কর্তার কত্কা জামাতার কথা বলাবলি কোচ্ছে। সহসা প্রবেশ কোলেম না, কিয়ৎক্ষণ একটু গাঢ়াকা থেকে তাদের কথাগুলি আমি শুনতে লাগ্লেম। লুকিয়ে লুকিয়ে আমি শুন্লেম, মিষ্টার মল্গ্রেভ এবং লেডী মল্গ্রেভ সদাসর্বদা দেল্‌মর প্রাসাদে আসেন না। কর্তাও জামাইটার সঙ্গে বড় একটা সদয়ভাবে কথাবার্তা কন না,—শুনে আমার আশ্চর্য্য জ্ঞান হলো। এরা বলে কি?—কর্তার এমন চমৎকার প্রকৃতি, এমন দয়ালু স্বভাব, জামাতার প্রতি তিনি উদাসীনতার দেখান! কথাটা আমি ভাল কোরে বুঝ্লেম না, কিন্তু চাকরেরা যখন ভেঙে দিলে,—যে কারণে জামাতার উপর স্বত্তরের উদাস ভাব, তা যখন আমি বুঝ্লেম, তখন আমার সে সন্দেহ ঘুচে গেল। মল্গ্রেভ অত্যন্ত অপব্যয়ী। যত তাঁর আর, তার চেয়ে অনেকগুণে বেশী খরচ করেন। কাজেই প্রায় সর্বদাই স্বত্তরের কাছে টাকা চান।—পানও সর্বদা, কর্তা কিন্তু জামাতার বাজেখরচে সন্তুষ্ট হন না, বিরক্ত হন। আরও জানতে পাল্লেম, মল্গ্রেভদম্পতী প্রায় প্রতি রাত্রেই ইয়ারবন্ধু নিমন্ত্রণ কোরে নানা প্রকার আমোদ প্রমোদ করেন,—খুব জম্‌কালো জম্‌কালো রোস্‌নাই হয়,—জম্‌কালো জম্‌কালো থামা চলে, নৃত্যগীত উৎসব প্রায়ই হয়ে থাকে। গ্রস্‌বেনর পল্লীতে মল্গ্রেভের তুল্য সৌখীন লোক আর নাই, এই প্রশংসাই মল্গ্রেভের বন্ধুসমূহে দিন দিন প্রতিধ্বনি।

সন্তানসন্ততি জন্মে নাই ;—সংসারে কেবল তাঁরাই মাত্র ছুটি।—উভয়েই তাঁরা সৌখীন জগতের কুৎসিত আমোদে পরিলিপ্ত।

শুন্নি,—বাম্পা পোড়ে গেল। মল্‌গ্রেভের গাড়ীর আরদালী প্রবেশ কোলে। সে লোকটার চেহারাও বেশ সুন্দর। বয়স অল্পমান চব্বিশ পঁচিশ বৎসর, নাম জর্জ।

সে লোকটার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না, সুতরাং কোন কথাবার্তাও হলো না। চাকরেরা যেখানে বোসে গল্প কোচ্ছিল, সেইখানে গিয়ে আমি বোস্‌লেম।

বৈকালে আমি উদ্যানের মধ্যে বৈঠকখানার সায়াকু ভোজের মিষ্ট মিষ্ট ফল সংগ্রহ কোচ্ছি, অত্মমনস্ক আছি, পেছনদিকে মাল্লবের পাঁয়ের শব্দ শুন্তে পেলেম। মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখি অনারেবল্‌ মল্‌গ্রেভ। তিনি থেমে থেমে পরিভ্রমণ কোচ্ছেন। মাঝে মাঝে থাম্‌ছেন, আর এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে দেখছেন। কি দেখে দেখছেন, তা আমি বুঝতে পার্‌লেম না, মনে কোলেম, হয় ত কোন রকম ফল ভক্ষণের ইচ্ছা হয়ে থাকবে। দেখ্‌লেম,—দেখ্‌ছি,—দেখ্‌তে দেখ্‌তে তিনি মুহূ পদে চোলে এসে আমার কাছেই উপস্থিত। এসেই আমারে আঁদর কোরে স্নেহের স্বরে বোলেন, “জোসেফ! আমি তোমার বাল্যজীবনের অদ্ভুত ঘটনাবলী শুন্‌ছিলাম।—যথার্থই অদ্ভুত ব্যাপার! যথার্থই ভয়নক ব্যাপার! মনে হয় যেন, ভয়াবহ উপন্যাস।—আচ্ছা, জোসেফ! এখানে তুমি বেশ সুখে আছ?”

উল্লাসিত হয়ে আমি উত্তর কোলেম, “বড়ই সুখে আছি। জীবনে এমন সুখ আমার কোথাও ছিল না।”

“আচ্ছা, সুখে আছ, একথা সত্য, কিন্তু তোমার মত বালক,—তোমার মত বুদ্ধিমান বালক এত অল্প বয়সে—এই সামান্য পাড়াগাঁয়ে বৃথা বৃথা কাল কাটায়, এটা আমার বড় ভাল বোধ হোচ্ছে না। বোলতে ক্রি, তোমার মত একটা বালক চাকর তোমার আবশ্যক আছে। আমার শ্বশুরকে আমি সেই কথাই বোল্‌ছিলাম। তাঁর হাঃ কোন আপত্তি না থাকে, তা হোলে, আমি ইচ্ছাকরি, এই যাত্রাতেই তোমারে সঙ্গে কোরে নিয়ে যাব।—যাবে?”

আমার মুখ যেন বিষন্ন হয়ে এলো। মল্‌গ্রেভের মুখে ঐ কথা শুনেই আমি যেন ভেবাচেকা খেয়ে গেলেম। আমার মুখের ভাব দেখে বোধ হয়, তিনিও বুঝলেন, আমি যেন কষ্ট পেলেম।—কষ্ট পাবারই ত কথা। দয়াময় দেশম্বরের আশ্রয় ছেড়ে কোথাও আমার যাবার ইচ্ছা ছিল না।

আমিও দেখ্‌লেম, মল্‌গ্রেভ যেন একটু বিরক্ত হলেন। বিরক্তভাবেই বোলেন, আঃ।—তুমি আমার সংপ্রস্তুতবে আপত্তি কর। আমি তোমার মঙ্গলের চেষ্টা পাচ্ছি, তুমি সেটা বুঝতে পার্‌লে না?”—এইটুকু কোলেই তিনি যেন অভ্যাসসিদ্ধ প্রসন্নভাবে ধারণ কোরে গম্ভীর স্বরে আবার আমারে বোলেন, “জোসেফ! আমি ইচ্ছা করি, তুমি আমার সঙ্গেই চল। তোমার মত বালক সহরে থাকলেই ভাল হয়। সহরের

মনোহর প্রাসাদে তুমি অনেক সুখে থাকতে পার। আমিও ষোল্‌ছি সুখেই থাক্বে। পল্লীগাম তোমার মত বালকের উপযুক্ত স্থান নয়। আমার বাড়ীতে নিত্যই উৎসব, নিত্যই আমোদ,—নিত্যই ভোজ,—নিত্য 'নিত্যই জাঁকজকম।' তা ছাড়া, আমি তোমারে বেশী বেতন দিব।—কি বল? আমার শ্বশুর যদি রাজী হন,—বোধ কর, রাজীই হয়েছেন,—এখন তোমার মত কি?"

আমি খতমত খেয়ে উত্তর কোলেম, "আমার রক্ষাকর্তা,—উদ্ধারকর্তা,—আশ্রয়-দাতা, মানাবর দেল্‌মরের যেমন ইচ্ছা, তাতেই আমি বাধ্য; কিন্তু—"

এইটুকু বোলেই আমি থেমে গেলেম;—ভাব্লেম, আমার ঐ রকম উত্তরে পাছে কোন দোষ পড়ে। ছেলেমানুষ বটে। কিন্তু আমি অকৃতজ্ঞ নই। অকৃতজ্ঞতা করে বলে, তা আমি জানিও না। মহাত্মা দেল্‌মর আমারে বদমাস লোকের হাত থেকে কেড়ে নিয়েছেন, আশ্রয় দিয়েছেন,—ভিকারী হয়েছিলাম, চাকরী দিয়েছেন, সুখী ক্রোবেছেন, সুখে রেখেছেন। অগ্রে আমারে বেশী টাকা বেতন দিবে,—বেশী টাকার লোভ দেখিয়ে আমারে এখান থেকে নিয়ে যাবে, তাতে যদি আমি রাজী হই, তা হোলে কোথাও আমার ভাল হবে না।—এই ভেবেই মল্‌গ্রেভের কথার উত্তর দিতে দিতে হঠাৎ থেমে গেলেম। সেই ভয়েই কতক সংশয়ে কতক দুর্ভাবনার অক্ষুটস্বরে অর্ধ উক্তিভে বোলে উঠেলাম, "কিন্তু—"

যেন আমার মুখের কথা লুকে নিয়েই প্রস্তাবকর্তা আড়াতাড়ি বোলে উঠলেন, "কিন্তু কি?—স্পষ্ট বল, মনের কথা খুলে বল। কিসে তোমার আপত্তি?"

কিসে আমার আপত্তি?—এই প্রশ্নটা শ্রবণ কোরেই আমার একটু সাহস হলো। সাহসের স্বরেই বোলেম, "আপত্তি আর কিছুই না, শুধুমাত্র আশা এই, এই স্থানেই আমি কিছু বেশী দিন কাজ করি, বেশী দিন থাকি।"—সাহস হলো বটে, সাহস কোরেই উত্তর দিলেম বটে, চক্ষে কিন্তু জল এলো। ভয় হলো, পাছে আবার কোন গতিকে এই নিরাপদ সুস্থস্থান দেল্‌মর প্রাসাদ পরিত্যাগ কোত্তে হয়।

মল্‌গ্রেভ আমারে সন্মোহনবচনে আধার বোল্‌তে লাগলেন, "কেন?—এইখানেই বেশী দিন থাকবার ইচ্ছা হোচ্ছে কেন? আমার বাড়ীতে তোমার কি কষ্ট হবে? আমি তোমারে আদরযত্ন কোরবো, আমার পত্নী তোমার স্নেহ যত্ন কোরবেন। এখানে যেমন সুখে আছ, সেখানেও এমনি সুখে থাক্বে। মনস্থির কর, আমার সঙ্গে চলো। কেনন?—কি বল?—আমার শ্বশুরকে আমি জানাব?—তোমারে আমি বোলেছি, তুমি রাজী আছ, একথা তাঁরে বোল্‌বো?"

"না,—না,—না!"—আমি তৎক্ষণাৎ তাঁরে বাধা দিয়ে উত্তর কোলেম, "না,—না, না।—মিনতি করি, ও কথা আপনি বোল্‌বেন না। কারণ কি,—আপনি ভ জান্তেই পাচ্ছেন, ও কথা সত্য হবে না। দয়াময় দেল্‌মরের আশ্রয় পরিত্যাগ কোত্তে ইচ্ছাপূর্বক কখনই আমি সম্মত হব না। এ আশ্রয়টা ছেড়ে যেতে আমার ভারি কষ্ট হবে।

আপনাকে ধন্যবাদ ! আপনি আমার প্রতি সদয় হয়ে আপনাকে হোতেই আমার উপকার কোত্তে প্রস্তুত, তজ্জন্ত আপনাকে শত শত ধন্যবাদ !”

এ কথায় আর মল্গ্রেভেব প্রত্যুত্তর কিছুই শুনলেন না। সে প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে তিনি গভীর বদনে বোলেন, “আচ্ছা; আচ্ছা, তবে ও কথা থাক। ও বিষয়ে আমাদের আর বাদানুবাদের প্রয়োজন নাই।” এই পর্য্যন্ত বোলে একটু থেমে তিনি আবার বোলতে লাগলেন, “আমার শ্বশুর আমারে যখন তোমার জীবনকাহিনী বলেন, তখন একটি কথায় আমার বড় কৌতুক জন্মেছিল। যেখানে তুমি ছিলে, যে একজন লোকের সঙ্গে—কি তার নামটা ভাল ?”

আমি উত্তর কোল্লেন, “আপনি কি সেই লোকের কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেন ? তার নাম টাডি, সেই লোকের কথাই কি আপনি বোলছেন ?”

উত্তর দিলেন বটে, কিন্তু মনটা কেমন হয়ে উঠলো। যিনি আমার উপকার কোব্বেন বোলে অতদূর উপকারের ভূমিকা কোচ্ছিলেন, তিনি আমার বিপদ সময়ের তত বড় যন্ত্রণার কথা শুনে কৌতুক ভেবেছেন, এটাও বড় সামান্য আশ্চর্য্য নয়। মনটা কেমন বিচলিত হয়ে উঠলো। নামটা শুনেও অকস্মাৎ ভয়ের সঙ্গে ঘৃণা এলো। তথাপি ভয়ে ভয়ে কৈপে কৈপে উচ্চারণ কোল্লেন, টাডি।

“আঃ—টাডি!—ঠিক—ঠিক—ঠিক!—ঐ নামই বটে।—টাডি।—নামটাও অদ্ভুত ! ভয়ঙ্কর বেরাডা ! আচ্ছা, সে টাডি এখন থাকে কোথায় ?”

আমি উত্তর কোল্লেন, “তা আমি জানি না। বোধ করি, আপনার শ্বশুর আপনাকে সে কথাটা বোলতে ভুলেছেন, কিম্বা ইচ্ছা কোরেই বলেন নাই। বড়ী ভাড়ার দায়ে টাডিটা নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে।—নিরাশ্রয় ভিকারী।—পুথের ভিকারী। টাড়ির সঙ্গে আমিও নিরাশ্রয়, আমিও গৃহশূন্য ভিকারী। পথে পথে ভিক্ষাকর ভিকারী।”

“হাঁ—হাঁ,—বটে—বটে!”—যেন একটু উদাসভাবে উদাস স্বরে মল্গ্রেভ আবার কিস্তি কোল্লেন, “হাঁ—হা,—বটে—বটে, এখন মনে পোড়েছে!—ঠিক—ঠিক ! আচ্ছা,—কিন্তু সে লোকটা কারবার কোতো কোথায় ?”

আমি উত্তর কোল্লেন, “রাগা মফিন কোর্ট, নম্বর ৩।”

“ও পরমেশ্বর !—কি অপূর্ণ নাম ! কি বোলেন—কি বোলেন ? রাগা মফিন !—উঃ ! কি ভয়ানক স্থান !—শুধু নামটা শুন্লেই যেন পৃথিবী শুক্ক লোকের ভয় হয় ! জগতে যত রকম ভয় আছে, তত রকম ভয়ানক ভয়ানক ভয় যেন ভাল মানুষের বুকের ভিতর এসে এক সঙ্গে জড় হয়।”—বোলতে বোলতে থেমে গিয়ে আমার নূতন আশ্বাসদাতা মল্গ্রেভ একটু যেন মিটিয়ে মিটিয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আচ্ছা,—তুমি দেল্‌মর প্রাসাদে এসে অবধি—তোমার সেই চমৎকার লোকটা,—যার নাম, তুমি কি বোলেন,—হাঁ—হাঁ, টাডি,—টাডি,—হাঁ,—আচ্ছা,—তুমি দেল্‌মর প্রাসাদে আসবার পর সেই চমৎকার কারবারী টাডি সপ্তদাগরটা এখানে তোমার কোম তত্ত্ব কোরেছিল কি না ?”

“না।”—আমি উত্তর কোলেম, “এক দিনও না। যদি সেই জুয়াচোরটা এখানে আমার তত্ত্ব নিতে আসতো, তা হোলে তখন যে আমি কি কোত্তেম,—এর পরেও যদি কখন আসে, তা হোলেই বা তখন আমি কি কোব্বো, মাঝে মাঝে এখনও তাই ভাবি। এখনও হয় ত পথে ঘাটে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কায়দায় পেলেই ধোঁরবে, মাঝে মাঝে সে ভয়টাও আনার বকের ভিতর একটু যেন গুর্ গুর্ কোরে উঠে।”

“ভয় নাই!—ভয় নাই!—নিশ্চিত থাক, নিশ্চিত থাক!”—আমার সঙ্গে ঐ পর্য্যন্ত সম্ভাষণ কোরেই দেল্মর মহোদয়ের জ্যেষ্ঠ জামাতা যেন একটু মদগর্জিত সুখীর আন্দোলিত ভঙ্গীতে, বঙ্গদর্পিত চঞ্চলচরণে হেলতে ছলতে, কোন দিকে দৃকপাত না কোরেই আপন মনে প্রাসাদের দিকে চোলে গেলেন।

যতটুকু বেলা ছিল, সবটুকুই কেবল আমার ভয়ের বেলা। পাছে জামাতার অমুরোধে সরলহৃদয় দেল্মর আমারে আশ্রম থেকে বিদায় কোরে দেন, সেই ভয়েই বেলাটুকু আমি যেন কৈপে কৈপেই কাটালেম। সন্ধ্যার পর সে ভয় আমার থাকলো না। কেন না, সে প্রসঙ্গের কোন কথাই কেহ আমারে কিছু বোলেন না। রাত্রি যখন নটা, সেই সময় কন্যা জামাতার সেই পরম সুন্দর ক্ষুদ্র গাড়ীখানি গাড়ী-বারান্দায় এসে হাজির হলো, কন্যাজামাতা বিদায় হলেন। আমি যেন তখন এক রকম নিশ্চিন্ত হোলেম।

আমি নিশ্চিন্ত হয়েছি, কর্তা আমারে সম্বোধন কোরে বোলেন, “জোসেফ! তুমিও এখন বিদায় হোতে পার।”

আমারও তখন কোন কথা নিবেদন করবার ছিল না, যথারীতি অভিবাদন কোরে আপনার শয়নঘরে চোলে এলেম।

পরদিন দেল্মর মহোদয় আমারে নিকটে বসিয়ে সদয়ভাবে বোলতে লাগলেন, “জোসেফ! গত কল্য তুমি নূতন বন্ধু দর্শন কোরেছ। তুমি যে আমার কাছে আছ, আমার জামাতা মলগ্রেভ সে জন্য আমার উপর হিংসা করেন; তাঁর ইচ্ছা যে, তিনিই তোমারে বেশী বেতন দিয়ে এখান থেকে নিয়ে যান। আমার জ্যেষ্ঠা কন্যা ক্লারারও সেই ইচ্ছা; কিন্তু এক লহমার নিমিত্তেও আমি তাঁদের সে সব পাগলামীর কথায় কাণ দিয়ে শুনি নাই। তোমারে বিদায় দেওয়া কদাচই, আমার ইচ্ছা নয়।” কেমন জোসেফ?—তোমার কি ইচ্ছা?—তোমার কি ইচ্ছা যে, আমারে পরিত্যাগ কোরে তুমি তাঁদের কাছে যাও?”

“ওঃ!—না—না—না।”—ভূম ভাষ্যপেতে করযোড়ে করুণ স্বরে আমি বোলেন, “না—না,—না;—কখনই না।”—মনের আনন্দ,—কতই আনন্দ,—আনন্দে হৃদয় যেন নেচে নেচে উঠছে, ফুলে ফুলে উঠছে। মহাত্মা দেল্মর নিজমুখে স্বীকার কোলেন, আমারে পরিত্যাগ করবার ইচ্ছা নাই। এ আনন্দের চেয়ে বেশী আনন্দ কি আর বেশী সম্ভব হোতে পারে? আনন্দস্বরে—আনন্দধ্বনিতে আমি বোলে উঠলেম,

“আপনি যদি আমারে পরিত্যাগ না করেন, জীবন থাক্তে আমি আপনারে পরিত্যাগ কোরে যাব না !—কখনই যাব না !

## অষ্টম প্রসঙ্গ ।

### জাহ্নবর ।

এক সপ্তাহ অতীত । এক দিন আমি দেল্‌মরের নামের একখানি চিঠি নিয়ে লাইব্রেরী ঘরে উপস্থিত হলেম । মহাহুতব দেল্‌মর গভীর বদনে একাকী সেই পুস্তকাগারের মধ্যেই বোসেছিলেন । সৰ্দ্ধদাই তিনি প্রিয়দর্শন, সৰ্দ্ধদাই অমায়িক ভাব, বিশেষতঃ আমার প্রতি সৰ্দ্ধদাই অপ্রসন্ন । চিঠিখানি আমি তাঁর হাতে দিলেম, মিষ্ট বচনে সম্ভাষণ কোরে তিনি আমারে বোস্তে বোলেন, আমি বোস্‌লেম । অনেক রকম কথাবার্তা হলো । সব কথাই মধ্যে প্রভু আমারে পুস্তকের কথাই কিছু বেশী বেশী শুনলেন । একটা আলমারী দেখিয়ে দিয়ে তিনি আমারে আদর কোরে বোলেন, “ঐ আলমারীতে তোমার পড়বার উপযুক্ত অনেক পুস্তক আছে । যখন যে পুস্তক ইচ্ছা, স্বচ্ছন্দে তুমি সেই পুস্তক নিয়ে যেতে পার, নিয়ে যেও । যখন অবকাশ পাবে, পাঠ কোরো ।”—শুনে আমি সন্তুষ্ট হলেম,—অভিবাদন কোলেম ।

সদাশয় দেল্‌মরের পুস্তকাগারের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিয়ে রাখি । লাইব্রেরী ঘরটা খুব উচ্চ, খুব অপ্রশস্ত,—পরিপাটীরূপে সাজানো । সমস্ত আলমারীতে নানারকমের রাশি রাশি পুস্তক । ধূলা নিবারণের জন্ত প্রত্যেক আলমারীতে, প্রত্যেক গবাক্ষে, প্রত্যেক দরজায় পরিষ্কার পরিষ্কার সাদী দেওয়া । পুস্তকাগারের মাথায় মাথায় সুন্দর সুন্দর পাথরের অর্দ্ধ প্রতিমূর্তি আর চমৎকার চমৎকার প্রাচীন চীনের নানাপ্রকার ফুলদান । আরও কত প্রকার সুন্দর সুন্দর জিনিসপত্র সেই লাইব্রেরী ঘরটা অসজ্জিত, দেখলেই নয়ন মনের প্রীতি জন্মে ।

পুস্তকের কথা হোচ্ছিল, হয়ে গেল । কর্তা একবার আসন থেকে উঠলেন, উঠেই আমারে সঙ্গে কোরে পাশের একটি ছোট ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন । সে দিকেও সাদী আঁটা দরজা । যে ঘরে প্রবেশ করা হলো, সেটা চিত্রশালিকা । ঘরের অঙ্গ সৌষ্ঠব দেখে জাহ্নবর বোলেন ও বলা যায় !—বলা যায় বোলেই আমি বোলছি, জাহ্নবর । সেই দিন আমি সেই জাহ্নবরটা নূতন দেখেছি । কেননা, সেই আমার প্রথম দেখা । তার পূর্বে আর এক দিনও আমি সে ঘরে প্রবেশ করি নাই । ঘরটা আরতনে ছোট বটে, কিন্তু দেখতে অতি চমৎকার ! ঘরের ভিতর নানারকম অদ্ভুত অদ্ভুত

পদার্থ সাজানো। ঘরের চারি কোণে চারিপ্রস্তরগবেশের বর্ম্ম। চারিটা ভিন্ন ভিন্ন নির্দিষ্ট যুগে ভিন্ন ভিন্ন বীর পুরুষগণের আত্মবক্ষার জন্য যে প্রকার ভিন্ন ভিন্ন ধরনের বর্ম্ম পরিধানের ব্যবহার ছিল, ঐ চিত্রশালিকায় সেই সকল বর্ম্মেই ভাল ভাল আদর্শ বিদ্যমান। কতকগুলি আধারে স্বচ্ছ স্বচ্ছ মর্ম্মর প্রস্তর, সেই প্রস্তবে দর্পণের মত মুখ দেখা যায়, কতকগুলি আধারে নানাজাতি সুন্দর সুন্দর পক্ষী,—আরকের তেজে ঠিক যেন সজীব বোধ হয়। ফলে কিন্তু মরা। কতকগুলি আধারে নানাজাতি কীট পতঙ্গ। স্থানে স্থানে নানাবিধ জন্তু ভ্রূত শ্মশ্রু পদার্থের নমুনা। স্থানে স্থানে সর্বকালের সর্বদেশের প্রস্তুত করা ভিন্ন ভিন্ন গঠনের জলাধার,—নানাবিধ চীনের বাসন,—নানাবিধ ফুলদান। আরো কত যে কি, সে সব আমি বিস্তারিত বর্ণনে অক্ষম। সাজোয়া,—ধুমের সাজোয়া তৎপূর্বে কখন আমি দেখি নাই। দেখে একটু একটু বিস্ময় বোধ হলো। সব জিনিসগুলির চেয়ে সাজোয়াগুলিই আমি ভাল কোবে কোরে দেখতে লাগলুম। জাহ্নঘরে যত প্রকার বস্তু সংগ্রহ করা ছিল, সমস্তই আমি একে একে বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখতে লাগলুম। দেখছি,—কর্তা আমারে বোলেন, “জোসেফ! এত সাবধানে রাখা, তথাপি এক একটা গ্লাসকেসের ভিতর ধূলা প্রবেশ কোরেছে। যে সকল জিনিস যেখানে সাজানো ছিল, কোন কোনটা সেখান থেকে পোড়ে গেছে। চাকর লোকেব অত্নে—অমনোযোগে কতকগুলি জিনিস বেঁজিছিল হয়ে পোড়েছে। যে বস্তু যেখানে থাক্‌বার, তা সেখানে নাই। জোসেফ! তুমি কি ঐগুলি সব ঝেড়ে ঝেড়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কোরে রাখতে পার? যে বস্তু যেখানে থাক্‌লে মানায়,—যে বস্তু যেখানে সাজান ছিল, সেগুলি কি তুমি ঠিক ঠিক যথা স্থানে সাজিয়ে রাখতে পার?”

তৎক্ষণাৎ আমি সম্মত হলেম। আগ্রহ জানিয়ে বোল্লম, “ও সব কর্ম্ম আমি বেশ পারি। এমন সুন্দর সাজাব, আপুনি দেখে খুসী হবেন।” কর্তা একটু হাসলেন। হেসেই প্রশ্ন বদনে বোল্লেন, “তবে, এখনি আরম্ভ কর।” আমিও প্রস্তুত। তখনি আমি আরম্ভ কোল্লম। আমার উপর যে কার্পোর ভার হলো, সে কার্য্যে যে সে উপকরণ প্রয়োজন, হাতে হাতেই সব যোগাড় পেলুম। সেই ঘবে আগাবে একাকী রেখে কর্তা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন, আমি একাকী আপন মনে আপন কাজে লেগে গেলুম। জান্তে পাল্লম, কর্তা তখন বাড়ীতেই থাক্লেন না। অস্থারোহণে এদিথার সঙ্গে ময়দানের দিকে বেড়াতে বের্লেন। আমি জেনেছি, অস্থারোহণে কুমারী এদিথার বড় আমোদ ছিল।

আমি কাজে লাগলুম।—বেলা ১১ টা ১৫ সে কাজেও আমার ভারি আমোদ। চিত্রশালিকা সাজাচ্ছি, কতই নূতন নূতন অদ্ভুত বস্তু দেখছি, মনে মনে কতই আনন্দ আসছে, কতই কৌতুক আসছে, কতই বিস্ময় আসছে! আমি এক মনে কর্তব্য কর্ম্ম সমাধা কোচ্ছি। ভিন্ন ভিন্ন বস্তু দর্শনে ভিন্ন ভিন্ন ভাবের উদয়,—মন কিন্তু এক দিকে।

একটা বাজ্বার কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে, শুনতে পেলেম, লাইব্রেরী ঘরের দরজা খোলা শব্দ। কর্তা বাড়ীতে নাই, কে খোলে দরজা?—কে প্রবেশ কোলে? আস্তে আস্তে গ্লাসদরজার একটা পর্দা সোরিয়ে আমি উঁকি মেরে দেখ্লেম।—দেখ্লেম, কর্তা নিজেই। এসেই তিনি এক থানি পুস্তক নিয়ে বোস্লেম। পুস্তক পাঠে তাঁর সদাই আনন্দ। নিবিষ্টচিত্তে পুস্তক পাঠ কোত্তে লাগ্লেম। আমি যে জাহ্নঘরে রয়েছি, সে কথা হয় ত তাঁর মনেই ছিল না। আমি যে কি রকমে আজ্ঞা পালন কোচ্ছি, সেটা দেখ্বার জন্তে চিত্রশালিকায় প্রবেশও কোল্লেন না। তাতেই মনে কোল্লেন, আমি যে সেখানে রয়েছি, সে কথা হয় ত তিনি ভুলে গেছেন। যে কাজ আমার,—যে কাজ আমি কোচ্ছিলেম, সে কাজে কোন প্রকাব শব্দ হোচ্ছিল না, সুতরাং আমার যে তিনি লাইব্রেরী ঘরে রেখে গেছেন, সে কথা হয় ত তাঁর মনেই পোড়্লে না। •

আমি কাজ কোচ্ছি। একটু পরেই আবার শুন্লেম, আবার লাইব্রেরী ঘরের দরজা খোলা শব্দ। আবার আমি তেজ্রি কোরে উঁকি মেরে দেখ্লেম, যে আরদালী দরজায় থাকে, সেই আরদালী এসে সংবাদ দিলে মল্গ্রেভ উপস্থিত! আমি কাজ কোচ্ছি, আপনার কাজেই মন দিলেম। খণ্ডর জামাইয়ে সেখানে যে কোন রকম গুপ্ত কথা চোল্বে, সেটা তখন আমি মনেই কোল্লেন না;—মন আমার সে দিকে গেলই না। অধিকন্ত, যে কাজে আমি হাত দিয়েছি, সে কাজে আমার এত আমোদ হোচ্ছিল যে, তা ছেড়ে তখন আব অন্য কাজে মন দিতে আমার ইচ্ছাই হলো না। যত ভাল কোরে কাজটা সুসম্পন্ন কোত্তে পারি,—শৃঙ্খল দেখা কর্তা যাতে আমার উপর বেশী খুশী হন, সেই চেষ্টাই তখন আমার।

হুজনে লাইব্রেরী ঘরে কথা কোল্লেন,—শুনতে পাচ্ছি,—মন সে দিকে যাচ্ছে না। কি বিষয়ের প্রসঙ্গে তাঁদের কথোপকথন চোল্ছে, খানিকক্ষণ আমি তার কিছুই বুঝতে পার্লেম না। অবশেষে কর্তার উত্তেজিত উচ্চকণ্ঠস্বর শ্রবণ কোরে হঠাৎ আমি চোম্কে ল্লেম। যদিও অতি অল্পদিন সে বাড়ীতে আছি, তথাপি তার মধ্যে এক দিনও কখন কর্তার সে প্রকার উগ্র স্বর আমার শ্রবণপথে প্রবেশ করে নাই।

কর্তা বোল্ছেন, “না—না,—তা আমি কোব্বো না।—কখনই না।—শোনো, বাধা দিও না—যা যা বলি, স্বিকার হয়ে শোন। দশ বৎসর হলো, ক্রারার সঙ্গে তোমার আমি বিবাহ দিয়েছি;—এই দশ বৎসরের মধ্যে যত টাকা তুমি আমার কাছে গ্রহণ কোরেছ,—আমি হিসাবি কোরে দেখেছি,—আমার কন্যার দশ সহস্র পাউণ্ড যৌতুক ছাড়া,—যত টাকা তুমি আমার কাছে গ্রহণ কোরেছ, মনে কোরে দেখ, চৌদ্দ হাজার পাউণ্ডের কম হবে না। তোমার এ প্রকার অপব্যয় আমার একান্ত অসহ্য! বারবার আমি তোমারে ভাল কোরে বুঝিয়েছি, দয়ালু ভাবেও বোলেছি, নরম কথায় উপদেশ দিয়েছি, মাঝে মাঝে তারি হোয়েও দেখেছি, কিছুতেই কিছু হলো না,—কিছুতেই তোমার জ্ঞান জন্মালো না। রেগে রেগেও কতবার বাজে খরচের জন্য তিরস্কার



কোরেছি, সমস্তই বুঝা হয়েছে। বার বার কেবল সেই একই কথা,—একই সুর,—একই আবদার। আশ্চর্য্য!—নিত্য নিত্যই নূতন, দেনা। খরচ কমাও, কতবার বোলেছি, সবই তোমার অগ্রাহ্য। অস্বীকার কোরে গেছি, সাবধান হবে, কাজে দেখছি, কিছুই নয়। তোমার সহোদর ভ্রাতা লর্ড এক্লেটন সত্যতা কোরে তোমারে বর্ষে বর্ষে দেড় সহস্র পাউণ্ড দান করেন, তাও তুমি অনর্থক কুৎসিত আমোদে উড়িয়ে দাও। আমিও যেমন আলাতন হয়েছি, তোমার অনবরত তাগাদায় তোমার ভ্রাতাও—”

“তাগাদা?”—ক্রোধে চকিতভাবে শশব্যস্তে মলগ্রেভ প্রতিধ্বনি কোল্লেন,  
“তাগাদা? উঃ!—এটা বড় শক্ত কথা মহাশয়!”

“বড়ই হুঃখিত হলেম।”—কর্তা এতক্ষণ যে প্রকার উগ্রস্বরে কথা কোচ্ছিলেন, তার চেয়ে একটু মরম কথার জামাতাকে বোল্লেন, “বড়ই হুঃখিত হলেম।—যথার্থ বোল্ছি, বড়ই হুঃখিত হলেম।—কিন্তু করি কি?—তুমিই আমারে ঐ রকমে হুঃখিত হোতে বাধ্য কোল্লেন। কাজে কাজেই আমি স্পষ্ট কথা বোলে ফেল্লেন। তোমার সহোদরের প্রকৃতি অতি সরল। তিনি তোমারে কিছু বোল্তে পারেন না, কিন্তু বৎস! তোমার ত সেটা বুঝা উচিত। তাঁরে অনেকগুলি পরিবারের ভরণপোষণ কোন্তে হয়, তোমার জন্যেও বিস্তর টাকা ব্যয় করেন, এ কথা তুমি অস্বীকার কোন্তে পার না। পরমেশ্বরের দোহাই, আমি তোমারে বার বার নিবারণ কোচ্ছি, তাঁরে আরও রকমে বার বার টাকার জন্য তাগাদা কোরে জালাতন কোরো না। বুঝলে আমার কথা? আরও শোনো। এ দিকে আমিও প্রতিজ্ঞা কোরেছি, তোমার ও রকম অপব্যয়ে আমিও আর কিছুমাত্র প্রস্রয় দিব না।”

মলগ্রেভ একটু নরম হোলেন, মিনতি কোরে বোল্তে লাগ্লেন, “বিবেচনা করুন। সমাজের যেকপ অবস্থা, আমি যে অবস্থায় বহুব্যয়ে বাধ্য,—বিবেচনা করুন, মান সম্মত রেখে চোল্তে গেলে দেড়হাজারে কি হোতে পারে? ক দিন চলে?”

“কি!”—বিস্ময়ভাব প্রকাশ কোরে মাত্রবর দেল্মর, উচ্চকণ্ঠে বোলে উঠলেন “কি!—জী স্মার স্বামী, এইমাত্র ছুটী। সন্তানসন্ততি নাই, বৎসরে ১৫০০ পাউণ্ড, যথেষ্ট টাকা;—তুমি বল কি না বৎসরে দেড় হাজারে কি হোতে পারে?—দেখ রেখি পরিমিত ব্যয়ে যদি তুমি গ্রেসবেনর পল্লীতেও বড় চলে চল, তাতেও তোমার কিছুমাত্র অনটন থাকে না।—তুমি বল কি না, ক দিন চলে? আরো দেখ, বিবাহের পর দুতিন বৎসর যে বাড়ীতে তুমি ছিলে, সে বাড়ীতে খরচ-পত্র অনেক অল্প হতো। সে স্থান পরিত্যাগ কোরে গ্রেসবেনর পল্লীতে যখন তুমি উঠে যাও, তখন আমি ‘নিবেধ কোরেছিলেম,’ তা তুমি শুনলে না। আমার মতের বিরুদ্ধেই তুমি সব কাজ কর। কিছুতেই তোমার চৈতন্য হয় না। নিত্য নিত্য বড় বড় ভোজের মজলিস, দুতিন মাস অন্তর নূতন নূতন ঘোড়া কেনা, মোটা মোটা বাজী রেখে রেখে ছোড়দোড় করা, এ সকল কি তোমাদের ত্যামক অপব্যয় নয়?

আরও দেখ, আমি শুনেছি, সর্বদাই তুমি ক্রকফোর্ডের জুয়াখেলার আড্ডায় গতিবিধি কর, সেই কাণ্ডটাই সর্সাপেক্ষা ভয়ঙ্কর,—সর্সাপেক্ষা সাংঘাতিক ! এখন যদি তুমি সাবধান না হও,—এখনও বোলছি,—এখনও যদি তুমি সাবধান না হও,—এখনও যদি তুমি ঐ সকল পাণ্ডসঙ্গ পরিত্যাগ না কর, তা হোলে,—তা হোলে, শুধু কেবল ঐ দেড় হাজারে কেন,—পোনেরো হাজারেও তোমার অকুলান ঘুচে না। নিত্য নিত্য নূতন ঋণ, নিত্য নিত্য নূতন দাবী, নিত্য নিত্য নূতন ফাঁসাং, নিত্য নিত্য রাশি রাশি টাকার দরকার !—এ সকল ভাল নয়। এ রকম অপব্যয় থাকলে তোমার অভাব দূর করে কার সাধ্য ?”

“সত্য কথা।”—মাথাটি হেঁট কোরে পূর্ববৎ বিনম্রভাবে বিনম্রস্বরে মল্গ্রেভ উত্তর কোলেন, “সত্য কথা।—যে সব কথা আপনি বোলেন, তার অনেক কথাই সত্য ; কিন্তু এ ব্যতী আমাকে রক্ষা করুন। এবার আমি যে সঙ্কটে পোড়েছি, বেশী না।—ছ হাজার পাউণ্ড অল্পগ্রহ বোলে—”

“দেখ।”—বাধা দিয়ে দেল্‌মর মহোদয় বোলেন, “দেখ,—দেখ অগষ্টস্ ! এই দেখ, অত টাকার কথা তুমি কেমন অমানবদনে তুচ্ছ বোলেই গণনা কোলে ! বোলে কি না, কেবলমাত্র ছ হাজার পাউণ্ড !—আশ্চর্য্য !—ভেবে দেখ দেখি, ছ হাজার পাউণ্ডের পরিমাণ কত ? বৎসবে তোমার যত টাকা আয়, তার চেয়েও অর্ধ্বে সহস্র অধিক। এটা জেনে শুনেও ছ হাজার পাউণ্ডকে তুমি তুচ্ছ কোলে ! আর তাও বলি, অত টাকাও তোমার এক ঘণ্টার মধ্যে উড়ে যাবে। ঐ টাকায় যদি ঋণ পরিশোধ কর, তা হোলে ত এক মিনিটও লাগবে না। ও সব কথা থাক, শোনো আমার কথা ! তোমার যে রকম মতিভ্রম ঘোটেছে, তাতে কোরে আমি বেশ লুপ্ত পাকি, এই সময় তোমারে আমার আবও কিছু বিশেষ উপদেশ দেওয়া আবশ্যক।”

এই কথার পর উভয়েই কিয়ৎক্ষণ নীরব হোলেন। আমি সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ও নেছার ঐ সকল ভয়ানক কথা শুনছিলাম, সেখান থেকে সোরে যাবার জন্তে দরজাটা খুলি খুলি মনে কোচ্ছি,—সুবেমাত্র দরজার গায়ে আঙুলটা ঠেকিয়েছি, তৎক্ষণাৎ অমনি আবার দেল্‌মর মহোদয়ের কণ্ঠস্বর শ্রুতিগোচর হলো। সেবারে তিনি গভীর গর্জনস্বরে কথা আরম্ভ কোলেন, আরম্ভ শুনেই আমার ভয় হলো। চোমকে উঠে পেছন দিকে হোটে দাড়ালাম। যেখানে ছিলেম, সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে আর সাহস হলো না। যাই কোথা ?—যদি চিত্রশালিকা থেকে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করি, লাইব্রেরী ঘরের ভিতর দিয়েই যেতে হয়। করি কি ? ভাবলেম, উপায় কিন্তু কিছু পেলেম না। কাজেই সেই সঙ্কটবিস্ফোত নিতান্ত অনিচ্ছায় যেখানকার মানুষ, সেইখানেই চুপ্‌টা কোরে দাঁড়িয়ে থাকতে হলো। এই স্থানে আর একটা কথা !—কর্তার জ্যেষ্ঠ জামাতার নাম অগষ্টস্ মল্গ্রেভ।—এই কারণেই কর্তা তাঁরে মাঝে মাঝে অগষ্টস্ বোলে সম্বোধন কোচ্চেন।

কর্তা আবার আরম্ভ কোলেন, “শোন অগষ্টস্! আমার স্ত্রী যখন মৃত্যু-শয্যায় মৃত্যুশয্যায় ছটফট করেন, যখন আমি ভয়ঙ্কর সেই মৃত্যুশয্যার পাশে বোসে সজল নয়নে তাঁরে বলি, ‘কি তোমার শেষ ইচ্ছা?—এই সময় প্রকাশ কর,—অবশ্যই আমি তোমার চরম মনোরথ পরিপূর্ণ কোর্বো’—অভাগিনী তখন মিনতি কোরে আমার বোলেছিলেন, ‘আমার মৃত্যুর পর আমার সমস্ত সম্পত্তি যেন দুটা কন্যাকে সমান ভাগে বিভাগ কোরে দেওয়া হয়।’ সে ইচ্ছায় আমি শপথ কোরে সন্মতি দিয়ে রেখেছি। অঙ্গীকার কোরেছি, প্রতিজ্ঞা কোরেছি,—দিবই দিব। সেই সাক্ষী-সতী যদি মরণকালে আমারে ঐ রকমে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ কোবে নাও যেতেন, তা হোলেও আমি আপন ইচ্ছাপূর্ব্বক দুটা কন্যাকে সমান সমান দিয়ে যেতাম। এখনও আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা রয়েছে,—ইচ্ছা কেন, সংকল্পই রয়েছে, তাই আমি দিয়ে যাব। সেই মন্মেই আমার উইল লেখাপড়া হয়েছে।”—এই পর্য্যন্ত বোলে মিষ্টার দেল্লমর একটা ডেস্কের দিকে অঙ্গুলী হেলিয়ে অপব্যয়ী জামাতাকে পুনরুদার বোলেন, “ঐ ডেস্কের মধ্যেই আমার সেই উইলখানি রেখেছি। সমস্ত জগৎসংসারের আধিপত্য লাভ হোলেও সে উইলের একটা কথাও আমি পরিবর্তন কোর্বো না। অগষ্টস্! কেন আমি এ সকল কথা বোলছি, তা হয় ত তুমি এতক্ষণে বুঝতে পেরে থাকবে। বৎসর বৎসর যদি তুমি সেই সকল ঘৃণিত অপব্যয়-পিপাসার পরিহৃষ্টির জন্য বেশী বেশী টাকা আমার কাছ থেকে বাহির কোরে লও, তা হোলে,—আমি বড়ই ক্ষুব্ধ হোচ্ছি, তা হোলে ক্লারার অংশই কম হয়ে যাবে। যত টাকা তুমি আমার কাছে নিয়েছ, যত টাকা আমি তোমারে সময়ে সময়ে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় খবচপত্র কোতে দিয়েছি, তা ছাড়া ক্লারার ষোড়কের দশ হাজার,—গব টাবাই এক সঙ্গে হিসাবভুক্ত হয়েছে। দেখ অগষ্টস্! তুমি দেখবে,—ঈশ্বরের ইচ্ছায় যখন আমি জগৎসংসার থেকে চোলে যাব,—তখন তুমি দেখবে, ক্লারার অংশে অনেক টাকা কম।—এখন বুঝতে পাচ্চো, আমার জ্যেষ্ঠা কন্যার পতি তুমি,—অপব্যয়ের মুখেও,—এখন তুমি হয় ত বেশ বুঝতে পাচ্চো, কিরূপ সঙ্কটের অবস্থায় তুমি পড়েছ। ক্লারার মঙ্গলে—তোমার নিজের বিবাহিতা পত্নীর মঙ্গলে যদি তোমার কিছুমাত্র ইচ্ছা না থাকে, তা হোলে মেয়েটা যাতে রক্ষিতা না হয়, সম্পূর্ণরূপে সাবধান হয়ে সে চেষ্টা ক্রুর আমারই অবশ্যবর্তব্য।—অবশ্য, অবশ্য—অবশ্যকর্তব্য। সাবধান হও,—এখনও বোলছি সাবধান হও। যত্নপূর্ব্বক চরিত্র সংশোধন কর। আর একটা কথা।—যে ছ হাজারের অল্প তুমি এখন দায়ে ঠেকেছ, তা তুমি পাবে,—তা আমি দিব;—কিন্তু নিশ্চয় জেনো; অভ্যাসমত অপব্যয়ে আবার যদি তুমি আমার কাছে অর্থ প্রার্থনা কর, ‘কিছুই আমি দিব না। না দেওয়া যদিও আমার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হবে,—না পাওয়া যদিও তোমার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর হবে, কিন্তু কি করি,—সংকল্প কোরেছি,—উইল লিখেছি,—তথাপি এই ছ হাজার। এই ছ হাজারের পর তোমার বাজেখরচের জন্য একটা কপর্দকও আর আমি দিব না।

তোমার কু-মংলবের পোষকতা করা আমার সাধু ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিপরীত। আর আমার কিছু বলবার নাই। এখন লও,—এই লও দু হাজার পাউণ্ডের চেক।”

আবার ক্ষণকাল উভয়েই নীরব। আমি মনে কোলেম, এই বারেই বুঝি ঐ শোচনীয় দৃশ্যের অবসান হলো। মনে কোলেম, অবসান, কিন্তু তখনও চিত্রশালিকা থেকে বেরিয়ে যাওয়া আবশ্যক বিবেচনা কোলেম না। অহুতাপ হোতে লাগলো! কেন আমি শুন্লেম?—ঘবসংসারের ঘরাও কথা,—শুণুরজামাতার শুণুকথা; গোপনে দাঁড়িয়ে কেন আমি সে সব কথা শুন্লেম? উচ্ছা কোরে শুন্লেম না। একটা সাসীদরজা ব্যবধানে অনেকক্ষণ ধোরে ও রক্ষ্ম স্পষ্ট স্পষ্ট কথাবার্তা চোলছিল, কি কোরেই বা না শুনে থাকি? সে অবস্থায় চক্ষুর্কণ বদ্ধ কোরে রাখা নিতান্তই অসম্ভব।—অহুতাপের সঙ্গে কেবল এইটুকুমাত্র আমার প্রবোধ। যদিও প্রবোধ, তথাপি ভাব্লেম, অহুচিত প্রবোধ।

শুণুরমহাশয় জামাতাব হাতে চেকু দিলেন, জামাতাও অবশ্য ধন্যবাদ দিয়ে গ্রহণ কোলেন। ধন্যবাদেব সঙ্গে সঙ্গেই মল্গ্রেভ বাহাহুর বোলেশ, “আমি অঙ্গীকার কোরে যাচ্ছি, এইবার আমি আমার বাজেখরচ কমাব। আপ্নি আমার কথার উপর বিশ্বাস করুন, অনেক খরচ আমি কমাব। এখন আমি বিদায় হোলেম। আমি বাড়ীতে পৌঁছিলেই ভয়ানক একটা ডিক্রীজারির সম্ভাবনা আছে। আবার আমি প্রতিজ্ঞা কোচ্ছি, অবশ্যই আমি খরচপত্র কমাব। আমার সেই আরদালীকে জবাব দিব। আবদালীর বদলে ছোট একটা ছোকরা চাকর রাখবো;—তা হোলেই অনেক খরচ কোমে যাবে। হাঁ,—ভাল কথা!—আপ্নি তবে একান্তই ঐ ছোকরাটাকে ছাড়বেন না?—কি তার নামটা?”

“কাব কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছে?”—চমকিতভাবে কর্তা জিজ্ঞাসা কোলেন, “কার কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছে?—উইলমট?—যে ছেলেটাকে সে দিন তুমি দেখেছিলে?”

“হাঁ!”—শশব্যস্তে মল্গ্রেভ উত্তর কোলেন, “হাঁ!—সেই ছেলেটার কথাই আমি জিজ্ঞাসা কোচ্ছি। আমি বোধ করি, সেটাকে আপ্নি আমারে দিতে—”

“না অগষ্টস্!”—বাধা দিয়ে আমার দয়ালু প্রভু উত্তর কোলেন, “না অগষ্টস্! তা আমি দিব না। জোসেফকে আমি কোথাও যেতে দিব না। উইলমট বলে, সে এখানে বেশ সুখে আছে। ছেলেটাও বড় ভাল। কিছুতেই আমি তারে ছাড়বো না। ছেলেটা কে,—কার ছেলে,—কি বৃত্তান্ত,—শীঘ্রই হোক, কিম্বা কিছু বিলম্বেই হোক, অবশ্যই প্রকাশ পাবে। আমার ত বোধ হোচ্ছে, ভদ্রলোকের ছেলে। জোসেফের মাতাপিতা যদি আজিও পুণিবীতে বেঁচে থাকেন, শীঘ্রই হোক, অথবা বিলম্বেই হোক, তাঁরা যদি কোন সুত্রে জানতে পেরে জোসেফকে এখানে নিতে আসেন, তাঁদের হাতে সমর্পণ কোত্তেও আমার কষ্ট হবে। কেননা, যে বালক এই এতবড় সহরের নানা প্রলোভন,—নানা কান্দ,—নানা কুচক্র,—নানা পাপ,—নানা

বিভীষিকা অতিক্রম কোরে বিগ্ৰহ চরিত্রের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে, সে ছেলে ছেড়ে দিতে আদৌ আমার ইচ্ছা নাই। জোসেফকে আমি নিজেই রাখি, এই আমার মনের স্থিরসংকল্প।”

একটু যেন ক্ষুধাচিন্তে মল্লগ্ৰেভ উত্তর কোলেন, “ওঃ!—তার উপর আর কথা নাই। আমি ভেবেছিলাম, ছেলটি যদি আপনার কোন কাজে না আসে, তা হোলে আমি তারে নিয়ে যাব। কিন্তু যখন দেখছি, আপনি সংকল্প কোরেছেন, তারে রাখবেন, তখন আমার কথা কি! উত্তম,—তাহাই রাখুন, আমিও তাতে খুসী আছি। ছেলটো কিন্তু বেশ। যাতে তার ভাল হয়, আমাবও সেই ইচ্ছা।”

এই কথার পৰ স্বপ্নরজামাই উভয়েই একত্রে লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমার তখন স্পষ্টই বোধ হলো, আমি যে চিত্রশালার মধ্যে আছি, মহাত্মা দেল্মর সত্য সত্যই সে কথা ভুলে গিয়েছিলেন। তিনি হয় ত মনে কোরেছিলেন, চাকরদের ঘরেই আমি রয়েছি। লাইব্রেরী ঘরে যে সকল কথাবার্তা হলো, আমি যেন তার কিছুই জানি না, আমি যেন তার একটা কথাও শুনি নাই, ইহাই হয় ত তিনি স্থির কোরেছিলেন। কিন্তু আসল কথা তা নয়। নিত্য নিত্য যে সময়ে আমাদের আহার হয়, সেই অরণীয় দিবসে তার চেয়ে অনেক বিলম্ব হয়ে পোড়েছিল। অনেক বিলম্বেই ভোজনাগারে আমাদের আহ্বানসূচক ঘণ্টাধ্বনি হলো। আমি আন্তে আন্তে চিত্রশালিকা থেকে বেরিয়ে শীঘ্র শীঘ্র আহারস্থানে উপস্থিত হোলেম। আবার আহারান্তে চিত্রশালিকায় ফিরে এলেম। বৈকালে আর দেল্মর মহোদয় লাইব্রেরীতে প্রবেশ কোলেন না। কুমারী এদিথার সহিত বেড়াতে বেরিয়ে গেলেন দেখ্লেম। কর্তার সঙ্গে যখন সেদিন আমার পুনরায় সাক্ষাৎ হয়, তখন সন্ধ্যা। আমি জাহ্নঘরে ছিলাম, তাঁরা পুস্তকাগারে ছিলেন, তাঁদের পরস্পর কি কি কথা হয়েছিল, সে সব কথা আমি শুনেছি কি না, কিছুই তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন না। আমিও কিছু বোলেম না। অনপ্রাণীকেও সে কথা আমি জানালেম না।



## নবম প্রসঙ্গ ১

### আমার মামা !!!

তিন চারদিন অতীত হলো। অবহুঁষে যে রূপ স্মৃতিলা আমি দেখালেম, মহা আদেল মর তদর্শনে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ কোলেন। একদিন বৈকালে আমি আপনার ঘরে বোসে আছি, দেখি একখানা ভাড়াটে গাড়ী কলকলতালে ঘুরে ঘুরে এসে আমাদের গাড়ীবারাণ্ডার নীচে দাঁড়ালো। গাড়ীতে কে ছিল, কে না মলো, দেখতে পেলেম না। আমি তখন উপরের ঘরে ছিলাম। নীচের বৈঠকখানার আরদালী এসে সংবাদ দিলে, “কর্তার আস্থান।”—অসময়ে আস্থান। তেমন সময় একদিনও আমারে তলব হয় না। সে দিন তবে কেন তলব?

গাড়ীখানার কথা মনের ভিতর ধুকধুক কোত্তে লাগলো।—যেন কোন অমঙ্গলের লক্ষণ! ক্ষণে ক্ষণে কেবল সেই আশঙ্কাই আস্তে আস্তে লাগলো। কিন্তু কি যে অমঙ্গল, তা আমি তখন বুঝলুম না। আরদালীকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কি জন্ম তলব?” সে ব্যক্তিও জানে না, স্মৃতির উত্তর দিতে পারেন না। কেবল এই কথা বোলে, “হুটী লোক এসেছে, হুটীই বিদেশী, হুজনেই অপরিচিত, ইতিপূর্বে কখনই তারা দেল্‌মর প্রাঙ্গণে উপস্থিত হয় নাই; নাম বলে না।—বলে কি না বলে, বোলতে পারি না, কিন্তু কেন তারা এসেছে, তাদের এখানে কি কাজ, কিছুই বুঝা গেল না।”

আমি চিন্তাকুল ছোলেম। আরদালী আমারে যেন অশ্রুমনস্ক দেখলে।—আরদালী আমারে ভালবাসতো।—আমার বিমর্ষমুখ দেখে তার যেন কষ্ট বোধ হলো;—আমারে খুসী রাখার জন্তে আমোদের কথা উত্থাপন কোলে। আরদালীটা বেশমানুষ; লোকটার মন বড় ভাল;—অল্পদিনের মধ্যেই আমি তার প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিলাম। কেবল তারি নয়, দেল্‌মর প্রাসাদের সমস্ত চাকরবরাই আমারে ভালবাসতো।

যারাই আসুক, যাই ঘটুক, যা হবার হবে। আমি আর কালবিলম্ব না কোরে ব্যস্তভাবে বেরিয়ে এলেম। বৈঠকখানায় প্রবেশ কোত্তে যাচ্ছি, শঙ্কা ঘুচলো না। বুক হুর্ হুর্ কোত্তে লাগলো। মাহুষের অর হোলে শরীর যেমন অবশ্ব অসচ্ছল থাকে, আমার যেন তাই হলো। আরদালীর আমোদের বাক্যে আমার আমোদ এলো না। কি যেন অমঙ্গল ঘোটবে, সেই ভয়টাই বড় হয়ে দাঁড়ালো! প্রবেশ কোত্তে যাচ্ছি, মন যেন চোমকে চোমকে উঠছে। বৈঠকখানার দরজাটা খুলেই আমার গা কেঁপে উঠলো!—দেখলেম, ঘরের ভিতর সেই জুকেস!

একখানি চেয়ারের উপর দুখানি হাত রেখে মিষ্টার দেল্‌মর সেই চেয়ারের পশ্চাৎ ভাগেই দাঁড়িয়ে আছেন। চঞ্চল নয়নে একটাবারমাত্র সেই ভাব দেখেই আমার বোধ হলো, তিনিও যেন কি চিন্তা কোচ্ছেন। কি যে ঘোটলো, সে ঘটনার পরিচয় দিবার অগ্রেই এক ভীষণাকার তৃতীয় মূর্তি আমার নেত্রগোচর হলো! সে মূর্তিও সেই ঘরে! জুকেসকে দেখে আমার যতখানি শঙ্কা, সেই তৃতীয় চেহারার তদপেক্ষা আরও বেশী ভয় বাড়িয়ে তুলে!

লোকটা অত্যন্ত বেঁটে;—ভয়ানক বিকলাঙ্গ, পৃষ্ঠদেশে প্রকাণ্ড কুঁজ, মুখখানা যেন রাক্ষসের মুখ!—মুখের দাঁতেরা যেন কঠোর কঠোর হাড়ের মানা;—মুখ যেন স্বভাবতই করাং করাং দাঁত খিচিয়ে রয়েছে! সেই মুখে আবার রাশি রাশি বসন্তের দাগ! মাথায় চুলগুলো রুক্ষ রুক্ষ, তামার শলার ছায় ঠাই ঠাই খাড়া হয়ে রয়েছে। চক্ষের জ্বলে পোড়েছে;—চাঁউনীতে ভয়ানক ধূর্ততা নুর্তিমান! দেখলেই অত্যন্ত হয়! সে চেহারা দেখে লইমামাত্রও সেখানে দাঁড়াতে সাহস হয় না। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকারও অসম্ভব বোধ হয়। চক্ষু কোটরে বসা, চাঁউনীর ভাবে কতক কতক যেন অমাহুষ আকৃতি বোধ হোতে লাগলো! চক্ষের

আকৃতি কতক যেন বেজীর চক্ষু,—কতক যেন সাপের চক্ষু। কোটরের ভিতর অল্প অল্প বিকট জ্যোতি প্রকাশমান। দৃষ্টি অত্যন্ত চঞ্চল। চতুর্দিকেই ঘুরছে, কি যেন অন্বেষণ কেষ্টে! যে দিকে চোঁয় দেখছে, সে দিকেই যেন দক্ষ কোরে ফ্যালফ্যাল মৎলব আটছে। পরিধান কৃষ্ণবর্ণ বসন;—বোধ হয় যেন নূতন। হাত দুখানা খুব বড় বড়, পা দুখানা ছোট;—পায়ের পাতা দুখানা প্রকাণ্ড;—সেই প্রকাণ্ড পায়ের প্রকাণ্ড জুতা;—সেই জুতার মুখে চক্রাকারে দড়ি বাঁধা। মুখের চোঁরা রাক্ষসের মত বোল্লম, বাহুরে মুখ বোল্লো বলা যায়। একবারমাত্র কটাক্ষপাত কোরেই সে লোকটার ঐ পর্য্যন্ত চেঁহরাই আমি দেখে নিলেম। স্থলকথায় বেআড়া পৌর্য্যিক পরা একটা বেআড়া মূর্ত্তি! মান্যবর দেল্‌মরের সচিস্তিত গন্তীরভাব দর্শনে আমার সাহস এলো না। ঐ বানরমুখো কুঁজো লোকটার আকৃতি ক্রমশই আমার প্রাণে আতঙ্ক বর্ষণ কোতে লাগলো! অধিকন্তু সেই লিসেঁটারের কারখানা ওয়ালা জুকেস্কে দেখে আমার ভেবাচেকা লেগে গিয়েছিল!

কুঁজো,—বেঁটে,—কদাকার! যেমন কদাকার, তেমনি ভয়ঙ্কর! কে এটা?—মনে ভাব্লেম, কে এটা?—রাক্ষস না কি?—ভয়ে ভয়ে তোলাপাড়া কোচ্ছি, কুঁজোটা এক লাফে চেঁয়ার থেকে উঠে, টলটল ভাবে ছুটে ছুটে, বড় বড় দাঁত দোঁখয়ে, হাঁ কোরেই যেন আমারে খেতে এলো! বড় বড় হাত দুখানা যতদূর ছড়ায়, ততদূর ছড়িয়ে আমার দিকেই দোঁড়ে আস্তে লাগলো! আলিঙ্গন কোতে আসছে, কিস্বা ধাক্কা মেরে ফেল দিতে আসছে, কিস্বা চিবিয়ে চিবিয়ে খেয়ে ফেলতে আসছে, তা তখন আমি ঠিক কোতে পায়েম না!—কে এটা?—রাক্ষস না কি?—থাবে না কি?—শঙ্কিতহৃদয়ে পুনঃপুন আমি এইরূপ তোলাপাড়া কোচ্ছি, মহাত্মা দেল্‌মর সেই সময় আচম্বিতে সেই রাক্ষসটার পাছে পাছে ছুটে এসে, তার হাত দুখানা ধোঁরে, তরিতরুরে বোল্লেন, “থামো!—থামো!—দাঁড়াও!—ঠাণ্ডা হয়ে কাজ করা চাই।”

“আঃ!—ঐঃ!—ঠিক!—ঠিক—ঠিক!—ভারি গোলার কথা!—ঐ ঠিক!”—হাঁ করা রাক্ষসটার আকার যেমন ভয়ানক, বিরাট স্বরও তদপেক্ষা যেন শতগুণে ভয়ানক!—স্বর কর্কশ,—ঘড়্‌ঘড়ে কর্কশ,—ভাণ্ডা ভাণ্ডা কর্কশ,—ঝন্‌ঝনে কর্কশ।—সেই রকম ঝন্‌ঝনে কর্কশস্বরে ঐ রকম মঞ্জুরীধ্বনি দিয়ে, সেই বানরমুখো রাক্ষসটা কুজ্জভাবে কুজ্জ ঘাড়ের উপর দিয়ে, সদন্ত কুজ্জ মুখখানা পেছন দিকে ফিরালে, কেননা, পশ্চাতেই দেল্‌মর মহোদয়।—দেল্‌মর মহোদয়কে সম্বোধন কোরেই ঐ রকম রসাভাস। হুতরাং দেল্‌মরের দিকে দৃষ্টিদান করাই প্রয়োজন। এই প্রয়োজনটা সেই সময় তার বড়ই প্রয়োজন হয়েছিল, এই ত আমার মৌল আনা বিশ্বাস;—এখনো—এখনো—উঃ! এখনো আমার সেই রকম বিশ্বাস!—রাক্ষসটা যখন কাঁধের উপর দিয়ে মুখখানা পেছন দিকে ফিরালে, তখন তার আধখানা মুখের আধপাটা দাঁত যেন কড়মড় শব্দে বিকট ধ্বনি কোরে উঠলো!



এই সময়, আরও এক উৎপাত ! জুকেস্টা সেই সময় আমার দিকে চেয়ে,—যেন কতই ঘনিষ্ঠভাবে,—কতকটা যেন মুরঝি-আনা জানিয়ে,—ঘাড় নেড়ে নেড়ে, একটু হেসে হেসে আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, “কেমন আছ জোসেফ ?”

আমি উত্তর কোলেম না। সন্দেহে আতঙ্কে তখন যেন আমি এক রকম হতজ্ঞান হয়ে পোড়েছিলাম। ভাবছিলাম, এ সকল আবার কোথাকার কাণ্ড !—জুকেস এখানে কেন ?—এই কদাকার কুঁজো লোকটা কে ? স্বভাবপ্রসন্ন দেলুমর মহোদয় কেন এত বিষন্ন ?—কি সংবাদ এরা, এনেছে ?—আমারেই বা কি কথা বোলতে চায় ? কিছই বুঝতে পারেন না।

গোলমালে পোড়ে গেলাম। ততটা গোলমালের ভিতরেও যেন একটু আশ্বাস এলো। আমার দয়াশীল প্রভু আমার একখানি হাত ধোরে, একটু তফাতে সোঁরিয়ে নিয়ে গেলেন। কুঁজোটা সেই সময় সেখান থেকে একটু সোঁরে গিয়ে, জুকেসের সঙ্গে চুপি চুপি কি পরামর্শ কোত্তে লাগলো। আমার প্রভু আমারে বোলেন, “জোসেফ !” যে স্বরে তিনি আমারে সম্বোধন কোলেন, ঠিক বুঝতে পারেন, সে স্বরে আমার আশাবিক করণাপ্রবাহ প্রবাহিত। সেইরূপ করণস্বরে তিনি আমারে পুনর্বার সম্বোধন কোরে বোলেন, “জোসেফ ! বিশেষ দরকারী কথা। হির হও। উতলা হয়ো না। স্থির মনে শ্রবণ কর। দ্যস্ত হয়ো না, উত্তেজিত হয়ো না। শুনে বোধ হয়, তোমার আফ্লাদ হবে। কড়ই দরকারী কথা।”

আমি কথা কহিবার চেষ্টা কোলেম, পারেন না। একটা কথাও আমার মুখ দিয়ে বেরলো না। আমি তখন হাঁপাচ্ছিলাম। ভয় ভয় কোলে গলা যেমন অবরুদ্ধ হয়ে যায়, সেই রকমেই যেন আমার কণ্ঠরোধ হয়ে এলো। কণ্ঠার কথা শুন্লে আফ্লাদ হবে !—সে আফ্লাদ কার হবে, তা তখন আমার অনুভব করবার সামর্থ্য ছিল না। আমি যেন জ্ঞানশূন্য হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। নিদারুণ আতঙ্কে আমার শরীবে তখন যেন রক্তের চলাচল বন্ধ হয়েছিল। মরা মানুষের মত পাণ্ডুবর্ণ হয়েছিল। সংশয়, ক্ষোভ, আফ্লাদ, সমস্তই অতিক্রম কোরে গুরুতর আতঙ্কই তখন আমার অন্তরে অত্যন্ত প্রবল হয়ে উঠেছিল।—কথা কহিতে পারেন না।

আমার মনের ভিতর তখন যা যা হোচ্ছিল, আমি তখন যে প্রকার সঙ্কটে পোড়ে-ছিলাম, আমার প্রভু যেন তৎক্ষণাৎ আমার সে ভাবটা বুঝতে পারেন। গম্ভীরবদনে ধীরে ধীরে আমারে সম্বোধন কোরে বোলেন, “জোসেফ ! ভয় পাছো কেন ? কথাটা বড় গুরুতর।”—কথা বোলতে বোলতেই আমার দয়াল আশ্রয়দাতার চক্ষে যেন দুই বিন্দু জল এলো দেখেলাম। তিনি তৎক্ষণাৎ ঐ দুই দিকে মুখ ফিরালেন। আমি ধুব্ধেলাম, কথাটা বড় সহজ নয়। একটু পরেই কণ্ঠা আবার করণস্বরে বোলেন, “জোসেফ ! প্রিয়তম ! প্রিয় বৎস ! তুমি আমারে ছেড়ে—”

“না মহাশয় !—না মহাশয় !—কখনই না !—ধর্ম সাক্ষী !—কোথাও আমি যাব না !”

কৈপে কৈপে আমি চীৎকার কোরে বোল্লেম, “কখনই না !”—কে যেন ইতিপূর্বে আমার রসনায় চাবি দিয়ে রেখেছিল, হঠাৎ যেন আমার বাকশক্তি ফিরে এলো। কাঁপতে কাঁপতে পুনঃপুনঃ বোলতে লাগ্লেম, “কখনই না !—কখনই না !”—ভূতলে গড়িয়ে পোড়ে, কঠোর স্থানি পল জড়িয়ে ধোরে, হাঁপাতে হাঁপাতে বোলতে লাগ্লেম, “দোহাই পরমেশ্বর ! আপনি আমারে পরিত্যাগ কোরবেন না !—বড়ই কাঙালী আমি !—দোহাই ধর্মের !—দোহাই আপনার ! শরণাগত আশ্রিত কাঙালীকে তাড়াবেন না !”

হতাশে চক্ষের জলে ভেসে কঠাকে আমি এই সব কথা বোলছি, আর আড়ে আড়ে শক্তিতনয়নে সেই কুদাকার কুঞ্জোটার দিকে একবার একবার দৃষ্টিপাত কোচ্ছি। সাংবাদিক হুশিস্তায় যেন নিশ্চয়ই মনে হোচ্ছে, জুকেসের মোক্তারীতে হয় ত সেই রাক্ষসটাব হাতেই আমারে জিন্মা কোরে দেওয়া হবে ! সংসারে জীবনের আশা ভরসা এককালেই ফুরিয়ে যাবে ! সেইটো ফুরিয়ে দিবার মূল্যবেই জুকেসের সঙ্গে সেই রাক্ষসটা এখানে এসেচে ! শৈশবজীবনেই শৈশবজীবনের অবসান ! তখন যদি আমাকে প্রকাণ্ড কালভূজসে ফণা বিস্তার কোরে আপাদমস্তক জড়িয়ে জড়িয়ে বন্ধন কোতো, তাও বরং আমার পক্ষে ভাল ছিল, কিন্তু সেই নরাকার রাক্ষসের হাতে প্রাণ যাবে, সেই ভয়—সেই ভাবনাই আমার বড় হলো ! আশ্রয়দাতার আশ্রয়ে রয়েছি, তবুও যেন পৃথিবী আমার চক্ষে শূন্যময় ! ঘরের ভিতর রয়েছি, যে দিকে চেয়ে দেখছি, সেই দিকই যেন আমার চক্ষে শূন্যময় ! রাক্ষসটার পানে যখনই আমার নজর পোড়ছে, তখনি তখনি দেখছি, চক্ষের কোটরের ভিতর তার কালসর্পের চক্ষুর মত চক্ষু ছটো যেন ভয়ানক হিংসাবিষে মাখা ! কেনে যে আমার উপর তার অত হিংসা,—কেন যে আমার উপর তার অত রাগ,—কেন যে সে আমারে আশ্রয়শূন্য কোরে কেড়ে নিতে এসেছে, সেই রাক্ষসটাই জানে, আর তার প্রধাণ সহকারী জুকেসটাই জানে !

আবার কঠার চক্ষে আমার চক্ষু পোড়লো। দেখ্লেম, তাঁর স্কন্ধে নয়নে ঝরি-ধারা গড়াচ্ছে। আমি যেন সে ধারস না দেখি, এইটাই যেন তাঁর ইচ্ছা ;—সেই ভাবেই যেন তিনি সচক্ষু অশ্রুনার্জন কোরে, একটু শাস্ত্যভাব দেখিয়ে দেখিয়ে পুনর্ব্বার আমারে বোল্লেম, “জোসেফ ! উঠ, আশা ! সে কথা তোমারে আমি কেমন কোরে বলি ! এখনি হোক, আর একটু পরেই হোক, সে কথা তুমি শুমবে।—অবশ্যস্তাবী কষ্টের কষ্ট-শীঘ্র শীঘ্র শোনাই ভাল। শোন,—যা আমি তোমারে বলি, স্থির হয়ে শোন !”

আমি উঠ্লেম। বিবশ অঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগ্লেম। আবার একবার সভয় বক্রনয়নে সেই কুঞ্জোটার দিকে চাইলেম। চেয়েই অমনি চক্ষু ঘুরিয়ে বিহ্বাৎ-গতিতে দয়াময় দেল মরের চিন্তাকুল বদনমণ্ডল নিরীক্ষণ কোল্লেম ! অহো ! উভয়ের উভয় বদনে কতই বৈপরীত্য,—কতই বৈষম্য,—কতই বৈলক্ষণ্য ! রাক্ষসটার মুখ দেখলে প্রাণ উড়ে যায়, দয়াময় আশ্রয়দাতার বদন দর্শনে সাহসের সঙ্গে আনন্দের উদয় !—তত সঙ্কটেও যেন অতুল আনন্দ !

কথা কইতে পারেন না। করুণস্বরে কঠা আমারে পুনরীর বোলতে লাগলেন,  
 “হাঁ,—জোসেফ! সত্য কথা;—যা আমি তোমাতে বোলেন, সমস্তই সত্য। তুমি আমারে  
 ছেড়ে চোলেছ,—যে রকম শুনলেন,—এটাও যেমন সত্য—ঈশ্বর জানেন,—মুক্তকণ্ঠেই  
 আমি স্বীকার কোচ্ছি,—আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই অজ্ঞ লোকে তোমাবে নিয়ে যাচ্ছে,  
 সেটাও তেমনি সত্য। তোমারে ছাড়ি, এমন ইচ্ছা আমার কখনই নয়। তোমাতে  
 আমি তাড়িয়ে দিব? কখনই না!—কখনই না!—ঐ ব্যক্তি—” স্বভাবসরল দেহের  
 হঠাৎ “ঐ ব্যক্তি” বোলেই—কুঁজোটা দিকে বক্র নয়নে চাইলেন;—চেয়েই আপন  
 আপন যেন একটু ভ্রমসংশোধন কোলেন;—কথাটা কিছু শিষ্টাচারবিরুদ্ধ হয় মনে  
 কোরেই তৎক্ষণাৎ ভ্রমসংশোধন কোলেন;—সংশোধন কোরেই তৎক্ষণাৎ আবার  
 বোলেন, “ঐ ভদ্রলোকটা কিছু দাবী”—

“দাবী!”—আমি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, কিসের “দাবী?”

প্রভু উত্তর কোলেন, “ঐ ভদ্রলোকটা—ঐ মিষ্টার লানোভার এবানে এসে  
 বোলছেন, সম্প্রতি উনি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছেন, তোমার গুরুপত্নী বিবি  
 নেলসন্ তোমার অমুসন্ধানের জন্ত—তোমার অভিভাবক অন্বেষণের জন্য খবরের  
 কাগজে যে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, সেই বিজ্ঞাপন উনি দেখেছেন। উনি বোলছেন,  
 উনি হন—উনি হন—”

হাঁপাতে হাঁপাতে আমি জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি?—দোহাই পরমেশ্বর!—ও  
 লোকটা বোলছে কি?”

ভয়ে আমার সর্বশরীর কাঁটা দিয়ে উঠলো। জ্ঞান যেন উড়ে গেল! বোধ হলো  
 যেন, আমার সর্বশরীরের শোণিত তরতর কোরে পা পর্যন্ত নেমে এলো! এতদূর  
 অধীর হয়ে উঠলেন যে, ভাল কোরে কথা কইতে পারেন না।

আমার প্রভু যেন একটু সন্দিগ্ধ হোলেন। মুখপানে চেয়ে দেখলেন, মুখেও যেন  
 স্পষ্ট ঘৃণার লক্ষণ দেখা গেলো। “সেই ভাবেই তিনি আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন,  
 “ঐ ভদ্রলোকটা—উনি—উনি বোলছেন,—উনি তোমার মামা হন।”

“মামা?”—অক্ষুটস্বরে এই বাক্য উচ্চারণ কোরেই কম্পিতপদে দেয়ালের  
 ঝায়ে ঠেস দিয়ে আমি হেলে পোড়লেন! আর আমার বাক্যক্ষুণ্ণি হলো না।

“হাঁ জোসেফ!”—আবার সেই রকম হাত ছাড়িয়ে হাঁ কোরে আমার দিকে ছুটে  
 আসতে আসতে সেই রকম খন্থনে বন্থনে কর্কশ গলায় কুঁজোটা বোলতে লাগলো,  
 “হাঁ জোসেফ! আমি তোমার মামা হই! তোমার মা মোরেছে, বাপ মোরেছে,  
 সব মোরেছে, আপনার লোকের মধ্যে কেবল আমিই আছি। আমি তোমাতে  
 নিতে এসেছি,—যে চলে,—আমাকে আলিঙ্গন কর,—আমাকে মামা বোলে ডাকো!  
 প্রিয়তম! প্রিয় বৎস! জোসেফ! যবে চলে!”

মনে তখন যে আমার কতখানি আশঙ্কার সঞ্চার, সে কথা আর বলবার নয়!

চেঁটা কোল্লম, শাস্ত হই, ভয়টা কিছু কমাই ;—চেঁটা কোল্লম, পাল্লম না। ভরস্কা, বিরক্তি, সমস্তই যেন এক সঙ্গে আমার হৃদয়ের ক্ষুণ্ণিকে এককালে চাপা দিয়ে ফেলিল। উচ্চৈঃস্বরে বোলে উঠলম, “মামা !”—রাঙ্কসটা তখনও দুই হাত ছড়িয়ে আমার দিকে ছুটে আসছিল,—কাছাকাছিই এসে পোড়লো ! আমি অমনি মহাতর্কে দুই হাতে মুখ ঢেকে আবার উচ্চকণ্ঠে বোলে উঠলম, “না—না !”—সে দিকে আর চাইতে পাল্লম না। মুখে চোকে হাত ঢাকা দিয়ে মনে কোল্লম, সেই ছরস্তু রাঙ্কসটাকে আর যেন দেখতে না হয় !

• আস্তে আস্তে একটু থেমে সেই মিষ্টার লানোটার যেন বিজ্ঞপ্তি বাক্যে বোলতে লাগলো, “উত্তম !—এইই উত্তম !—আমার কথাই উত্তম !”

কথাগুলো স্পষ্ট স্পষ্ট আমার কাণে গেল না। কার কথাই বা শুনি ? সঙ্কটের সময় সঙ্কটের কথাই বেশী আসে। সেই সময় অভ্যাসমত উগ্রস্বরে জুকেস আমারে বোলে, “জোসেক ! তোমার কাছে আমি লজ্জা পাচ্ছি। তুমি হোলো কি ? আমি নিশ্চয় জানি, বিবি নেলসন তোমাকে দস্তুরমত শিষ্টাচার শিক্ষা দিয়েছিলেন। তুমি এ রকম বেআদব হবে,—এ রকম অবাধ্য হয়ে উঠবে,—এত অল্প বয়সে এ রকম গোঁয়ারগিরি শিখবে, আমি নিশ্চয় জানি, কখনই তাঁর ও রকম শিক্ষা নয়। তোমার উচিত হয়, মামার কোলে উঠে স্বচ্ছন্দে ঘবে যাওয়া। স্বথের ঘর, স্বথের সংসার, তোমার মামা তোমার সেই স্বথের ঘরে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন।—পরম দয়ালু মামা তোমার ! দেখ দেখি, কতদূর খুঁজে খুঁজে—তোমারি ভালর জন্যে—আদর কোরে তোমারে নিতে এসেছেন। যাও,—ঘরে যাও !”

আমি আবার চীৎকার কোরে উঠলম, “না—না, আমি এই বাড়ীতেই থাকবো ! এই দয়াময় দেল্‌মর আমার”—এই পর্য্যন্ত বোলতে বোলতেই শশব্যস্তে আমি তখন চক্ষু থেকে হাত সোরিয়ে নিয়ে সজল নয়নে দেল্‌মরের মুখপানে চাইলম। দেখলম, তিনি যেন এক রকম নিরুপায়ের ভাব জানিয়ে, বিমর্ষবদনে দুই তিনবার নৈরাশ্রব্যঞ্জক মস্তক সঞ্চালন কোল্লেন। আমিও যেন নৈরাশ্রসাগরে ভাসলম !

তৎক্ষণাৎ সেই ঘরের একটা দরজা খুলে গেল। কুমারী এদিথা প্রবেশ কোল্লেন। দয়াময়ী এদিথা ! একটু পুরেই আমি জানতে পাল্লম, পাশের ঘরে দাঁড়িয়ে তিনি আমার আংগেকার ঐ সুকল করণ আর্জনাদ শুনতে পেয়েছিলেন। স্থলদী এদিথা আমার নরনে যেন স্বর্গের বিদ্যাধরী !—রূপে কেবল বিদ্যাধরী বোলছি না,—আমার প্রতি স্নেহবন্ধে—গরিব আমি—আমার উপকারে—আমার মঙ্গলে কুমারী এদিথা যথার্থই যেন দেবকণ্ঠা ! সেই স্বর্গস্থলদীর বিদ্যামানে আমি যেন স্বর্গ হাতে পেলেম। ছুটে গিয়ে আমি সেই স্বর্গস্থলদীর পদতলে পোড়লম। করণবচনে মিনতি কোরে বোলতে লাগলম, “রক্ষা করুন, রক্ষা করুন ! দয়াময়ী কুমারী আপুনিই আমার রক্ষা করুন ! ঐ দেখুন, ঐ দেখুন, ভয়ানক লোক !—ভয়ানক রাক্ষস !

ভয়ানক শব্দ”—তাড়াতাড়ি এই কটা কথা বোলেই হুরস্তু লানোভারের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেম।

কুমারী এদিথা বিছাতের মত চঞ্চল দৃষ্টিতে পলকের মধ্যে ঘরের চতুর্দিকে অবলোকন কোরে আমারে বোল্‌তে লাগলেন, “রক্ষা কোরো?—জোসেফ!—আমার হাতে তুমি রক্ষা চাও?”—এইটুকু বোল্‌লই সেই পদ্মনয়না পদ্মনেত্র বিঘূর্ণিত কোরে কুঁজোটার দিকে একবার চাইলেন। বদনে সুস্পষ্ট ঘৃণাভাব সম্বন্ধিত হলো। ততদূর সুশীলা কুমারী, তথাপি যেন তখনকার সেই ঘৃণাভাবটী কিছুতেই গোপন কোন্ডে পারিলেন না।

এই সময় আমার প্রভু স্বরিতপদে আমার কাছে আগমন কোরে সম্মুখে বচনে আমারে বোল্‌লেন, “উঠ জোসেফ!—উঠ!—তুমি নিশ্চয় জেনো, আমি আর আমার এই কত্তা, আমরা উভয়েই সাধামত ষত্রে তোমার রক্ষা করবার উপায় কোরবো। উঠ তুমি!”—সদয় ভাবে এই কথা বোল্‌তে বোল্‌তে কৰ্ত্তা আমার হাত ধোরে তুলেন। আমি দাঁড়াইলুম। কৰ্ত্তা একটু ক্ষুণ্ণস্বরে পুনর্বার বোল্‌লেন, “যত্নের ক্রতী হবে না। কেবল এইটুকুমাত্র শঙ্কা হোকে, তোমার আপনার লোক,—আপ্নিই বোল্‌ছে, আপনার লোক;—আপনার লোকের দাবীই বড় হয়।”

সবিস্ময়ে এদিথা জিজ্ঞাসা কোলেন, “আপনার লোক?”

“হাঁ বৎসে!”—কুঁজোটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কোরে সদয়দ্বয়ে দেল্‌মের কছার প্রপ্নে উত্তর কোলেন, “হাঁ বৎসে! ঐ ভদ্রলোকটী বোল্‌ছেন, উনি জোসেফের মানা হন। উনি বোল্‌ছেন, বিবি নেল্‌সনের প্রচারিত বিজ্ঞাপন উনি সংবাদপত্রে দেখেছেন। দেখেই এখানে তব্ব নিতে এসেছেন। বিসেস্টাবে গিয়েছিলেন, সেখানে উনি শুনেছেন, জোসেফ সেখানে নাই;—কি অবস্থায় কি প্রকারে এখানে এসে পোড়েছে, তাও উনি শুনেছেন;—জুকেসের কাঁতেই শুনেছেন।”—জুকেসের দিকে মুখ ফিরিয়ে কন্যাকে তিনি পুনর্বার বোল্‌লেন, “ঐ ভদ্রলোকটার নাম জুকেস। লিসেস্টারে ঐ জুকেস এক জন সরকারীপদস্থ লোক। অনাথ বালকবাণিকার উপকাবের জন্য যে আইন আছে, সেই আইনের ক্ষমতায় জুকেস সেখানকার গরিবের ছেলেদের অভিভাবক। সেই ক্ষমতাতেই লানোভারের সঙ্গে উনি লওনে এসেছেন। লানোভারের হস্তে জোসেফকে আমরা সমর্পণ করি, জুকেস তাই দেখতে চান। জোসেফের স্বীকৃতিপত্র কে, সে সম্বন্ধেও ঐ লানোভার আমাদের গুটীকতক বিশেষ কথা বোল্‌লেন। সে সব কথা এখানে উল্লেখ করা নিম্নয়োজন।”

কাঁপতে কাঁপতে আমি ঐ সব কথা শুন্‌লুম। কথা যখন সমাপ্ত হলো, আমি অমনি ব্যস্তভাবে সজল নয়নে সবিস্ময়ে একবার দেল্‌মের মুখপানে, একবার কুমারীর মুখপানে সচঞ্চল দৃষ্টিপাত কোল্‌লুম। আমার তৎক্ষণাৎ দেল্‌মের দিকে চেয়ে সতৃষ্ণ নয়নে এদিথার দিকে চাইলুম। এদিথা বড়ই কাতরা হোলেন। তাঁর মুখের ভাব দেখে আমি বুঝ্‌লুম, তিনিও আমার মত সংশয়াকুল হয়েছেন। লানোভারকে দেখে

আমারও যেমন ঘুণা হয়েছিল, এদিকারও সেই রকম ঘুণা। বিশেষের মধ্যে এই যে, আমার ভয়, এদিকা নির্ভয়। এক মুহূর্ত অতীত।—কেবলমাত্র এক মুহূর্ত। আমার অন্তরায়া কেঁপে উঠলো। একটা অজ্ঞাত অপরিচিত লোক এসে হঠাৎ আমার গান্না হতে চায়, হঠাৎ আমারে ঘরে নিয়ে বেতে চায়, এ আশ্চর্য ঘটনার ভাব কি?—এ উৎপাত কোথা থেকে এলো? কণমধ্যেই সে ভাষনাটা উড়ে গেল। আবার আমি ভেবে চিন্তে সেই কদাকার রাক্ষসটার মুখের দিকে একবার কটাক্ষপাত কোল্লেম। ভয়ে আমার সর্কশরীরে আবার বোমাঞ্চ হলো। কখনই ত আমি সে ভয়ানক মূর্তিকে মানা পোলে স্বীকার কোরে নিতে পারবো না। বেনী কথা কি, সে যদি আমার পিতা বোলে পরিচয় দিত, তা হোলেও আমি কখনই তারে পিতা বোলে স্বীকার কোতে পাভেম না! লোকে আমারে হয় ত অকৃতজ্ঞ, অবাধ্য, দুরন্ত বোলে নিন্দা কোন্তো, সে নিন্দাও সহ কোভেম। প্রকৃতির উপদেশে কখনই আমি অস্বাভাবিক সম্পর্কে সম্মতি দান কোতে রাজী হোভেম না,—রাজী হোভে পাভেমই না।

এদিকা আবার কথা কইলেন। সচঞ্চলে তিনি বোলেন, “আচ্ছা, জোসেফ যখন এখানে সুখে আছে বোলছে,—আচ্ছা,—লানোভার যদি সত্য সত্যই জোসেফের মামা হন,—জোসেফ যখন এখানে সুখে আছে বোলছে, তখন লানোভার কি জোসেফকে এখানে রেখে যেতে সম্মত হবেন না?”

পুণরায় উত্তেজিত হয়ে দেল মন্ব মহোদয় বোলেন, “আচ্ছা,—বেশ কথা,—লানোভার যদি ইচ্ছা করেন; তা হোলে জোসেফকে আমি চাকরের কর্ম থেকে অবসর নিয়ে অন্য কোন প্রকারে সুখে রাখতে চেষ্টা করি।”

কথার উপর কথা ফেলে কুঁজোই তাড়াহুড়ি উত্তর কোলে।—আমার প্রভুকে সম্বোধন কোরে বোলে, “আপনার দেখছি ভারি দয়ালু!—আপনি ভারি দয়ালু। কিন্তু কি করি, আমার কর্তব্য কর্ম কি? জোসেফ আমার ভাগ্নে, জোসেফকে আপনার অধিকারে নিয়ে যাওয়াই আমার কর্তব্য কর্ম। জোসেফ যখন আমাকে ভাল কোরে জানবে, যখন আমাকে ভাল কোরে চিনুবে, তখন অবশ্যই আমার বাধ্য হবে, অবশ্যই আমাকে ভালবাসবে! আপাততঃ আমাকে দেখে যেন একটু তাচ্ছিল্যভাব জানাচ্ছে, সে সামান্য দোষটা আমি গ্রাহ্যই কোরবো না,—কিছুই বোলবো না;—মনেই রাখবো, না, হামতে হামতে ক্ষমা কোরবো।”

ভয়ের সঙ্গে কাতরতা, কী তরতার সঙ্গে একটু একটু সাহস। সেই সাহসের উপরেই নির্ভর কোরে উচ্চকণ্ঠে আমি লানোভারকে বোল্লেম, “যদি তুমি আমার মঙ্গল চাও, আমি ভাল থাকি, তোমার যদি সেই ইচ্ছা হয়, তা হোলে তুমি আমারে এইখানেই রেখে যাও! তোমারও তাতে মঙ্গল হবে, আমি তোমার গলগ্রহ হয় না। এখানেও আমি অলস হয়ে বোসে বোসে থকবো না। আমার পেটের খোরাক আমি আপনাই উপার্জন কোরবো। আমি পরিশ্রম কোতে জানি, আমি কাজকর্ম শিখেছি, আমার

অন্ত কোন ব্যক্তিকে দায়গ্রস্ত হোতে না হয়, সেইটাই আমার ইচ্ছা। তাই অন্তেই বোলছি, রেখে যাও ;—যেখানে আমি আছি, সেইখানেই রেখে যাও !”

হাত কচলাতে কচলাতে জুকেস যেন চমকিতভাবে বোলে উঠলো, “কি এ!—এমন ছেলে ত আমি কোথাও দেখি নি! ‘মানা এসেছে,—দয়্য কোরে ঘরে নিয়ে যেতে চাচ্ছে ;—এমন দয়ালু মামা ;—এতে কোরেও—”

“আচ্ছা, আচ্ছা! জোসেফ! চল যাই! এসো, অবশ্যই তুমি আসবে!”—কুজোটা সদস্তে এই কথা বোলতে বোলতে আবার আমার দিকে ছুটে আসতে লাগলো।

আবার আমি চীৎকার কোরে উঠলেম। বার বার বোলতে লাগলেম, “না—না!” বোলতে বোলতে আমার আশ্রয়দাতার পশ্চাতে গিয়ে লুকালেম। তিনি তখন যে কি কোরবেন, কিছুই স্থির কোত্তে পারেন না। এদিখা তাড়াতাড়ি তাঁর কাছে ছুটে এলেন। আমি শুনলেম, পিতার কাণে কাণে এদিখা বোলছেন, “পিতা! জোসেফ বড়ই ভয় পেয়েছে। দোহাই শিতা! জোসেফকে রক্ষা করুন। কি উপারে রক্ষা হয়, উপায় দেখুন। আহা! বালক, বড়ই ভয় পেয়েছে!”

মহাত্মা দেল্মর হঠাৎ কি যেন চিন্তা কোবে লানোভারকে বোলেন, “আচ্ছা, মিষ্টার লানোভার! আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি একটু সময় চাই। কি করা কর্তব্য, আমার একটু বিবেচনা করা আবশ্যক।”

আমি যেন আহ্লাদে নেচে উঠলেম। পিতাপুত্রী উভয়কেই অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানালেম। যদিও মুহূর্ত্তরে বোললেম, কিন্তু কথাগুলি এত মুহূর্ত্তরে না যে, যাদের বোললেম, তাঁরা শুনতে না পান। তাঁরা অবশ্যই স্পষ্ট স্পষ্ট শুনতে পেলেন।

লানোভার আরও ভয়ানক কর্কশস্বরে বোলে উঠলো, “এ সব কথার মানে কি? একপার আবার বিবেচনা কি?—জোসেফ আমার ভাগ্নে, আমি আমার নিজের ভাগ্নেকে আপনার কাছে দাবী কোচ্ছি, অবশ্যই আমি নিয়ে যাবো।”

গভীরবদনে অপেক্ষাকৃত গভীর স্বরে দেল্মর মহোদয় বোলেন, “মিষ্টার লানোভার! আপনি যদি বার বার ওরকম চেষ্টা চেষ্টা করে কথা কন, কাজেই তা হোলে আপনারও ঐ রকম কথার উপযুক্ত উত্তর দিতে বাধ্য হোতে হবে। আপনি কেবল মুখে মুখেই বোলছেন, জোসেফ উইলমট আপনার ভাগ্নে। শুধু কেবল মুখে কথায় জোসেফকে আমি ছাড়তে পারি না, আপনার কাছে দলীলী প্রমাণ চাই।”

বড় বড় দীত বাহির কোরে খিখিল কোরে হেসে কুজোটা যেন কতই আমীরী ওজনে ঠাট্টার স্বরে বোলেন, “এটা বড় হাসির কথা! আমার ভাগ্নে, আমি নিয়ে যাব, এর আবার দলীলী প্রমাণ! বড়ই হাসির কথা! এই জুকেসকে জিজ্ঞাসা করুন, লিমেটোরে যখন আমি প্রথম অন্বেষণ করি, সেই সময় জোসেফের পূর্বাপর সমস্ত কথা আমি অবগত ছিলাম কি না? কি কোরে নেল্সনের হাতে সমর্পণ করা হয়,—কি কোরে বেনামীতে মাসে মাসে টাকা পাঠাবার ব্রীবস্থা হয়,—কি কোরে কি হয়,

সমস্তই আমি জুকেস্কে বোলেছিলাম। তবুও কি আপনি আমার কাছে দলীলী প্রমাণ চান? যদি আমি জোসেফের মামা না হব, যদি জোসেফের উপর আমার মায়ী না থাকবে, তবে আমি সে সব কথা জানুনেম কি কোরে?”

দেল্মরের দিকে চেয়ে জুকেস উত্তর কোলে, “সব সত্য। যা ইনি বোলছেন, সমস্তই সত্য। জোসেফের সব কথাই ইনি জানেন,—সব কথাই ইনি জানতেন, জোসেফের জন্মবৃত্তান্ত পর্য্যন্ত ইনি আমার বোলেছেন;—আপনার কাছেও যেমন বোলেন, লিসেটারে আমার কাছেও তেমনি ঠিক ঠিক এই সব কথা বোলেছেন। জোসেফের মা এই লানোভারের ভূমী;—সহোদ—”

বাধা দিয়ে দেল্মর মহোদয় ব্যগ্রভাবে বোলেন, “তবুও আমি দলীলী প্রমাণ চাই। ও সকল মৌখিক বর্ণনা কতদূর সত্য, দলীল ছাড়া কিসে আমার প্রত্যয় হবে? বড়ই গুরুতর কথা! বিশেষ কিছু না জেনে, না শুনে—জোসেফ ছেলেমানুষ,—বিশেষ কিছু না জেনে না শুনে,—দলীলপত্রে কিছু না দেখে, এমন ছেলেমানুষকে একজন বিদেশী অপরিচিত লোকের হাতে সোঁপে দেওয়া বড়ই শক্ত কথা!”

লানোভার দাঁত খিঁচিয়ে উঠলো। দেল্মরের মুখপানে বিকট ভঙ্গীতে চেয়ে চেয়ে স্বভাববিক্ত কর্কশস্বরে বোলতে লাগলো, “কি আপনি আশুৎ পালাৎ বোলছেন? আপনি যে দেখছি বড়ই আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কথা বলেন! মামা কি কখনো বিদেশী হয়? মামা কি কখনো অপরিচিত হয়?—আমি একজন মামী মানুষ, আমার টাকা অনেক; আমার আপনার টাকায় আমি আমার মানসম্মত রক্ষা করি। ইচ্ছা হয় ত পাঁচ জনকে জিজ্ঞাসা করুন। যা যা আমি বোল্লাম, সব সত্য কি না, ভাল কোরে জাহ্নন,—যদি ইচ্ছা হয়, তদন্ত করুন। আমার বাড়ী গ্রেট রসেনগট্ট—আমার বাড়ীর নম্বর—আমার স্ত্রী আছে, আমার কন্যা আছে—আহা! কেন আমি এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তর্ক তর্ক করি? দিন আপনি,—আমি আপনাকে বার বার জেদ কোরে বোলছি, ছেড়ে দিন;—দিন আপনি,—আমার ভাগ্যে আমার হাতে ছেড়ে দিন। এখুনি! এখুনি দিন!—ফুঃ!”

কহাভব দেল্মর গভীরভাবে ধারণ কোলেন। কিছুই উত্তর দিলেন না। তখনও আমি তাঁর পশ্চাতে পশ্চাতে লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, স্তব্ধতা তাঁর তখনকার মুখের ভাব দেখতে পেলেম না। এদিকথা এই সময়ে করুণাপূর্ণ কটাক্ষে পিতার মুখপানে চাইলেন। এদিকথার দৃষ্টিতে স্পষ্টই প্রকাশ পেলে, আমার উপর তাঁর যথেষ্ট করুণা। ওঃ!—এদিকথার মুখভঙ্গী আর, নমনভঙ্গী দেখে মনে মনে আমি তাঁরে কতই সাধুবাদ দিলেম। তত সন্ধ্যার সময়েও,—তত গোলমালের সময়েও, জেঁদের কাছে এদিকথার কল্যাণে পুনঃপুন আশীর্বাদ প্রার্থনা কোলেম।

দেল্মর মহোদয় নিরুত্তর। জুকেস তাঁরে সম্বোধন কোরে বোলে, “কেন মহাশয় গোলমাল করেন?—এই বালক আপনার মামার কাছে বার,—মামার হস্তে সমর্পিত



হয়, সেইটী ক্ষেপে যাওয়াই আমার কর্তব্য কর্ম। দিন আপনি;—যাব ভাগ্নে, তাঁর হাতে সমর্পণ কোরে দিন। আমি যে ধর্মশালায় অভিভাবক, সেই ধর্মশালার অধীন এই বালক। এই বালক যাতে কোরে আবার আমাদের লিসেংবে গিয়ে আবার আমাদের গলগ্রহ হয়ে না পড়ে, সেই বিষয়ে আমার বিশেষ প্রবোধ পাঠয়া চাই। ষাঁর হাতে সমর্পণ কোলে সে আশঙ্কা অধর থাকবে না, এমন লোকের হাতেই এই অনাথ বালককে সমর্পণ কোরে যাব। এই মিষ্টার লানোভার সেই ভার গ্রহণের বিধি-সিদ্ধ উপযুক্ত পাত্র। ইনিই জোসেফকে গ্রহণ করবার অধিকারী।”

গম্ভীরবদনে গম্ভীরস্বরে দেল্‌নর মহোদয় সহসা বোলে উঠলেন, “এরূপ গোলমালের স্থলে কি করা কর্তব্য, সে বিষয়ে আমি একরকম দৃঢ়সংকল্প হয়েছি। আপনার সম্বন্ধে, তখন মিষ্টার জুকেস.—আপনার সম্বন্ধে আমার এই কথা যে, আমি ডাক্ষোণে আপনার নিকট একখানি উকীলের চিঠি পাঠাব, আমার উকীল সেই চিঠি খানি লিখে দিবেন, জোসেফ উইল্‌মট যাহাতে আপনাদের ধর্মশালার গলগ্রহ না হয়, তাব উপায় সেই চিঠিতেই লেখা থাকবে। জোসেফের সম্বন্ধে যে সকল খরচপত্র আবশ্যক, তা আমি দিব। দেখুন, তা হোলে এবিষয়ে আপনার আর কোন কথাই বলবার থাকছে না। “আর আপনি,”—লানোভারের দিকে মুখ ফিরিয়ে সেই লোকটাকে সম্বোধন কোরে কর্তৃমহাশয় আরও বোলতে লাগলেন, “আপনি,—মিষ্টার লানোভার!—আপনার সম্বন্ধে আমার এই কথা, আমি এখানকার শাস্তিবক্ষক,—জুষ্টিস্ অব্‌ দি পীস্। এ মোকদ্দমা আমি মাজিস্ট্রেটী ক্ষমতার নিষ্পত্তি কোত্তে ইচ্ছা করি;—কোব্বো ও তাই;—যতক্ষণ আপনি কোন দলীলী প্রমাণ উপস্থিত না কোলেন, ততক্ষণ পর্যন্ত কিছুতেই আমি জোসেফকে আপনার সঙ্গে ছেড়ে দিব না। উইল্‌মটের পিতার সহিত আপনার ভগ্নীর যে বিবাহ হয়, আপনার দাবিলী দলীলী প্রমাণের মধ্যে সেই বিবাহেব সার্টিফিকেট আমি দেখতে চাই। আপনি বোলছেন, আপনার ভগ্নীর মৃত্যু হয়েছে,—আচ্ছা,—ভগ্নী বর্গেই যে জোসেফ উইল্‌মটের জন্ম, বিবাহের সার্টিফিকেট দেখলেই সেটা আমি নিশ্চয় কোত্তে পারবো। তা যদি আপনি উপস্থিত কোত্তে না পাবেন, তা হোলে কখনই আপনি জোসেফ উইল্‌মটের মামা বোলে আমার কাছে আর দাবী কোত্তে পারবেন না। দলীল উপস্থিত করুন, তা হোলে আমি আর কিছুমাত্র আপত্তি রাখবো না। যে পরামর্শ দিলেম, তা যদি আপনার ভাল না লাগে, পথ দেখুন। কোন উপযুক্ত আদালতে নালিশ করুন। সেই আদালতেই আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হবে। এই আমার নিষ্পত্তি,—এই আমার মীমাংসা। আর এখানে আপনাদের বিলম্ব করবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই।”

বন্দন কর্তৃক আরও কর্কশকোরে তুলে বিজ্রপজলে লানোভারটা বোলে উঠলো, “ওঃ!—আচ্ছা! একাজের জন্য তোমাকে আমি উচিতমত শিক্ষা দিব! আমার উকীল তোমার নামে মোকদ্দমা—”

“থামুন,—থামুন !—আপনার শাসনানীতে আমি ভয় করি না !”—অত্যন্ত তাক্ষিণ্যভাবে সত্যন্ত কক্ষস্বরে দেল্‌মর মহোদয় বোলেন, “আপনার শাসনী আপনি আপনার কাছেই রেখে দিন ও ভয় আমি কম রাখি ! আপনার উকীলকে আপনি বোলবেন, তাঁর যখন ইচ্ছা, তখন তিনি আমার নামধাম অবগত হোতে পারেন ।”

রাক্সটা ভয়ানক রেগে উঠলো । রেগে রেগেই বোলেন, “আচ্ছা—আচ্ছা, তাই হবে ! কলাই তুমি উকীলের চিঠি পাবে !”—কর্তার কথায় এই পর্যন্ত উত্তর দিয়ে জুজেসের দিকে ফিরে, লানোভার আরও যেন সতেজে জোরে জোরে বোলেন, “এসো জুজেস ! চল আমরা যাই ! ইংলণ্ডে যদি বিচার থাকে, অবশ্যই আমি বিচার পাব !”

দেল্‌মর মহোদয় কথা কইলেন না । লোকছুটো সদন্ত পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । পশ্চাতে পোড়লো কুঁজোটা ;—সে যেন কতই ক্রোধে লনাং বনাং কোরে, ঘরের দরজাটা বন্ধ কোরে দিয়ে গেল !

লোকছুটো বিদায় হবামাত্রই আমার যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়লো । দেল্‌মবের, দেল্‌মরকুমারীর পারের কাছে জাহ্নুপেতে বোসে যতদূর পাল্লেম, ততদূর অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানালেম,—ভক্তির সঙ্গে কৃতজ্ঞতা । ভক্তির আফ্লাদে থেকে থেকে আমার সেন কণ্ঠরোধ হয়ে আসতে লাগলো । বৃষ্টিধারার নায় চক্ষের জলে ভেসে গেলেম । তাঁরা উভয়েই আমারে নানামত প্রবোধ দিয়ে বোলেন, “কোন ভয় নাই ।” আমার আশ্রয়লাভা দেল্‌মব মহোদয় বোলেন, “নিতান্তপক্ষে আইন যদি আমাবে বাধ্য না কবে, তা হোলে আমার হাত থেকে তোমারে এক পা সোঁরিয়া লওয়া কাহারো সাধ্য নয় । লানোভার ত লানোভার !”

আমি মিনতি কোরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আইনের তীক্ষ্ণ অস্ত্র আপনার উপর উন্ডোলিত হবে, সত্যই কি সে কথাটা আপনি বিশ্বাস করেন ?”

কর্তা উত্তর কোল্লেন, “স্থির বিশ্বাস নয়, তবে—লানোভার যদি সত্যই নাশিশ করে, স ই যদি আদালতে প্রমাণ উপস্থিত কোত্তে পারে, আদালতে সেই সকল দলীল যদি অকৃত্রিম বোলে সপ্রমাণ হয়, তা হোলে—”

নুওন সন্দেহে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে আমি আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “দলীল কি তারা উপস্থিত কোত্তে পারবে ? সে কথাটাও কি আপনি বিশ্বাস করেন ?”

দেল্‌মর উত্তর কোল্লেন, “অসম্ভব ।”

আবার আমি চীৎকার কোরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “মহাশয় ! আপনি কি এ কথাও বিশ্বাস করেন যে, সেই বানরমুখো ভয়ানক লোকটা আমার মামা ? তা যদি হবে, তবে তাকে দেখে আমার তত ঘৃণা হলো কেন ? সে যদি আমার আপনার লোক হোতো, তারে দেখে আমি ভয় পাব কেন ?—ঘৃণাই বা আসবে কেন ?”

দেল্‌মর মহোদয় উত্তর কোল্লেন, “সে কথাটা এখন থাক । ঘটনাটা আগাগোড়া ভাল কোরে স্থির হয়ে বিবেচনা করা উচিত । পুনরায় তোমারে আমি বোলছি,

মিথ্যা প্রবোধকে তুমি মনে স্থান দিও না। আমার বোধ হয়, লানোভার অবশ্যই তোমার মামা হবে। সে ব্যক্তি যে সকল তর্কবিতর্ক এনে ফেলেছিল, তাতে কোরে বোধ হয়, এর ভিতর কিছু আছে। সে যখন তোমার পূর্বাগের সমস্ত ঘটনা জানে বলে, তখন কি কোরেই বা সব কথা মিথ্যা অস্বীকার করা যায়? কোন রকমে আপনার লোক না হোলে ও সব কথা সে ব্যক্তি কেমন কোরে জানলে? বিশেষতঃ তোমার জন্মবৃত্তান্ত সম্বন্ধে যে সব কথা সে আমাকে বোলেছে, তা এখন আমি তোমাকে বোলবো না;—কিন্তু সে সব কথা কিছুতেই যেন ছাড়া ছাড়া বোধ হলো না।—হোতে পারে, জুকেস তাতে বোলেছে। জুকেস কোথায় পেলো? জুকেস হয় ত বিবি নেলসনের মুখে শুনেছে। তুমিও বোলেছ, বিবি নেলসনের সঙ্গে জুকেসেব যেদিন ঐ সব কথা হয়, তুমিও সেই দিন লুকিয়ে লুকিয়ে সেই সব কথা শুনেছ। যাক, এখন কাক্সের কথা ধর। লানোভার যদি তোমার মামা না হবে, তবে সে তোমাকে ভাগ্যে বোলে দাবী কোত্তে আসবে কেন? তোমার ভরণপোষণের ভার ইচ্ছা কোরে আপনার শিরে বহন কোত্তেই বা রাজী হবে কেন? তোমার অন্বেষণের জন্তে অত কষ্ট—অত পরিশ্রম,—অত ব্যয়, এ সকলি বা কেন স্বীকার কোরবে?”

আমার আশ্রয়দাতার ঐ সকল তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ বাক্য শ্রবণে আমার যেন মাথা ঘুরে গেল! মুখ শুকিয়ে এলো! কথা কইতে পারেন না। দেলমর মহোদয় আবার আরম্ভ কোলেন, “আরও শোন। লানোভার যে এ কথা নিয়ে মামলা মোকদ্দমা কোরবে, সে পক্ষে আমার সন্দেহ হোচ্চে। যে আপত্তি আমি কোরেছি, সেটা খণ্ডন করা বোধ হয় লানোভারের পক্ষে সহজ হবে না। আদালতে উপস্থিত হোতে পারে, কিন্তু এ মোকদ্দমার ব্যয় অনেক। যাই কেন হোক না, যাই কেন ঘটুক না, তুমি ভয় পেও না। সাহসই পরম বন্ধু, সাহস অবলম্বন কর। মনে মনে নিশ্চয় বিশ্বাস কোরে রাখ, যতদিন আমি বেঁচে থাকবো, ততদিন তোমার বন্ধুর অভাব হবে না।—তোমারে পরিত্যাগ করার কথা যদি বল, আবার আমি বোলছি,—বল ত শপথ কোবেই বোলতে পারি, আইন যদি আমাকে একান্তপক্ষে বাধ্য না করে,—কখনই না,—কখনই না!”

সুন্দরী এদিশা এই সময় পিতার কথার ধূয়া ধোলেন। সেই সুশীলা কুমারী আমাকে খুব উৎসাহ দিয়ে সহাস্রবাদনে অভয় দিয়ে বোলেন, “ভয় কি তোমার? সর্বক্ষণ প্রসন্ন থাক,—বিমর্ষ থেকে না,—চিন্তা কোরো না,—সমস্তই মঙ্গল হবে!”

বালকহৃদয়ের যতদূর শক্তি, ততদূর সাধুবাদ, আশীর্বাদ, আর ধন্যবাদ পরিবর্ষণ কোরে অনেক পরিমাণে আমি শান্ততার ধারণ কোলেন। মহাত্মা দেলমর সেই সময়ে আমাকে আদর কোরে বোলেন, “জোসেফ! তোমার জন্য আমি আর এক উপায় স্থির কোরেছি। তোমারে আর এখানে চাকরী কোত্তে হবে না। চাকরের পোষাক পরিধান কোত্তেও হবে না। ঘরের ছেলে যেমন থাকে, তুমি সেই রকমে স্বচ্ছন্দে আমার বাড়ীতে থাক। কাজকর্ম কিছুই কোত্তে হবে না। চাকরেরা সকলেই তোমার

আজ্ঞাবহ হয়ে থাকবে। লানোভার যে সকল কথা বোলে গেল, তা যদি সত্য হয়, সে সব কথাই যদি বিশ্বাস করা যায়, তা হলে তোমার মাতাপিতা অবশ্যই বড়দরুণা ছিলেন। তোমার জন্মবৃত্তান্ত বর্ণনে লানোভার আমাকে যেমন যেমন বুঝিয়ে গেল, তোমার আমি সেই রকমেই যথোচিত সমাদরে রাখতে ইচ্ছা করি।”

ততদূর দরবার আশ্বাসেও আমি সঙ্কুচিত হোলেম ;—রাজী হোলেম না। ধন্যবাদ দিয়ে বোলেম, “না মহাশয় ! আপনার করুণার ক্রোড়ে আমি যেমন আছি, এমনিই থাকবো। ইহাই আমার ভাল। আপনার গলগ্রহ হয়ে থাকতে আমার মন চায় না। অধিকন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত আমি আপনার জন্মবৃত্তান্তে কৃতনিশ্চয় না হই,—সে বিষয়ে যতদিন আমার স্থিরপ্রত্যয় না জন্মে, ততদিন পর্যন্ত আমি উচ্চ সম্মানের আশা রাখবো না ;—যাতে কোরে মানসম্মত চলা যায়, তার উপযুক্ত অর্থাগমের উপায় না হোলে আপনাকে কদাচ ততদূর সম্মানের উপযুক্ত অধিকারী বোলে স্বীকার কোত্তে পারবো না, এইই আমার সংকল্প ;—এইই আমার প্রতিজ্ঞা। খেটে কেটে শিখেছি, পরিশ্রম কোত্তে জানি, পরিশ্রম কোরেই থাক।”

দেল্মর মহোদয় সম্মত হোলেন ;—গম্ভীরবদনে বোলেন, “আচ্ছা, যা তুমি ভাল বিবেচনা কর, তাইই হোক।—অন্ততঃ—আপাততঃ এই ভাবেই থাক। লানোভার সত্য সত্য আইনের আশ্রয় গ্রহণ করে কি না, যদবধি নিশ্চিতরূপে সেটা না জানা যায়, তদবধি তুমি আপন ইচ্ছামত এই ভাবেই থাক।”—আমি পরমপরিতুষ্ট হয়ে, করষোড়ে অভিবাদন কোলেম।

## দশম প্রসঙ্গ ।

### অকস্মাৎ নূতন বিপদ !

পাঠকমহাশয়ের স্মরণ থাকতে পারে, ছুরাচার টাডি যেদিন আমারে এই উদ্যান-প্রাসাদের ফটকের কাছে নিয়ে আসে, ফটকের দরওয়ান সেই দিন সরোবে অত্যন্ত কর্কশস্বরে আমাদের তাড়িয়ে দিবার উপক্রম কোরেছিল। তখন আমি ভেবেছিলেম, লোকটা ভারি রাগী। থাকতে থাকতে ঘনিষ্ঠতা জন্মে এলো। ক্রমে ক্রমে আমি জানতে পার্লেম, লোকটা বাস্তবিক মন্দ নয়। কাজকর্মে অবকাশ পেলেই আমি দরওয়ানের ঘরে চাই। দরওয়ান আমারে ভালবাসে, দরওয়ানের স্ত্রীও আমারে ভালবাসে। তাদের কাছে আমি বেশ আদরষত্ৰ পাই। আমার নূতন পোষাক যখন প্রস্তুত হয়ে আসে নাই, সেই সময় সেই দরওয়ানের ছেলের এক গ্রন্থ পোষাক কর্ত্তা আমারে পাঠিয়ে দেন। পাঠক মহাশয় হয় ত সে কথাও ভোলেন নাই। সেই ছেলেটা

আমার সমবয়স্ক। থাকতে থাকতে তার সঙ্গে আমার বেশ বন্ধুত্ব জন্মে। দুজনে এক সঙ্গে খেলা করি, একসঙ্গে বেড়াতে যাই, দুজনে এক সঙ্গে অনেক কথা বলাবলি করি, দুটোতে আমাদের বিলক্ষণ ভাব।

দরোয়ান একদিন আমাকে বোলে, “এ পাড়াটায় সর্কদাই বদমাস ভিক্ষুক লোকের ভয়ানক ভিড়। আমাদের প্রভু অত্যন্ত দয়া। যে রকমের লোক যতই কেন আসুক না, প্রভু আমাদের সকলের কাছেই মুক্তহস্ত। অনেক প্রতারক ছুট লোক ফাঁকি দিয়ে ভিক্ষা নিতে আসে। আমি জানতে পারেন, যে সকল লোক ঐ রকমে জমায়েত হয়, সকলেই তারা দয়ার পাত্র নয়, ভৈকধারী বদমাস অনেক। আমি যখন একটু অন্যমনস্ক থাকি, কিম্বা যখন ফটকে চাবি বন্ধ না থাকে, সেই সময় সুরোগ বন্ধে এক এক দিন কর্তক লোক বাগানের ভিতর ঢুকে পড়ে। সম্মুখে যে যা পায়, চুপি চুপি চুরী কোরেই চম্পট দেয়। সমস্তই আমি জানতে পারি। মনে বুঝলেম, একরূপ জুয়াচুরীতে প্রশয় দেওয়া ভাল নয়; সেই জন্য আনিই ফটকের বাইরে ঐ বকম বিজ্ঞাপন লোটকে রেখেছি। কর্তার মত ছিল না, কুমারী এদিথাও আপত্তি কোরে-ছিলেন, আমিই কেবল জেদ কোরে ঐ বিজ্ঞাপন রেখেছি। প্রায় দুই বৎসর হলো, বাড়ীতে এক দিন জনকতক সিঁদেল চোর প্রবেশ করে, তাদের মধ্যে এক জন ধরা পড়ে। যে লোকটা ধরা পড়ে, দেখেই আমি চিন্লেম, দুই তিন দিন পূর্বে সেই লোকটাই গরিব ভিকারী সেজে এইখানে ভিক্ষা কোত্তে এসেছিল। ঐ বকম লোকেরাই চোর-ডাকাতেদের সন্ধানী লোক। দিনেব বেলা ভিক্ষা করে, রাত্রিকালে চোর হয়। সুরোগ পেলে দিনেব বেলাও চুরী কোত্তে ছাড়ে না। সেই উপলক্ষেই ঐ বিজ্ঞাপন দেওয়া। সত্য সত্য যারা ভিকারী, চেহারা দেখলেই তা আমি বুঝতে পারি। তাদের আসায় নিবারণ নাই। নিষ্কর্যা হতভাগা বদমাস লোকদের জন্তই ঐ বিজ্ঞাপন দেওয়া।”

আগে আমি ভেবেছিলেম,—এই মাত্রও বোলেছি, লোকটা ভারি রাগী, কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। বেশমানুষ,—দরোয়ানটা বেশমানুষ। যাদের কাছে রাগ প্রকাশ করা দরকার, তাদের কাছেই রাগী, ভাল লোকেব কাছে খুব ভাল।

দরোয়ান আমাকে আরও বোলে, প্রথম দিন টাড়িকে দেখেই সে বুঝতে পেরেছিল, বদমাস লোক। তাতেই তত রেগে রেগে ভাড়িয়ে দিতে গিয়েছিল। চেহারা দেখেই ভালমন্দ সে বেশ বুঝতে পারে। টাড়ি যে কেন আমাকে সঙ্গে কোরে এনেছিল, দরোয়ানের মুখে সে কথাও আমি জানতে পারেম। দরোয়ান বুঝেছিল ঠিক। হুরস্ত টাড়ির যে রকম হুরস্ত চেহারা, তাতে কোরে তারে দেখে কোন সাধুলোকের দয়া আসতে পারে না। টাড়ি সেটা নিজেই বেশ বুঝতে। ভাল লোকের দয়া আকর্ষণের মতলবেই আমাকে তার সঙ্গে লওয়া। দরোয়ান বোলে, দরোয়ান সেটা বেশ বুঝতে পেরেছিল। ছেলমানুষ আমি, ভালমন্দ কিছুই বুঝি না;—বহুকাষ্টে ক্লেশ,—বহুভ্রমণে ক্লান্ত,—বহুবিপদে অবসন্ন; পরিধানবস্ত্র সমস্তই মলিন—ছিন্নভিন্ন; কাজেই আমাকে দেখলে ভদ্রলোকের দয়া হবে,

এই মৎলবেই সেই জুয়াচোরটা আমারে সঙ্গে আনে। আমারও যেকপ বিশ্বাস, দেখ্লেম, দরোয়ানেরও তাই। ঐ সকল কথা শুনেই দরোয়ানটার উপর আমার শ্রদ্ধা হয়।”

দরোয়ানের পুত্রের নাম আর্থর।—সেই আর্থর আমার বন্ধু। যেদিন জুকেসের সঙ্গে কুঁজোটা আসে, যেদিন আমারে ভাগনে বোলে নিয়ে যাবার জন্যে কুঁজোটা আমার প্রতিপালকের সঙ্গে জোরে জোবে কথা কয়, সেইদিন অপরাহ্নে আমার মনের যে রকম অবস্থা, সে কথার পুনরুক্তি নিশ্চয়শ্রদ্ধা। জুকেসের সঙ্গে কুঁজোটা বিদায় হবার পূর্ব কৰ্ত্তা আমারে আজ্ঞা দিলেন, “জোসেফ! তোমার মনটা আজ বড় অস্থির আছে, উদ্যানমধ্যে একটু বেড়িয়ে এসো, অনেকটা আঁরাম বোধ হবে।”

বেলা তখন ডটা, —প্রায়সন্ধ্যা।—পিতাপুত্রী এক্ষবেই বোসে থাক্লেম। দস্তবমত অভিবাদন কোরে আমি সেখানথেকে বিদায় হোলেম।—দরোয়ানের ঘবে গেলেম। তাব পব, আর্থরকে সঙ্গে কোরে বেড়াতে বেরুলেম। উদ্যানের মধ্যেই বেড়ানো। সুপ্রস্তুত উদ্যানভূমি। পরিমাণে প্রায় ৬০০ বিঘা। সেই সকল জমীতে নানা প্রকার ফসল উৎপন্ন হয়। অগষ্টমাসের শেষ, —নানাজাতি সুন্দর সুন্দর ফলফুল শস্য সর্ববৃক্ষে সর্বক্ষেত্রে পবিপূর্ণ। সময়টাও অতিমনোবম !

মনোরম সায়াংকাল। ধীরে ধীরে সন্ধ্যাসমীরণ প্রবাহিত হোচ্ছিল, সমস্ত দিবাভাগের সমস্ত উত্তাপ সেই সুশীতল সন্ধ্যাসমীরণে সুশীতল। সমীপে সেবনে আমার তপ্ত আত্মাও অনেক পরিমাণে সুশীতল। অমেকদূর বেড়ালেম। সঙ্গে আছে আর্থর। হুজনে কথা কইতে কইতে অনেকদূর বেড়ালেম। রাত্রি ৯টা।

রাত্রি অন্ধকার।—সন্ধ্যাকালের মৃদু সমীর ক্রমশই বলবান, ক্রমশই জোর বাতাস। গভীর নীলবর্ণ আকাশে খানকতক কাল কাল মেঘ দেখা গেল। মেঘেরা যেন অন্ধকার আকাশপথে শীঘ্র শীঘ্র ছুটে ছুটে চোলে যাচ্ছে। আর অধিক দূর অগ্রসর হওয়া তা পরামর্শ বোধ হলো, আমরা ফিরে এলেম।

আমরা ফিরে এলেম।—দরোয়ানের ঘরেই ফিরে এলেম। অপরাহ্নে চিত্ত যেকপ ব্যাকুল হয়েছিল, কুঁজো রাক্ষসটার উপদ্রবে যে প্রকার আতঙ্কযুক্ত হয়েছিলেম, উদ্যানের বায়ুসেবনে সে ভাবটা দূরে গেল, অনেকটা সুস্থ হোলেম, চিত্তও অনেক দূর প্রফুল্ল হলো। কথায় কথায় অনেক দূর গিয়ে পোড়েছিলেম। অনেক দূর ভ্রমণে শরীর-মস্তিষ্ক আরও যেন সতেজ বোধ হোতে লাগলো।—ক্ষুধা হলো। ক্ষুধায় অধীর হয়ে পোড়্লেম।—আর্থরের জননী আমারে নিমন্ত্রণ কোলেন। আমি হুটচিতে নিমন্ত্রণ গ্রহণ কোলেম। তিন জনেই একসঙ্গে আহাৰ করা হলো। আহাৰের পরম পরিতৃপ্ত হোলেম। আহাৰান্তে বিদায়। রাত্রি তখন ১০টা বাজতে ১৫ মিনিট দেয়ী।

দরোয়ানের ফটক থেকে প্রাসাদ প্রায় সিকি মাইল দূর। আমি একাকী প্রাসাদের দিকে চোলে লাগ্লেম।—রাত্রি অন্ধকার;—হন্ হন্ কোরে চোলে লাগ্লেম। অল্প সময়ের মধ্যেই গাড়ীবারাণ্ডায় উপস্থিত। সেখান থেকে তোষাখানায় যাবার

একটা সন্ধীর্ণ হুঁড়িপথ। সেই পথে আমি তোষাখানার ফটকের কাছে পৌঁছিলাম। গৃহের পশ্চাৎদিকের প্রাঙ্গনবেষ্টিত প্রাচীরের গায়েই সেই ফটক। সূর্য্যাস্তের পরেই প্রতিদিন সেই ফটকের দরজা বন্ধ হয়;—নিতাই আমি দেখি, সন্ধ্যাকালের সঙ্গে সঙ্গেই সে ফটকে চাবি পড়ে।

আমি সেই ফটকের কাছে পৌঁছিলাম। পৌঁছিলামাত্রই কেমন একটা আতঙ্ক হলো। হঠাৎ দেখ্লেম যেন, হুজন মানুষ সেই দিক থেকে ছুটে এলো;—প্রাচীরের ধারে ধারে হুঁড়িমেলে অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়ে গেল!—আর কিছুই দেখতে পেলেম না। মানুষ কি মানুষের ছায়া, স্পষ্ট কিছুই বোঝা গেল না।—স্থির হয়ে দাঁড়ালাম, কাণ পেতে শুন্লেম,—কিছুই শুন্তে পেলেম না;—কাহারো পায়ের শব্দ শোনা গেল না; কাহারো কণ্ঠস্বরও কাণে এলো না।—তখন ভাব্লেম, মনেরি ভ্রম! ওটা হয় ত আপুছায়া। যাই হোক, সন্ধান নিতে হলো। ফটকের ঘণ্টা বাজিয়ে দিলেম। সেই আরদালী এসে দরজা খুলে দিলে। আরদালীর নাম এডওয়ার্ড। আমি তারে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কেহ কি এসেছিল?”—আব্দালী উত্তর কোলে “কেহই না।”

কেন আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, কেহ এসেছিল কি না, সে কথাও তারে বুঝিয়ে দিলেম। তাই শুনে এডওয়ার্ড আবার বোলে, “তবে হয় ত বাগানের কুলী লোক। কাজকর্ম শেষ কোত্তে দেরী হয়ে গেছে, তাতেই হয় ত এত রাত্তিরে ঘরে যাচ্ছে।”

কথাটা আমার সম্ভব বোধ হলো। তাই হয় ত ঠিক। সেই দিকেই কুলী লোকের থানকতক কুঁড়ে ঘর।—কুলীরা সেই দিকেই থাকে। আতঙ্কটা যদি আমার কল্পনা মাত্র না হয়, সত্যই যদি আমি মানুষের ছায়া দেখে থাকি; তা হোলে তাই-ই হবে; তাই-ই ঠিক। এইটা থির কোরে সে কথা আমরা আর বেশী আলোচনা কোলেম না, ফটক আবার বন্ধ হলো। আমি আর কিছুই আহাৰ কোলেম না;—একটা বাতি জ্বলে নিয়ে আপনার ঘরে গিয়ে শয়ন কেলেম।

শয়ন কোলেম,—কিন্তু শীঘ্র শীঘ্র নিদ্রা হলো না। অপরাহ্নের অভাবনীয় ঘটনা আমার মনের ভিতর তোলাপাড়া কোত্তে লাগলো। আমি যেন অস্থির হয়ে উঠ্লেম। চতুর্দিকে চেয়ে দেখ্লেম। লানোভার,—সেই ছুরস্ত লানোভার আবার কি ছলে কি করে, পাছে আবার দেল্মরকে আইনের মুখে বাধ্য কোরে, আমাদের কেড়ে নিয়ে যায়, সেই ভয়টাই বড় হলো। ক্রমে ক্রমে সেই ভয়,—সেই চিন্তা কেমন এক রকম গোলমেলে হয়ে দাঁড়ালো। আমি ঘুমিয়ে পোড়্লেম। জাগ্রতাবস্থায় যে সকল ভয়ানক ভয়ানক চিন্তা আমার মনের ভিতর উদ্ভূত হেঁছিল, নিদ্রিতাবস্থাতেও স্বপ্নাবেশে সেই সকল চিন্তার বিরাম থাকলো না!—যেন কতই ভয়ানক ভয়ানক দৃশ্য স্বপ্নযোগে আমার নয়নের সম্মুখে উপস্থিত হোত্তে লাগলো। আমি যেন দেখ্লেম, সেই ছক্কেসটা সেই রকম রেগে রেগে, সেই রকম বিকট মুখে আমাদের টেনে হিঁচড়ে লিসেষ্টার নগরের সেই ভয়ানক নরকতুল্য কারখানাবাড়ীর ফটকের ভিতর নিয়ে

যাচ্ছে ;—আমি যেন তার হাত থেকে পালাবার জন্তে কতই ধস্তাধস্তি কোচ্ছি ; ফটকের সেই বিকটাকার দরওয়ানটা যেন দাঁত বার কোরে কত প্রকারেই আমারে ঠাট্টা কোচ্ছে !—হঠাৎ দেখি, জুকেস্টা যেন আর জুকেস্টা নাই ;—হঠাৎ যেন সেই জুকেস্টাই লানোভার হয়ে দাঁড়ালো !—লানোভারই যেন আমারে ধোরে টানাটানি কোচ্ছে !—আর যেন লিসেস্টার নাই !—আর যেন সেই কারখানাবাড়ী নাই ! লানোভার যেন আমারে কোথাকার একটা ভয়ানক অন্ধকার গহ্বরের ভিতর টেনে নিয়ে চেষ্টা লেছে !—গহ্বরটা যেন মবামামুঘের গোরস্থান ! সেই অন্ধকারে আমার জ্ঞান হোচ্ছে গেল, কত প্রকার অভাবনীয়, ভয়ানক ভয়ানক অদৃশ্য ভয় সেই গহ্বরটার ভিতর বিকট বিকট মূর্তিতে নুকিয়ে আছে ।—ভয়েরা যেন আমারে ভয় দেখাবার জন্যই অন্ধকারের ভিতর চতুর্দিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।—আমি যেন অন্ধকারের ভিতর লানোভারের সেই ভয়ঙ্কর চেহারাখানা স্পষ্ট স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি !—কালো রঙের নূতন পোষাকের বদলে লানোভারের সেই ত্রিভঙ্গ অবয়বখানা ভিকারীদের মত যেন ছেঁড়া ছাকড়ায় মোড়া রয়েছে !—বিষাক্ত নয়নে লানোভার যেন ঘন ঘন আমার দিকে তাকাচ্ছে ! বাহুরমুখে দাঁত কড়মড় কোচ্ছে,—দাঁত দেখাচ্ছে,—ঠাট্টা কোচ্ছে,—স্বগা ভানাচ্ছে !

সে ভাবটাও আবার বদলে গেলো ।—লানোভার যেন আবার টাড়িরূপ ধারণ কোলে ।—বিজ্ঞাপন বিলি করবার দিন টাড়ি আমারে যে সকল জঘন্য স্থানে টেনে টেনে নিয়ে গিয়েছিল, স্বপ্নের নয়নে আবার যেন আমার চক্ষে সেই সকল ঘৃণার দৃশ্য জল্ জল্ কোরে জ্বলছে ।—টাড়ি যেন পশ্চাতে, আমি যেন আগে !—টাড়ি যেন আমাকেই জোরকোরে কোরে সম্মুখের দিকে ঠেলে ঠেলে এগিয়ে দিচ্ছে !—পাছে আমি পালিয়ে যাই, সেই জন্তই যেন ক্রমাগতই টাড়ি আমার দিকে নজর রাখছে,—সাবধান হোচ্ছে ! চতুর্দিকেই ভয় ঘুবে বেড়াচ্ছে !—শত শত গাপের মূর্তি,—নাম জ্ঞানি না,—এত পাপ ; শত শত দরিদ্রতার মূর্তি এ দিক ও দিক চতুর্দিকেই দেখতে পাচ্ছি !—জ্ঞান হোচ্ছে যেন, আমি যেন কোনপ্রকার নূতন জগতের নূতন নূতন ভয়ানক মূর্তি নয়নগোচর কোচ্ছি !—শরীরের সমস্ত রক্ত যেন বরফের মত জমাট বেঁধে আসছে !—পা যেন ভয়ানক ভয়ানক ভারি বোধ হোচ্ছে ;—আপনার শরীর আমি যেন আপনিই টেনে নিয়ে যেতে সমর্থ হোচ্ছি না !—টাড়ির দিকে ফিরে আমি যেন আড়ে আড়ে তার বিশাল গাতিক্রিয়া দর্শন কোচ্ছি ।—আবার দেখি লানোভার !—আবার যেন দাঁত খিঁচিয়ে সেই লানোভার আমার চক্ষের কাছে রাক্ষসাকার ধারণ কোলে ;—শরীরটা যেন কত বড়ই উচু হয়ে উঠলো !—রাক্ষস যেন লম্বা লম্বা হাত দুখানা বেকিয়ে বেকিয়ে আমারে আলিঙ্গন কোত্তে ছুটে আসছে ! হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল, আমি চোমকে উঠলুম !

সত্যই কি এ সব স্বপ্ন ?—যে ঘরে শুয়ে ছিলাম, সে ঘর ভয়ানক অন্ধকার !—চক্ষে কিছুই দেখতে পেলাম না । আপনার ঘরেই আপনি শুয়ে আছি, কিম্বা বিপদের



মুখে তাড়া খেয়ে আর কোথাও এসে পোড়েছি, কিছুই জানতে পারেন না। এত ভয়ে অভিভূত হয়েছিলেম যে, হাত বাড়িয়ে মশকুটি ছুঁতেও সাহস হলো না!—আপনার বিছানায় আপনি শুয়ে আছি কি না, কিছুতেই সেটা নিশ্চয় কোত্তে পারেন না! অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিঃসাড়ে চুপচাপি কোরে, বিছানার উপর পোড়ে থাক্লেম!—একটু পবেই যেন জ্ঞান হলো। ঘরের বাহিবে একি যেন শব্দ শুনে পেলেম। বাতাস হোচ্ছে, বোঁ বোঁ কোরে, বাতাসেব শব্দ হোচ্ছে,—বাতাস যেন মানুষের গলার স্বরে শোকে ছুঁখে গৌঁ গৌঁ শব্দে বাড়ীখানার চতুর্দিকে গর্জন কোচ্ছে;—এক একবার বাগ্‌টা আস্ছে। বাতাসের শব্দে আমি যেন শুনে পাচ্ছি, কোথায় খুন হয়েচে, সেই খুনের ঘটনাস্থলে বহলোকের নিদাক্ষণ আঁদানাদ;—বাতাস যেন ভয়ানক আঁদানাদ কোচ্ছে! আমার, ভূতের ভয় ছিল না,—তবুও যেন কেমন একপ্রকার এলোমেলো ভয় এলো। যে সকল ভয়ানক ভয়ানক স্বপ্ন দেখেছিলেম, আবার যেন সেই সব কথাই মনে পোড়তে লাগ্লে। কি যেন অমঙ্গল ঘটেছে,—কি যেন অমঙ্গল ঘোটবে,—মনে আমার সেইরূপ আতঙ্ক,—মনে মনেই আমার সেইরূপ কল্পনা! শয়নঘরে প্রবেশকালে—প্রবেশের আগে ফটকের ধারে যে ছটো মানুষের ছায়া দেখেছিলেম,—ছায়া কি অবয়ব,—যে ছটো ভয়ের বস্তু দেখেছিলেম, ঐ প্রকার অমঙ্গলচিন্তার সঙ্গে সঙ্গে সেই ছই মূর্তিই যেন ঘন ঘন চক্ষের কাছে আসতে লাগ্লে।—ঠিক যেন স্মরণ হলো, সেই ছই মূর্তি! ঘুম ভেঙেছে, আর ঘুম হবে না,—ঘুম আব আমার কাছে আসতেই পারবে না। মনে কোলেম, উঠি,—বাতী জালি,—একখানি পুস্তক নিয়ে পাঠ করি; কিন্তু ভয় তখন এত,—যদিও অনিশ্চিত ভয়,—তথাপি ভয়ের পবাক্রমটা তখন এত যে, বিছানা থেকে এক পাশোরে আসতে সাহস হলো না! সত্যই যেন মনে হতে লাগ্লে, উঠলেই লানোভার আমারে ধোরবে!—এক পা এগুলেই লানোভাবের হাতে পোড়বো! লানোভার যদি এখানে নাও থাকে, তবে হয় ত আর কোন রাক্ষসের মুখে ধরা পোড়বো!—ভয় আমি অনেক ববে পেয়েছি, কিন্তু বেশ স্মরণ হোচ্ছে, তেমন ভয় জীবনের মধ্যে আর কখনই আমার অন্তরে প্রবেশ করে নাই। কেন যে সে ভয়, অনেকক্ষণ চিন্তা কোরে দেখ্লেম, কিছুতেই কিছু নিরাক্ষণ কোর্তে পারেন না।

রাত্রি অন্ধকার। ঘর অন্ধকার, শয্যাও অন্ধকার। আমি সেই অন্ধকারের ভিতর নিঃশব্দে শুয়ে আছি, হঠাৎ বোধ হলো যেন, একটা ফটক বন্ধ করা শব্দ।—কে যেন একটু জোরে জোরেই বন্ধ কোরে দিলে।—কে হয় ত ঘেরিয়ে গেল, কিম্বা ভিতরে এলো, ঠিক সেই রকম শব্দ!—বাতাসের জোরেই যেন ঝন্ঝন্ কোরে বন্ধ হলো। আমি নিশ্চয় অমুভব কোলেম, চাকরদের ঘরের বাহির ফটক;—বাড়ীর ভিতরের অন্য কোন ফটক নয়।—শব্দ পেয়েই আমার মূতন ভয় উপস্থিত। পূর্বেই বলেছি, আমি ভূতের ভয় রাখি না।—তবে কি কোন মন্দলোক প্রবেশ কোরেছে?—বন্ধ করা শব্দ ঠিক শুনেছি। কে বন্ধ কোলে?—কে এলো?—চেষ্টা কি?

আবার ভাব্লেম, ফটকটা কি তবে রাত্রিবালা বন্ধ করা ছিল না?—এ তর্ক অসম্ভব।—চাকররা সে বিষয়ে বিলক্ষণ তৎপর।—কদাচ তারা কর্তব্যকর্ম অবহেলা করে না। আরও আমি বেশ জানি, আরদালী এডওয়ার্ড সে দিকের সমস্ত দরজা বন্ধ হলো কি না, সন্ধ্যার পর ভাল কোরে সেটা তদারক করে।—আমি নিশ্চয় জানি, সমস্ত ফটক বন্ধ না হোলে সে কখনই শয়ন করে না।—তবে এ কি?

উঠি উঠি মনে কোলেম;—আরদালীর ঘবে ছুটে যাই যাই মনে কোলেম;—যে শব্দ শুনেম, আবদালীকে সেই কথা বলি, এটাও মনে কোলেম; কিন্তু আবার ভাব্লেম, মিছামিছি ঘুমন্ত লোকগুলিকে কেনই বা বিবর্ত্ত কবি? আরও স্থির কোলেম, যদি কোন ছুইলোক প্রবেশ কোবে থাকে, ধরা পড়বার ভয় আছে;—যে রকম শব্দ হলো, বাড়ীর কোন লোক যদি জেগে থাকে, অবশ্যই সে শব্দ শুনেতে পেয়েছে,—তবে আর বদ মলত্ব হানিল কবাব সুযোগ নাই; নিশ্চয়ই তারা পালিয়েছে;—তবে এখন আর সাবধান কোবে কি ফল?—আরও ভাব্লেম, তারা যদি লুটপাট করার মতলবে এসে থাকে,—সে কাজ যদি তারা সমাধা কোরে থাকে, তবে আর সতর্ক করায় কি ফল? চোব পালালে বুদ্ধি বাড়ে! সে বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া কেবল হাজার্স্পদ হওয়া মাত্র। চুপ কোরেই থাক্লেম।

আব নিদ্রা হলো না।—ছুই তিন ঘণ্টা জেগে জেগে কাটালেম।—বিছানা থেকে উঠ্লেম না;—ভয়ও কিন্তু গেল না। অনেকক্ষণ সেই রকমে থাকতে থাকতে নিদ্রা আমার অজ্ঞাতে আমার নয়ন আশ্রয় কোলে।—শেষ রাত্রে আবার আমি ঘুমিয়ে পড়্লেম।—উঠতে অনেকটা বেলা হয়ে গেল।

পূর্ব ভোরে উঠাই আমার অভ্যাস। ঠিক যখন ছুটা বাজে, নিত্যই আমি সেই সময় উঠি। প্রাতঃকালে খানিক খানিক বেড়ানেও আমার অভ্যাস আছে। আকাশ যখন পরিষ্কার থাকে,—মেঘবৃষ্টি না থাকে,—বাতাস যখন পরিষ্কার থাকে,—প্রভাতে সেই সময়ই আমি বেড়াই।—সুদিন যখন আমার নিদ্রাভঙ্গ হলো, তখন বেলা প্রায় ৭টা।—উঠ্লেম,—কাপড় ছাড়্লেম,—গত রাত্রে যা যা আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম, যা যা আমি কল্পনা কোবেছিলাম,—যে যে শব্দ আমি শুনেতে পেয়েছিলাম,—সমস্তই যেন মনে পোড়িলো। দরজা খুলে বাহিবে যাই, মনে কোচ্ছি, ভয়ানক একটা গোলমাল শুনেতে পেলেম।• লোকেরা যেন এ দিক ও দিক ছুটোছুটি কোরে বেড়াচ্ছে। অকস্মাৎ প্রাসাদমধ্যে জীলোকের কর্তব্যর শোনা গেল;—আতঙ্কহৃৎ অপরিষ্কৃত আর্তনাদ! চোম্কে উঠ্লেম।—নিশ্চয় বুঝ্লেম, সে আর্তনাদ সুল্লরী এদিথার! সন্দেহের সঙ্গে ভয়ের সংযোগ;—কতই অমঙ্গলের আশঙ্কা! আমার ঘরের দিকেই মানুষের পায়ের শব্দ হলো। মানুষেরা যেন কতই ব্যস্তসমস্ত হয়ে আমার ঘরের দিকে ছুটে আসছে। জোরে দরজাটা খুলে গেল। কম্পিতগাত্রে কম্পিতচরণে এডওয়ার্ড প্রবেশ কোলে। ভয়ে তার সর্বশরীর বিকম্পিত!—তার তখনকার চেহারা

দেখেই আমি বুঝ্লেম, অবশ্যই কি একটা ছুঁর্দেব ঘোটেছে! হাঁপাতে হাঁপাতে এডওয়ার্ড আমারে চীৎকার কোরে বোল্লে, “জোসেফ! ওঃ!—জোসেফ! আমাদের—দয়াময় প্রভু—”

আর তার বাক্যক্ষুণ্ণি হলো না।—কাঁপতে কাঁপতে দেয়ালের গায়ে ডাল রেখে হাঁপাতে লাগ্লে!—মূচ্ছা যায় যায়, এমনি অবস্থা!

“ও পরমেশ্বর!”—আমি চীৎকার কোরে রোলে উঠ্লেম “ও পরমেশ্বর!—যে অমঙ্গল স্বপ্নে দেখ্ছিলাম, সতাই না কি তাই!” রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কোলেম, “হয়েছে কি? কি বোল্ছ তুমি?—আমাদের দয়াময় প্রভু—”

“খুন!—জোসেফ!—খুন হয়েছে!—একেবারেই খুন কোরে ফেলেছে!”

আমি ঠাড়িয়ে ছিলাম, কণাটা শুনেই একথা না চেয়াবের উপর বোসে পোড়্লেম! কাঁদতে পার্লেম না;—একটা কথাও আমার মুখ দিয়ে উচ্চারণ হলো না!—আমার যেন বাক্শক্তি হরে গেল!—সমস্ত ইন্দ্রিয়ই যেন অবশ হয়ে পোড়্লে! আমি যেন এককালে পাথর হয়ে গেলেম! অথচ ভিতবে ভিতরে যেন আগুন জ্বলতে লাগ্লে!—জ্ঞান আছে, অথচ যেন জ্ঞান নাই! এডওয়ার্ড একটু ভাল সামলে ধাঁ কোরে সেখান থেকে ছুটে পালালো!—কোথায় গেল,—কি বোন্তে গেল,—কিছুই হয় ত সে তখন জান্লে না। আমি যে সেই অবস্থায় কতক্ষণ বোসে থাক্লেম, তাও আমার মনে নাই!—উপরে ট্লেম, নীচের তলায় নেমে এলেম।—কেমন কোরে এলেম,—ছুটে এলেম কি ধীরে ধীরে এলেম, কিছুই আমাব মনে হয় না!—এসেই দেখি, বাড়ীর চাকবেরা সকলেই এক জায়গায় জড় হয়ে ভয়ানক গোলমাল কোচ্ছে। সকলের চক্ষেই জল পোড়্ছে; চীৎকারশব্দে সকলেই যেন চতুর্দিক ফাটিয়ে তুল্ছে! আমি ত একেবারেই চতুর্দিক অন্ধকার দেখ্লেম!

কি রকমে সেই ভয়ানক হত্যাকাণ্ড সর্বপ্রথমে প্রকাশ পেলে, অত্যন্ত কষ্টকর হোলেও সে কথাটা এই স্থানে প্রকাশ করা অবশ্যই আমার ইতিহাসের অঙ্গ। বেলা যখন প্রায় ৬।০ টা, সেই সময় যে সকল চাকবেরা নীচে নেমে আসে,—সেই সময় তারা দেখে, নীচেকার একটা জানালার খড়্খড়ি খোলা! সেই জানালার দুখানা লোহার গরাদে যেন মুচড়ে মুচড়ে ভাঙা!—দেখেই তারা মনে কোলে, চোর প্রবেশ কোরেছিল;—বাড়ীতে চুবী হয়েছে। ভাঙারী ঘর অন্বেষণ করা হলো, সে ঘরেরও দরজা খোলা। ঘরে যে সকল বাসনপত্র থাকে, তার কিছুই নাই,—সমস্তই চুরী গিয়েছে! ভাল ভাল অনেক বাসন রাত্রিকালে উপর ঘরেই নিয়ে যাওয়া হয়;—যেগুলি নিতান্ত দরকারী, সেইগুলিই কেবল নীচে থাকে।

অনুসন্ধানে আরও প্রকাশ পায়, নরহত্যা, তত্ত্বেরা কি প্রকারে কোন্ পথ দিয়ে পালালো। চাকবদের মহলে প্রবেশের দরজাটা ভিতর দিক থেকে ধাক্কা মেরে ভেঙে ফেলেছে। আগে অত্র পথে বাড়ীর ভিতর এসেছিল, তার পর দরজা ভেঙে পালিয়েছে।

কোন পথে এসেছিল ? লোকেরা জানতে পারে, প্রাচীর লঙ্ঘন কোত্তর বাড়ীর ভিতর চোর পড়ে। পালাবার সময় তত কষ্ট-প্রয়োজন ছিল না, সহজ উপায়েই দরজা ভেঙে পালিয়েছে।—লুটপাট কোবেছে, প্রাণ বিনাশ কোরেছে, সব কাজ সমাধা কোরে অন্ধকার থাকতেই থাকতেই চম্পট দিয়েছে। চাঁকরেরা দেখতে পায়, চুরী অতি সামান্য। যাবা দেখে, জান্না ভাঙা, দবজা ভাঙা, প্রথমে তারা অনুমান করে, চোরেরা কেবল চুরী কোত্তেই এসেছিল।—চুরী অতি সামান্য। এডওয়ার্ড তাড়াতাড়ি কঠাকে খবর দিতে গেল।—দবজায় আঘাত কোলে, উত্তর পেঙ্গ না।—আবার ধাক্কা দিলে, কোন সাড়াশব্দ পেল না।—তৃতীয়বার আঘাত কোলে, কোন উত্তর নাই। মনে তার সংশয় জন্মালো;—অবশ্যই সংশয়ের সঙ্গে ভয় এলো। কেনই বা সংশয়, কেনই বা ভয়, এডওয়ার্ড তা জানে,—আমিও তা জানি। দেল্‌মরমহোদয় প্রত্যহই ভৌরে উঠেন, সে দিন যদি উঠতে একটু বেলা হয়ে থাকে, তত ডাকাডাকিতেও ঘুম ভাঙবে না, এটা অসম্ভব। এডওয়ার্ড জানতো, কঠার নিদ্রাভঙ্গের জন্ত কখনই তাঁবে অতদূর ডাকাডাকি কোত্তে হয় না।

ভয়ানক এডওয়ার্ড দবজা ঠেলে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলে।—দেখলে কি ?—ভয়ঙ্কর দৃশ্য।—দয়াময় প্রভু জীবনশূন্য দেহ বিছানার উপর পোড়ে আছে।—গলাকাটা মুহুদেহ !—বিছানার চাদর, বিছানার বালিশ, সমস্তই রক্তমাখা।—এডওয়ার্ড যেন পাগলের মত ঘর থেকে ছুটে বেরলো। তাব তখনকার চেহারা দেখে অপর চাকরেরা অনুমান কোবে নিলে, কি একটা ভয়ানক ঘটনা ঘটেছে ! এডওয়ার্ডের বাক্যক্ষুণ্ণি হবার আগেই তারা বঝে নিলে, ভয়ঙ্কর ঘটনা ! সকলের মনেই তৎক্ষণাৎ সন্দেহ দাড়াইলো। একটু পবেই সন্দেহ ঘুচে বিশ্বাস দাড়াইলো, সর্বনাশ ! কম্পিত অঙ্গুলি-সহিতে এডওয়ার্ড সেই ঘরের দিকে দেখিয়ে দিলে। চাকরেরা যেন জ্ঞানশূন্য অবস্থায় কাঁপতে কাঁপতে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলে।

সিড়ির পথে এলোমেলো কলরব শুনে কুমারী এদিথ তাড়াতাড়ি আপনার ঘর থেকে বেধিয়ে এলেন।—যখন শুনলেন, এই সর্বনাশ, তখনি ভূতলে আছাড় খেয়ে পোড়ে উঠেঃসরে অক্ষুট চীৎকার কোরে উঠলেন ! ঘরের ভিতর যে চীৎকারে আমার মাথা ঘুবে গিয়েছিল, তখনও বঝেছিলেম, সে চীৎকার এদিথার,—এখনও বঝলেন, সে চীৎকার এদিথার ! মুচ্ছিত অবস্থাতেই এদিথার তঁর নিজের ঘরে মিয়ে যাওয়া হয়।

শোক, দুঃখ, ভয়, বিলাপ, আর্তনাদ, এক সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে সেই স্থানিকেতনকে সে সময় যে প্রকার শোকনিকেতন কোরে তুলেছিল, হৃদয়বান পাঠক মহাশয় অল্পভবেই সেই ভয়ানক অবস্থা বুঝতে পারবেন। প্রথম শোকের ধাক্কাটা যখন একটু কম হয়ে এলো, চাকরেরা সেই সময় কম্পান্বিতকলেবরে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে মুহু মুহু শোকার্তস্বরে কঠার ঐ নিদ্রাধীন থুনের কথা বলাবলি কোত্তে আরম্ভ কোলে।

একঘণ্টাকাল আমার কোন জ্ঞান ছিল না। বীর আশ্রয়ে আমি আশ্রয় পেয়েছিলেম, তিনি আর ইহজগতে নাই! বালকহৃদয়ে সেই বজ্রসম নিদারুণ আঘাত সহ্য করা আমার পক্ষে তখন যে কতই ভয়ানক হয়ে উঠেছিল, সে ভয়ানক কথা মুখে পরিচয় দিতে আমার সামর্থ্য নাই। কি যে দেখছি, কি যে শুন্ছি, একঘণ্টাকাল কিছুই আমার জ্ঞান ছিল না! একটু পরে বুঝতে পার্লেম, চাকরবাবা আমাবি চতুর্দিকে দাঁড়িয়ে সেই ছুংখের কথা বলাবলি কোচ্ছে। তখন আমার একটা কথা স্মরণ হলো। গত রাত্রে ফটকের ধারে যে ছোটো মাহুঘের অবয়ব আমি দেপেছিলেম, তখন আমি সেই কথা তাদের বোলেম। শেষ বাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ফটকবন্ধ হবাব শব্দ শুনেছিলেম, সে কথাও তাদের জানালেম। আরদানী এডওয়ার্ডও আনাব কথায় পোষকতা কোল্লে। আমার উপর জেরা আরম্ভ হলো। লোকেরা জেদাজেদি কোবে আমারে জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলো, সে ছোটো লোকের চেহারা কেমন? আমি উত্তর কোলেম, চেহারার কথা আমার কল্পনাতেও আসে না। অন্ধকার;—অন্ধকারেই দেখেছি, অন্ধকার অবয়ব। অন্ধকারে দেখা,—অন্ধকার মাহুঘের অন্ধকার ছায়া চেহারা বর্ণন করা আমার পক্ষে অসাধ্য।

এদিথা মুছাগতা। পিতৃশোকাতুরা এদিথার চিকিৎসার জন্ত নিকটবর্তী একজন ডাক্তারকে সংবাদ দেওয়া হলো।—গ্রেস্‌বেনর পল্লীতে কথাজামাতার নিকটেও পত্র লিখে লোক পাঠানো হলো।

ডাক্তার এলেন। এদিথার ক্ষণিক চিকিৎসার পর গৃহস্থানীর মৃতদেহ দর্শন কোবে ডাক্তারসাহেব বোলেম, “খুনে লোকেরা নির্ঘাত চোটেই অস্ত্রাঘাত কোবেছে,—যেমন কেটেছে, তৎক্ষণাৎ মৃত্যু! অনেক বাত্রেই প্রাণ বিয়োগ হয়েছে!”

বেলা দুই প্রহরের পূর্বেই সস্ত্রীক মলগেভ এসে উপস্থিত হোলেন। পিতার মৃতদেহ দর্শন কোরেই ক্রাবাহুন্দবী মুছাগ গেলেন! এদিথার চিকিৎসা করা দূরে থাকুক, ক্রারার চিকিৎসার জন্তই সকলে তখন মড়া ব্যতিবাস্ত! এডওয়ার্ড আমারে বোলে, “জামাতা মলগেভ ভয়ানক শোক পেয়েছেন।—যে ঘরে স্বপ্তবেব মৃতদেহ, সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোরে তিনি রুমালে মুখ ঢাকা দিয়ে, অনেকক্ষণ পল্যস্ত আরক্ত বদনে দীর্ঘ দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ কোবেছিলেন।

পুলিশ এলো।—তদারক আরম্ভ হলো। ঘরের জিনিসপত্র কোণায় কি ছিল, কি চুরী গিয়েছে, পুলিশেব লোকেরা অভ্যাসমত সর্বাগেই সেই অমুসন্ধান আবস্ত কোলে। ঘর তলানীতে প্রকাশ পেলে, ঘরের একটা ডেক্স ভাঙা এবং একটা কাশ্বাল্লের সমস্ত বস্তুই অপহৃত। কুমারী এদিথার জোবানবান্দীহৃত প্রকাশ হলো, তাঁর পিতা সর্কদাই হুচিন শো পাউও মুদ্রা ঐ হাতবাক্সেই রাখতেন, কিন্তু চোরেরা যখন বাক্সটী ভেঙে ফেলে, তখন তাতে কত টাকা ছিল, এদিথা সে কথা জানেন না। বৈঠকখানাব দরজাও ভাঙা। সেখানকার কতকগুলি বহুমূল্য বস্তুও চুরী গিয়েছে। ভোজনাগারেও চোর প্রবেশ কোরেছিল।

সে ঘরেরও একটা আলমারী ভাঙা। পুলিশের লোকেরা নিঃসন্দেহ অনুমান কোরে, আরও কিছু বেশী বাসনের লোভেই তস্করেরা সে আলমারীটা ভেঙেছিল। পুলিশের নিশ্চিত ধারণা হলো যে, সে কপ্ত বাড়ীর লোকের নয়। কেন না, বেশী বাসন যেখানে থাকে, চাকরেরা তা ভুল জানে। চাকরেরা চোর হোলে ভাঁড়ার ঘরেই আগে প্রবেশ কোতো। সে ঘরের সর্বস্বই নিয়ে যেতো।—তা যখন নয়, তখন ঘরের চোর কখনই নয়।—এই ত পুলিশের মীমাংসা। যে যে ঘরের কথা বলা হলো, তা ছাড়া অন্য কোন ঘরে চোর প্রবেশ করে নাই। অন্য কোন ঘরের জানালা-দরজাও ভাঙা ছিল না। চোবেরা খালিপায়ে প্রবেশ কোরেছিল; তাদের পায়ে জুতা ছিল না। বিছানার চাদরের উপর অথবা কার্পেটের উপর কোন লোকেব জুতার দাগ পড়ে নাই। হত্যাকারীরা যে অস্ত্রের দ্বারা সেই নিরীহ ভদ্রলোকটিকে খুন কোরেছে, খানাতল্লাশীতে বাড়ীর কুত্রাপি সেই অস্ত্রখানা পাওয়া গেল না। খুনেরা সে অস্ত্র সঙ্গে কোরেই নিয়ে পালিয়েছে। ডাক্তারসাহেব মৃতদেহের কাটা স্থান পরীক্ষা কোরে যুক্তব্য দিলেন, “কোন তীক্ষ্ণধার অস্ত্র।—সম্ভবতঃ কুর।”

কোথা দিয়ে কি প্রকারে সেই ছদ্ম কেটে গেল, আমি তার কিছুই জানি না। পূর্বেই আমি বোলেছি, কিছুই আমার জ্ঞান ছিল না।—এত অজ্ঞান হয়েছিলাম যে, আনার নিঃস্রব ভাগ্যে যে কি ঘটেবে, সেটাও তখন একবারও আমার চিন্তাপথে জ্ঞাসে নাই।—চিন্তাপথে কেবল শোকছুঃখেরই একাধিপত্য!

আবার রাত্রি এলো। সে রাত্রে আমি এতদূর অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম যে, কাহারও সঙ্গে দেখানাক্ষাৎ কোরে একটা কথাও বোলতে পারি নাই। নিদ্রা আমার প্রতি সে রাত্রে বড়ই প্রসন্ন হয়েছিল।—সমস্ত রজনী অঘোরে ঘুমিয়েছিলাম;—এক ঘুমের রাত্রি প্রভাত। যখন নিদ্রাভঙ্গ হলো, তখন বোধ হলো, সমস্ত রাত্রিই আমি ভয়ানক ভয়ানক স্বপ্ন দেখেছি। সেই দিন বেলা দুই প্রহরের পূর্বে করোনারের তদন্ত বোসলো। আমি এ জন সাক্ষী।—খুনের সাক্ষীতে আমার আর জোবানবন্দী কি? যে ছোটো লোক আমি পূর্বরাত্রে দেখেছিলাম, সেই কথাই আমারা বোলতে হলো। তাই বা আমি বোলবো কি? পূর্বে সে সম্বন্ধে যা যা বোলেছি, তা ছাড়া কিছুই আমি আর জান্তেম না, করোনারের কাছে কেবল সেই কথাই আমি বোল্লম। যখন আমি ফটকের দরজাবন্ধের শব্দ পাই, রাত্রি তখন কত, সে প্রশ্নেরও ঠিক উত্তর আমি দিতে পার্লম না। যতক্ষণ আমার জোবানবন্দী হলো, ততক্ষণ আমি যেন কতই জবুথবু ছিলাম। যখন আমি সে ঘর থেকে বের্লম, তখন দেখ্লম, অনেক লোক এক জায়গায় জমা হয়ে গুণ্ডগোল কোচ্ছে। কত লোক, কোথাকার লোক, অনুমানে এলো না। আমি যেন কুয়াসার ভিতর দাঁড়িয়ে ছিলাম! লোকেরাও যেন কুয়াসায় আচ্ছন্ন। শেষ বেলায় আমি শুন্লম, করোনারের জুরিরা রায় দিয়ে গেলেন, “জ্ঞানকৃত নরহত্যা!—কোন অজ্ঞাত ব্যক্তি অথবা ব্যক্তিদিগের দ্বারা এই ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে।”

দিনকতক অতীত হয়ে গেল। সচরাচর যেমন হয়ে থাকে, ক্রমশই শোক-দুঃখের ভাব লঘু হয়ে আসতে লাগলো।—আমিও তখন আমার নিজের ভবিষ্যৎভাগ্য চিন্তা করবার অবকাশ পেলেম। অনারেবল মল্গ্রেভ সঙ্গীক কিছুদিন দেল্‌মরপ্রাসাদেই অবস্থান কোলেন। কর্তার জামাতাকে সকলেই তখন কর্তা বোলে মান্য 'কোত্তে লাগলো। আমিও বাধ্য হয়ে তাঁরে কর্তা বোলে স্বীকার কোত্তে শিখলেম।

হায় হায়!—অদৃষ্টই সর্কীপেক্ষা বলবান্! যিনি আমাদের আমার আশ্রয়দাতার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে, নিজের চাকর কোরে রাখতে চেয়েছিলেন, আমার দয়াময় আশ্রয়দাতার নির্দারুণ পৰিণামের পৰ অদৃষ্ট আমাবে অভাবনীয়রূপে সেই লোকের হাতেই সোঁপে দিলে! মল্গ্রেভ ইচ্ছা কোবেছিলেন, আমাদের চাকর রাখেন, অবস্থার গতিকে তাঁর ইচ্ছাই সফল হলো! আমি যেন মল্গ্রেভের চাকর হোলেম! মল্গ্রেভ আমাদের দুরন্ত লানোভারের হাত থেকে পরিত্রাণ কোর্বেন কি না, অনুমানে তা আমি বুঝতে পারেন্ন না।—লানোভার যদি আইনের আশ্রয় গ্রহণ কবে,—এ রাজ্যের আইনের পরাক্রমেই যদি হুরাচার লানোভার আবার আমাদের এ আশ্রয় থেকে কেড়ে নিতে আসে, আমার প্রভু মল্গ্রেভ সে সময় এই গরিবের পক্ষ হবেন, কিম্বা সেই রাফ্‌সের পক্ষ অবলম্বন কোর্বেন, সেটাও তখন আমার অনুমানে এলো না!

ছূর্ভাবনায় অধীর হোলেন। কুমারী এদিথা আপনার ঘরেই থাকেন, ঘর থেকে আর বাহিরে আসেন না। দাসীরা বলাবলি কবে, সেই সুশীলা কুমারীটা পিতৃশোকে নিতান্ত আচ্ছন্ন। অগ্নবয়সে মাতৃবিয়োগ,—পিতাও আদরেরেই আদিরিণী ছিলেন, পিতাও গেলেন! কুমারী এখন মাতৃপিতৃহারা অভাগিনী কুমারী! এদিথার জ্যেষ্ঠা ভগিনী ক্লাবাসুন্দরী প্রথম প্রথম থানিকক্ষণ ঘন ঘন মুচ্ছা গিয়েছিলেন, তার পরেই যেন আব কোথাও কিছু নাট! অনেক পরিশ্রমে শান্ত হয়েছেন। এদিথা কিন্তু ভগিনীর ন্যায় শোকসম্বরণে সমর্থ হোলেন না।

ক্লাবাসুন্দরী দেল্‌মরপ্রাসাদের সর্বময়ী কর্তা হোলেন। দাসীদের সকলকেই শোকচিহ্ন ধাবণের আদেশ দিলেন। তাঁর স্বামীও পুরুষ-চাকরগুলিকে সেইরূপ উপদেশ দিয়ে শ্রুতবের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার বন্দোবস্তে ব্যাপ্ত হোলেন।

মহাশুভব দেল্‌মবের শোচনীয় হত্যাকাণ্ডে পল্লীমধ্যে মহা আন্দোলন আরম্ভ হলো। হত্যাকারী দস্যদের গ্রেপ্তারের জন্য মান্যবর মল্গ্রেভ অনেক টাকা পুরস্কার ঘোষণা কোরে দিলেন। পুলিশের লোকেরাও বিধিমত প্রকারে হত্যাকারীর অনুসন্ধানে ব্যাপ্ত থাকলো। চেষ্টা হলো অনেক প্রকার, কিন্তু কিছুতেই কিছু সন্ধান পাওয়া গেলো না। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দুদিন পূর্বে আর একটি ভদ্রলোক উপস্থিত হোলেন। তিনি একজন পাদ্রি। নাম হেনরি 'হাউয়ার্ড'। সেই পাদ্রিসাহেবটা দেল্‌মর মহোদয়ের মৃত পত্নীর ভ্রাতৃপুত্র। সেই সম্পর্কে দেল্‌মরের কন্যাছটার ভাই হন। হাউয়ার্ডের বয়ঃক্রম প্রায় চব্বিশ বৎসর। সম্প্রতিই ধর্মযাজকের পদে প্রতিষ্ঠিত।

আমি শুন্লেম, পাদ্রির পদে পদস্থ হবার পৰ পাদবি হাউয়ার্ড ডিবন্‌ম্যার প্রদেশে একটা ক্ষুদ্র নিকেতনে বাস করেন। সেই স্থানটী দেল্মর প্রাসাদ থেকে অনেক দূর। সেই কাবণেই তাঁর উপস্থিত হোতে অতঃবিলম্ব হয়েছিল।

অস্তোষ্টিক্রিয়া সমাধা হয়ে গেল। গোলমাল অনেক চুকে গেল। কিন্তু সে দিনটী যে আমাদের সকলের পক্ষে কি ভয়ানক কষ্টের দিন, সে কথা মুখে বলবার নয়। জীবনকালের মধ্যে সেই ভয়ঙ্কর দিনের কথা আমি কখনই ভুলবো না। দিন ত গেলে, দেল্মরের কথাও পুৰাতন হয়ে আস্তে লাগলো; কিন্তু আমার কথা কিছুই পুৰাতন হোলো না। এখন আমার নিজের ভাগ্যে যে কি ঘোটলো, আমার ইতিহাসে সেই ঘটনাই অগ্রে প্রকাশ করা আবশ্যিক। কি ছিলেম, কি হোলেম, কোথায় এলেম, কোথায় আবার যাচি, পাঠকমহাশয় এই স্থলে সেই দুর্দৈবের কথা শ্রবণ করুন।

সমাপ্তি স্থান থেকে ফিরে এসে বাটার পবিবারেবা সকলেই সেই প্রশস্ত পুস্তকাগারে সমবেত হোলেন। উইল পড়া হবে, উইলের বয়ানগুলি সকলে শ্রবণ কোব্বেন, সেই নিমিত্তই সমবেত হওয়া।—সকলেই এলেন, কেবল কুমারী এদিথা এলেন না। শোকে হুংথে তিনি নিতান্তই অভিভূত। আপনাব ববেই শুয়ে থাকেন, একবারও বাহিরে আসেন না। মনঃপীড়ার সঙ্গে সঙ্গে কুমারীর এক শক্ত পীড়া উপস্থিত।

সকলে লাইবেরীর ঘরে একত্র হয়েছেন, সমাপ্তি-শকটের বিদায় হয়ে গেছে, গোলমাল অনেক থেমেছে; এমন সময় একখানা গাড়ী এলো। আমি তখন আপনার ঘরে বোসে ছিলেম।—গবাক্ষ দিয়ে দেখলেম, ভাড়াটে গাড়ী।—বোসে ছিলেম গবাক্ষে, শোকে হুংথে স্ত্রিয়মাণ, মন ছিল অস্থির। গাড়ীখানার কণ্ঠস্থ ঘর্ষর শব্দ শুনে, চোম্কে উঠে চেয়ে দেখলেম, ভাড়াটে গাড়ী।

মন তোর্কে উঠলো। মনের গতিতে তৎক্ষণাৎ অনুভব কোলেম, এ গাড়ী হয় ত আমার জন্তেই এসেছে!—এ গাড়ীতে যে লোক আছে, সে হয় ত আমার কথাই কিছু বোঝবে! অনুভব মিথ্যা হোলো না। কিয়ৎক্ষণ আমি মানসিক বস্ত্রপায় বড়ই উত্তলা থাকলেম। একটু পবেই আমার ভাগ্যে মহা কুণ্ঠহ সমপ্রাণ হলো! সে সময় যে আশঙ্কা আমার পক্ষে সাংঘাতিক আশঙ্কা, সেই আশঙ্কাই যেন অকস্মাৎ আমার সম্মুখে এসে দাড়ালো! ঠিক সেই সময়েই আমার তলব হলো। তৎক্ষণাৎ আমি নীচের বৈঠকখানায় উপস্থিত হোলেম। দেখলেম কি? দেখলেম, সেই ছবাচার রাক্ষসাকার লানোভাব!—লোকটা সেই ঘরের ভিতর এ ধার ও ধার পাযচারী কোচ্ছে, হাত ছখানা পিঠের দিকে ঘুরিয়ে রেখেছে, পৃষ্ঠের কুঁজটা আরও যেন উঁচু হয়ে উঠেছে! পূর্বে একবার যে চেহারা দেখেছিলাম, এবারে তার চেয়ে আরও যেন বিকট চেহারা! অত্যন্ত কদাকার, অত্যন্ত ভয়ানক,—অত্যন্ত বিকলাঙ্গ! তার মুখখানা তখন আরও যেন বিকট বিকট দেখাচ্ছিল! একে ত সেই বায়ুরে মুখ, তার উপর আবার আল্লাদের সঙ্গে গর্জমাথা! অন্য লোকে কি মনে করে বোলতে পারি না, কিন্তু আমি ত



ভাবলেম, কড়ই ভয়ানক ! মাছুষের আকারে রাক্ষসের আবির্ভাব ! দেখেই আমার অন্তরায়া কঁপে উঠলো ! ভয়ের সঙ্গে ঘৃণা আর দ্রাস ! ভয়, সংশয়, বিস্ময় আমারে তখন যার পর নাই ব্যাকুল কোরে তুলে !

সবেমাত্র আমি নীচের ঘরে প্রবেশ করেছি, হঠাৎ দেখি, অনাবাবল্ মল্গ্রেভ আরক্ত বদনে উপর থেকে নেমে আসছেন । এদিক ওদিক চারিদিক চেয়ে সক্রোধে তিনি বোলে উঠলেন, “কে ?—কে এখানে ?—কে আমাকে ডাকে ?”

“আমি মহাশয় ! এ বাড়ীর নূতন কর্তার সঙ্গে আমার কিসাক্ষাৎ হোতে পারে ? তাঁর সঙ্গে বিশেষ কথা আছে ।—তাঁর কাছে আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে ।” কুঁজোটা এইরূপ আফালন কোরেই ধাঁ কোরে মাথার টুপিটা খুলে ফেলে ।—ফেলেই সেই বাহুর চক্ষে কটমট কোরে আমার দিকে হিংসাপূর্ণ কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ কোরে ! আমি আস্ছিলেম, থোমকে দাঁড়ালেম । কুঁজোটা আবার জিজ্ঞাসা কোলে, “কার নাম অনাবাবল্ মল্গ্রেভ ? তিনিই কি এ বাড়ীর কর্তা ?”

মল্গ্রেভ উত্তর কোলেন, “আমিই মল্গ্রেভ ; কিন্তু এ বাড়ীর কর্তা বোলে আমার পরিচয় দিবার অধিকার আছে কি না, এখনও পর্যন্ত তা আমি ঠিক জানি না । আমার শ্বশুরের মৃত্যু হয়েছে, ছুটলোকে তাঁরে খুন করেছে, তিনি উইল কোরে গেছেন, সেই উইলখানি আজ পড়া হবে । আমার শ্বশুরের সম্পত্তির উপর আপনার যদি কিছু দাবী দাওয়া থাকে,—আমার বোধ হোচ্ছে, তাইই থাকতে পারে,—তা যদি থাকে—”

“না মহাশয় ! সে কাজের জন্তে আমার এখানে আসা নয়,—বাটীর উপর কোন দাবী দাওয়া নয় ;—আমার—”

“তবে আপনার কি প্রয়োজন ?”—অধিক ক্রোধে যেন চমৎকৃত হয়ে মল্গ্রেভ জিজ্ঞাসা কোলেন, “তবে আপনার কি প্রয়োজন ?—আপনি তবে এখানে কি চান ? আপনি কেমন লোক ?—এই শোকছুঃখের সময় বাড়ীর পবিবাববা সকলেই একত্র হয়েছেন, উইল পড়া হবে, এমনক সময় আমাকে সে মজলিস্ থেকে হঠাৎ ডেকে পাঠানো ভারি অন্যায় !—ভারি অসভ্যতা !—আপনি এমন অসভ্য কেন ?”

“ক্ষমা করুন !”—একটু নরম হয়ে লানোভার উত্তর কোলে, “ক্ষমা করুন ! আমি নিশ্চয় মনে কোরেছিলাম, গত কল্যই অস্ত্যুদ্বিক্রিয়া চূকে—”

“আচ্ছা আচ্ছা”—বিরক্ত বদনে সংক্ষিপ্ত কথায় মাছুষের মল্গ্রেভ শীঘ্র শীঘ্র বোলে উঠলেন “আচ্ছা আচ্ছা, বলুন, আপনার এখানে কি দরকার ?”

কুঁজোটা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে উত্তর কোলে, “ঐ ছোকরা আমার ভায়ে হয়,—ঐ ছোকরাকেই আমি চাই ! আমি—”

ঘরের চতুর্দিকে চেয়ে মানাবর মল্গ্রেভ একটু কক্ষস্থরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কোন ছোকরা ?—আপনি কি জোসেফের কথা বোলছেন ?”

“ঐ—ঐ !—ঐ ছোকরাকেই আমি চাই !—ও ছাড়া—”

“আচ্ছা,—জোসেফ যদি আপনার ভাগ্যে হয়,—আচ্ছা, জোসেফ এখানে চাকরী করে, আপনার কি সে ইচ্ছা আছে?—ও কথার মীমাংসা এখন হোতে পারে না। বিচারে কে এখন এই বাড়ীর কর্তা বা কর্ত্রী হয়, সেটা যতক্ষণ পর্যন্ত নিশ্চয় না হোচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত ও কথারও মীমাংসা নাই।”

“আপনি আমার কথা বুঝতে পাচ্ছেন না!”—আর একবার আমার দিকে বাহুরে চক্ষু ঘুরিয়ে, মল্গ্রেভের দিকে চেয়ে, লানোভার বোল্‌তে লাগলো, “আপনি আমার কথা বুঝতে পারেন নি। আমার ভাষ্যকে আমি স্বপ্নে কোরে নিয়ে যেতে চাই। যাতে কোরে ওব ভাল হয়, যাতে কোরে স্বখে থাকে, সেই চেষ্টাই আমার।”

“হা!—কথাটা তবে বোদলে যাচ্ছে!—আপনার ভাষ্যে, আপনার যা ইচ্ছা, তাই আপনি কোত্তে পারেন, আপনার ভাষ্যের উপর আপনার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, কিন্তু আপনি যদি না নিয়ে যান, তা হোলে আমি ঐ ছোকরাকে আমার নিজের কাজেই নিযুক্ত রাখতে ইচ্ছা করি। ছেলেরা বড় ভাল। আমার কাছে যদি থাকে, তা হোলে আমি বড়ই পুসী হব। পূর্বেও আমি জোসেফকে এই কথা বলেছি, এখনও আফ্লাদ-পুলক স্বীকার কোচ্ছি, ভাল কাজ দিব, বেশ আদরযত্নে রাখবো।”

“তাঁই আমি থাকবো!”—আফ্লাদে উৎসাহ পেয়ে আমি তৎক্ষণাৎ বোলে উঠলুম, “তাঁই আমি থাকবো। আপনার দয়াময় শ্রুতরের নিকটে আমি যেমন ছিলেম, আপনার আশ্রয়ে আমি সেইরূপ স্বখে থাকবো, এই আমার আকিঞ্চন। আপনার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকবো!”—কুজোটার দিকে চাইতে চাইতে সশঙ্কহৃদয়ে মল্গ্রেভের কাছে আমি ছুটে গেলেম।—মনে কোলেম, ভগবান্‌ বুঝি আবার সুদিন দিলেন! আমার দয়ালু আশ্রয়দাতার জামাতা আমার রক্ষাকর্তা হবেন; সেই আফ্লাদেই আমি আশ্রিত। পূর্ণ উৎসাহেই আমি পুনরুক্তি কোলেম, “দোহাই আপনার!—আপনার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকবো!”

লানোভার যেন লাফিয়ে উঠে রোলে উঠলো, “না মহাশয়! তাতে আমি রাজী নই! এ বালক অবশ্যই আমার সঙ্গে যাবে। আপনি ঐ চাকরের পোষাক খুলে নিন! জোসেফকে আমি যদি—

“না না;—ঐ পোষাকেই জোসেফ বিলক্ষণ ভুষ্ট আছে। যা আমি শুনেছি, তাতে আমার প্ৰত্যয় জন্মেছে, ঐ পোষাকেই—হাঁ,—জোসেফ যখন প্রথম এখানে আসে, তখন বড়ই দুর্দশা ছিল, পরিধানের বস্ত্র পর্যন্ত ছিল না।”—এই পর্যন্ত বোলেই আমার মুখ পানে চেয়ে মল্গ্রেভ আনারের সম্বোধন কোরে বোলেন “দেখ জোসেফ! আমি আব তবে কি কোত্তে পারি? তুমি তবে তোমার মামার সঙ্গে ঘরে যাও! তুমি খুব ভাল ছেলে। এই লও, দুটি মোহর তোমার পুরস্কার!”

আমি সন্তুষ্ট হয়ে মল্গ্রেভের মুখপানে চাইলেম। তিনি আমার হাতে মোহর দিতে আসছিলেন, বাধা দিয়ে লানোভার তাঁকে নিবারণ কোলে। গর্ষিতস্বরে কুঁজ নাড়া

দিয়ে বোলে, “না—না—না!—জোসেফ কোন লোকের দান চায় না! জোসেফের কোন পুৰস্কার প্রয়োজন হবে না। কেন না, আপনি যেমন বড়লোক, আমিও তেমনি বড়লোক। আমার ধনদৌলত অনেক। জোসেফকে আমি রাজপুত্রের মত রাখবো; জোসেফের অভাব কি?—কোন অভাব নাই,—কোন ভাবনা নাই, জোসেফের ভিক্ষা পাবাব প্রত্যাশা নাই। আমি একজন বড়লোক। আমার ভাগ্যকে আমি অবশ্যই বড়লোকের মত রাখবো।”

“বাই আপনি করুন, যাই আপনি ভাবুন, আমার সঙ্গে ও রকম জোরে জোরে কথা কবেন না! বিশেষতঃ হুঃসময়।”—গম্ভীরবদনে মল্গ্রেভ মহাশয় লানোভারকে ঐরূপ কথা বোলে আবার বোলতে লাগলেন, “বিশেষতঃ এ সময়!—বাড়ীর সকলেই এখন শোকে আচ্ছন্ন!”

মল্গ্রেভের প্রতি কর্ণনেত্র সঞ্চালন কোরে আমি কর্ণনহরে বোলেম, “দোহাই পরমেশ্বর!—দোহাই, মহাশয়!—আমি এখন বড় বিপদেই পোড়েছি!—আশ্রয়হাবা হয়েছি!—আমি এখন নিকপায়! দোহাই আপনার! আপনি আমারে পুরিত্যাগ কোরবেন না! আপনি আমায় দূর কোরে দিবেন না! আপনি আমারে পরের হাতে সমর্পণ কোরবেন না!—আমি গরিব!”

আমার দিকে চেয়ে মাতবর মল্গ্রেভ উত্তর কোলেন, “জানি, তুমি গরিব, কিন্তু আমি তার কি কোত্তে পারি? তোমার মামা তোমাকে চান, আমিও তোমার মঙ্গল চাই, এই পর্য্যন্ত। এর বেশী আর কিছুই আমি কোত্তে পারি না।”

এই সব কথা বোলতে বোলতে ঘূর্ণিতনয়নে চতুর্দিকে নিরীক্ষণ কোরে অনাবেবল মল্গ্রেভ তাড়াতাড়ি উপরের সিঁড়িতে উঠে গেলেন। ভয়ানক কুঁজোটা সেই সময় স্ত্রবোগ পেয়ে জোরে আমার হাত ধরে টানাটানি আরম্ভ কোলে! টেনে টেনে ঘর থেকে বাহির কোরে নিয়ে গেলো! যে গাড়ীখানাতে নিজে এসেছিল, সেই গাড়ীখানার ভিতর জোর কোরে আমারে টেনে তুলে! আমি অক্ষুটস্বরে চীৎকার কোরে উঠ্লেম। যে বাড়ীতে খুন হয়েছে, সেই বাড়ী আমি পরিত্যাগ কোরে যাচ্ছি, সেই জন্তই আমি রোদন কোলেম। রোদন কোরেই আবার আপনা আপনি থেমে গেলেম। হুঃখের আগুনে আমার মন পুড়তে লাগলো। বাড়ীর জনপ্রাণীর কাছেও বিদায় নিতে পেলেম না। ভাড়াটে গাড়ীর ঘোড়ারা আমারে নিয়ে যথার্থান্ত ছুট দিবে।—আমি কেঁদে উঠ্লেম! ঝনঝনশব্দে গাড়ীখানা গাড়ীবারাণ্ডা থেকে বেরিয়ে গেল।

## একাদশ অঙ্গ ।

### এ মেয়ে কার ?

‘আমি গাড়ীতে।—অহো! অদৃষ্টক্রমের কি ভয়ানক পরিবর্তন!—যে নরাকার রাক্ষসকে দেখে আমার আত্মাপুরুষ কাঁপে, যে রাক্ষসকে দেখে প্রাণের ভয়ে আমি দুইবার ছুটে পালিয়েছি, যারে দেখে আমার ততখানি ভয়, গাড়ীর ভিতর সেইলোক আমারি পাশে বোসে! গাড়ীখানা যখন উদ্যান পার হয়ে যায়, তখন আমি আবার চীৎকার কোরে কঁদে উঠি। চক্ষের জলে চক্ষু যেন অন্ধপ্রায় হয়ে যায়। ফটকের মুখে দবোয়ানের ঘর। সে দিকে চাইলেম, কিছুই যেন দেখতে পোলেম না। দরোয়ান অথবা তার পত্নী, অথবা তার পুত্র, কেহই আমারে গাড়ীর ভিতর দেখতে পেলেন কি না, আমি সেটা জানতে পাল্লেন না। লানোভার নীরব। তার মুখে একটাও কথা নাই। আমিও ততক্ষণ পর্যন্ত একটাবারও তার মুখপানে চেরে দেখলেম না। কাঁপুনিটা যখন একটু থাম্শো, সেই সময় ইচ্ছা হলো, তাব মুখপানে একবার চেয়ে দেখি। কেন ইচ্ছা হলো?—সেই ছরস্ত বানসমুখো রাক্ষস আমাবে নিয়ে কি কোরবে,—তার মনের ভিতরেব আসল মন্তব্যটা কি,—সেইটা নিরূপণ করবার জন্য।—ইচ্ছা হলো, কিন্তু সাহস হলো না;—চাইতে পাল্লেন না! ওঃ!—যাব মুখপানে চাইতে পাল্লেন না, তারে আমি কিপ্রকারে মামা বোলে ডাক্তিপ্রদ্বা কোরবো?—কেমন কোরে তারে আমি আপনার লোক বোলে স্বীকার কোরবো?—সত্য সত্যই সে যদি আমার মামা হয়, তা হোলেই বা কি? তেমন বদাকার পিশাচ কখনই আমাব বিশ্বাসপাত্র হোতে পারে না;—তবে যে কেন আমারে এমন আশ্রয় থেকে কেড়ে নিয়ে চোলেছে, কিছুই স্থিরকোত্তে পাল্লেন না।

গাড়ীখানা রাজধানীর দিকে ছুটলো। খানিকদূর গিয়ে একটু সাহসে ভর কোরে একবার আমি বক্রনয়নে লানোভারবর, মুখপানে চাইলেম। তখন তার মুখের ভাবে কোনপ্রকার ভালমন্দ লক্ষণ বুঝতে পাল্লেন না। রাগভরে উদাস উদাস ভাব; কিন্তু কোন হিংসারবেশের লক্ষণ দেখা গেল না। তখনও পর্যন্ত তার মুখে একটাও কথা নাই। আমার চক্ষে তার সেই নেউলচক্ষু আকৃষ্ট হলো। আমি অমনি মুখ ফিরিয়ে নিলেম। পা থেকে মাথা পর্যন্ত কঁপে উঠলো, কপালে কি ঘটে, সেই চিন্তাই প্রবল!

সংক্ষেপেই বলি।—গাড়ীখানা চোকেছে। অনেকদূর গিয়ে গ্রেটারসেল্‌স্ট্রীটে গাড়ীখানা থামলো। সে রাস্তার বাড়ীগুলি বেশ সুন্দর সুন্দর। বোধ হলো যেন, ভদ্র ভদ্র লোকেরাই সেখানে বাস করেন। সেই সকল বাড়ীর একখানা বাড়ীর দরজার কাছে

গাড়ীখানা দাঁড়ালো। লানোভার আমাকে রুক্ষস্বরে নাম্তে বোলে। একজন দাসী এসে দরজা খুলে দিলে। দাসীটার অবয়বে ভয়ানক কঠোর কর্কশভাব বিদ্যমান, দৃষ্টিও কর্কশ; তার সমস্ত চেহারাখানা যেন অলক্ষণে মাথা! দাসীকে দেখেই আমি বুঝ্‌সেম, লানোভারের সমস্তই অলক্ষণ,—সমস্তই অমঙ্গল! লানোভার আমারে একটা বৈঠকখানায় নিয়ে গেলো। সেখানে দেখি, একটা স্ত্রীলোক। অঙ্গসৌষ্ঠবে ভদ্রলোকের কন্ডা বোধ হলো। কিন্তু অত্যন্ত রান, অত্যন্ত বিষণ্ণ, শরীরে যেন কোন পীড়া আছে; বয়স অনুমান ৩৫ বৎসর। স্ত্রীলোকটী সেই ঘরের মধ্যে বোসে আছেন। স্বভাবাসঙ্গ বান্ধনে কর্কশ আওয়াজে লানোভার সেই স্ত্রীলোকটীকে বোলে, “এই সেই জোসেফ্।” স্ববে কোন প্রকাব দয়া-বাৎসল্যের চিহ্ন বোঝা গেল না। স্ত্রীলোকটী কে?—শেষে জান্‌লেম, “লানোভারের স্ত্রী। স্ত্রীকে সম্বোধন কোরে লানোভার পুনর্বার বোলতে লাগলো, “দেখ, জোসেফের উপর নরকক্ষণ তুমি তীক্ষ্ণদৃষ্টি বেখো, খববদার থেকো; ছেলেটা ভাবি চঞ্চল! নজব বেখো। ছোট ছোট কুকুর যেমন থেকে থেকে, ছুটে পালায়, আমি শুনেছি, এ চোক্‌বাও ঠিক তাই। আমার এখন বিশেষ দয়কার আছে, এখন আমি বাহিরে চোলেম। জোসেফের ভালবকম পোষাকের নাপ দিবার জন্ত শীঘ্রই একজন দর্জীকে এখানে পাঠাবো।”

এইরূপ উপদেশ দিয়েই লানোভার সেখান থেকে বেবিযে গেল। ক্ষীণ, কম্পিত, মিহি আওয়াজে তাব পত্নী উত্তর দিলেন, লানোভার সে উত্তর শুন্তে পেলেন না; শোন্বার জন্যে অপেক্ষাও কোলে না। তাড়াতাড়ি বেবিযে গেল। স্ত্রীলোকটীর ভাবভঙ্গী দেখে আমি বুঝ্‌লেম, তিনিও ঐ লোকটীকে ভয় করেন।—কেই বা ভয় না করে? সে চেহারা দেখে যার ভয় না হয়, সে লোক কেমন, আমি সে কথা বোলতে জানি না।

লানোভারের স্ত্রী লানোভারের মত ভয়ানক ছবি দেখালেন না। তাঁর আকাব-প্রকারে স্নেহভাব লক্ষিত হলো। মনে মনে আমি তাঁর বিশ্বাস কোলেম। যদিও তিনি রান, যদিও তাঁর রুগ্মশরীর, কিন্তু চক্ষের ভঙ্গীতে দয়ার ছায়া দেখা গেল। রুগ্মভাব দেখে অনুমান কোলেম, বোগ হয় ত বক্ষাকার্ষ। তা হোলে কি হয়? সেই রুগ্মবদনে বিলক্ষণ প্রকৃত্ত্যাব আভা আছে। যৌবনে তিনি সাধাবণ সুন্দরী ছিলেন না। এখনও সে অবয়বে সৌন্দর্য্যের চিহ্ন আছে। সৌন্দর্য্যদর্পণে দয়া-মমতার প্রতিবিম্ব, নম্রতাব প্রতিবিম্ব। চেহারাটী দেখলেই আমার মত ভগ্নহৃদয়ে অবশ্যই ভক্তি আসা সম্ভব;—এলোও তা! আমি যেন কতক কতক আশ্বস্ত হোলেম। যদিও তখন আমি শোকে রূপে অত্যন্ত কাতর, তথাপি আশ্চর্য্য জ্ঞান কোরে মনে মনে ভাব্‌লেম, এ কি?—কি আশ্চর্য্য!—এমন সুন্দরী রমণী কি প্রকারে সেই ভয়ঙ্কর কুব্জ রাক্ষসের পত্নী হইলো!

লানোভার চোলে গেল। আমি যখন সেই নূতন স্ত্রীলোকটীর কাছে একা থাক্‌লেম,

তখন তিনি সন্মুখে নয়নে আমার মুখপানে চেয়ে আমার একখানি হাত ধোলেন। ভাবে বুঝলেন, দয়া হলো। তিনি আমাকে বোস্তে বোলেন। আমি বোস্লেম। সন্মুখে তিনি আমার মুখচুশন কোলেন ;—বোলেন, “জোসেফ ! ভয় কোবো না তুমি, এ তো আমার নিজের ঘর। আমি তোমাকে যত সুখে রাখতে পারি, বিধিমত প্রকারে তার চেষ্টা পাবো।”

লানোভাবের পত্নী আমার সঙ্গে কথা কইলেন। কথার সঙ্গে সঙ্গেই সজোবে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কোলেন।—অনিচ্ছায় দীর্ঘ নিশ্বাস ! যদিও তিনি আমাকে ভয়ের কথা বোলেন না বটে, কিন্তু লক্ষণ দেখে অনুভবে আমি বুঝলেম, তিনি যেন ভাবলেন, তাব স্বামী—তার ছবন্ত স্বামী ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করা তাঁর ক্ষমতার অতীত ; সম্পূর্ণরূপেই ক্ষমতার অতীত।

ক্ষমতার অতীত, সেটা নিশ্চয়। তাদৃশ বাফসের অধীনে থেকে তাব মংলবের বিরুদ্ধে কাজ করা সকলেরই ক্ষমতার অতীত ;—সেটা আমি বুঝলেম। লানোভারপত্নী সেই সময় আমাকে উপর্যুপরি গুটীকতক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোলেন। দেল্‌মর প্রাসাদের শোচনীয় ঘটনার প্রশ্ন ! প্রশ্নগুলি আমি শুন্লেম। প্রশ্নকর্ত্রী যখন দেখলেন, সে ভয়ঙ্কর ঘটনাব পরিচয় দিতে আমার কতই কষ্ট হোচ্ছে, সে সকল ভয়ঙ্কর প্রশ্নের উত্তর দিতে কতই আমি অবশ হযে পোড়ছি, যখন তিনি দেখলেন, আমার ছুটা চক্ষু দিয়ে অনববত জলধারা গড়াচ্ছে, আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে তখন তিনি সে প্রশ্ন ছেড়ে দিলেন ;—অতঃ প্রশ্ন তুলেন। আমার শৈশবানুস্মরণ কথা, জন্মবৃত্তান্তের কথা জিজ্ঞাসা কোলেন। আমার বড় আশ্চর্য্য জ্ঞান হলো। তিনি আমার পূর্ব বৃত্তান্ত জানেন না। ভেবে চিন্তে চমকিতভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “আপনি কি আমার মাতাপিতাকে জানেন ?”

“না বংস ! আমার পতির পরিবারবর্গের মধ্যে কাহারও সঙ্গে কখনই আমার আলাপ পরিচয় নাই।”

জীলোকটির এই উত্তর শ্রবণ কোরে আমি তখন নিশ্চয় বিশ্বাস কোলেম, যথার্থই তিনি সেই ছবন্ত লানোভারের পত্নী। আবার আমার বিশ্বাস্যতাব বেড়ে উঠলো। সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিসংসার চমৎকার ! কেমন লোকের সঙ্গে কেমন লোকের মিলন, কেমন জীর সহিত কেমন পুরুষের পরিণয় সংঘটন, নিঃসংশয়রূপে সকল এলাক সেটা বুঝে উঠতে পারেন না।—এমন মূহুর্ষভাবা স্মৃশীলা ভদ্রলোকের কল্পা কি প্রকারে যাবজ্জীবনের জন্ত তাদৃশ নরাকার রাক্ষসের হস্তে আত্মসমর্পণ কোরেছেন ! বিশ্বয়ে চমকিত হয়ে আমি তাঁর মুখপানে চাইলেম। মুখের ভাব দেখে বুঝলেন, যা আমি ভাবছি, তিনি হয় ত তাঁর কতক কতক বুঝতে পেরেছেন। কেন না, সেই সময় তাঁর মুখখানি যেন আবণ্ড বিবর্ণ হয়ে এলো ;—বিনম্রনয়নে ঘন ঘন জল পোড়তে লাগলো।

উপরের সিঁড়িতে ধীরে ধীরে যেন কোন লোকের পায়ের শব্দ হলো। কে যেন

ধীরে ধীরে উপর থেকে नीচে নেমে আসছে। লানোভারের স্ত্রী শশব্যস্তে নেত্রজল পরিমার্জন কোরে একটু যেন শান্ত হয়ে বোসলেন। ঘরের দরজাটা খুলে গেল। একটা যুবতী প্রবেশ কোলেন। তাঁরে দেখেই বিবি লানোভার একটু যেন উৎসাহের স্বরে বোলেন, “জোসেফ! এটা আমার কন্যা;—এটা তোমার ভগ্নী হয়।”

ভগ্নী শুনেই আমি তাড়াতাড়ি উঠে অভ্যর্থনা কোত্তে দাঁড়ালাম। দেখেই আমার অপূর্ণ বিস্ময়!—কি দেখ্লেম!—কি চমৎকার স্ত্রন্দরী!—ঠিক যেন স্বপ্ন, ঠিক যেন স্বপ্নস্ত্রন্দরী! জননীর মুখেই শুন্লেম, কন্যার নাম আনাবেল্। আনাবেলের বয়স আর আমার বয়স প্রায় সমান। আমার বয়স পঞ্চদশ বর্ষ, আনাবেলও পঞ্চদশবর্ষীয়া। এই বয়সেই স্ত্রীজাতিব যৌবনের অঙ্কুর হয়। বিবিধ পুস্তকে পরমস্ত্রন্দরী রমণীগণের রূপলাবণ্যের যেকপ বর্ণনা আমি পাঠ কোবেছি, ভাল ভাল কবি এবং উপাখ্যানকর্তারা যে লাবণ্য বর্ণনে পরম পরিতোষ লাভ করেন, স্ত্রন্দরী আনাবেল্ সেই লাবণ্যের আকর;—স্ত্রন্দরী আনাবেল্ আমার চক্ষে পরম লাবণ্যবতী! পুস্তকে পাঠ কোনেছি বটে, কিন্তু তাদৃশ পরমলাবণ্যবতী যুবতী আমার নয়নের সম্মুখে আর কখনও উপস্থিত হয় নাই। কখনও আমি পরমস্ত্রন্দরী যুবতী দেখি নাই। সেই কারণেই হোক, অথবা তার মধ্যে অন্য কারণই থাকুক, পরমস্ত্রন্দরী যুবতী সেই আমার প্রথম দেখা। আনাবেল পরমাস্ত্রন্দরী! উপাখ্যানকর্তার স্বপ্নময়ী সৃষ্টি, স্বভাবকবির স্তম্ভী কল্পনা, যেমন যেমন থাকে, আমার চক্ষে আনাবেলও যেন তাই! আনাবেলের বদনে বালিকাসুলভ সরলতা, অথচ সেই সরলতার সঙ্গে যেন পরম স্ত্রন্দর মাধুরী মাথা; ঈষৎ গম্ভীর,—ঈষৎ চিন্তাযুক্ত;—মনে যেন কোন প্রকার দুর্ভাবনা আছে। বোধ হোলো; কিম্বা হয় ত জননীর কৃপাবস্থা বোলেই আনাবেল তত বিষাদিনী। আনাবেল স্নানয়না, দীর্ঘনয়না, নীলনয়না,—চক্ষের দীপ্তিতে, সে মাধুরীর উপর আরও অপূর্ণ মাধুরী বিরাজিত। কপালখানি একটু চওড়া, অল্প অল্প উচ্চ; কেশগুচ্ছ বিকৃষ্ণিত; মুখখানি বাদামে, চিবুক নিটোল,—বর্ণটা ধপধপে শাদা, সেই শাদাব উপর অল্প অল্প গোলাপী আভা;—ঠিক যেন মুহুরিত পদ্মফুল। ঠোঁটখানি পাতলা পাতলা,—দন্তপাঁতি যেন দুসার মুক্তাপাঁতি;—সমস্ত অবয়বে মানানসই। অবয়ব যৌবনের অঙ্কুর!

এই সর্কাস্ত্রন্দরীর স্বরূপ চিত্রবর্ণনে আমি অক্ষম। যদিও আমি বালক, তথাপি সেইরূপ দেখে মোহিত হয়ে গেলেম। মোহিত হয়েছিলেম বোলেই, জ্ঞান হয়েছিল স্বপ্নস্ত্রন্দরী!—হঠাৎ যেন স্বর্গের কোন মধুরাণী বিদ্যাধরী আমার সম্মুখে উপস্থিত! চমৎকৃত হয়ে রূপের দিকেই আমি চেয়ে থাক্লেম। জগৎমোহিনী আনাবেলের জগৎমোহন রূপ আমার নয়নের সঙ্গে গেঁথে গেঁথ!

পাঠক মহাশয় আমারে ক্ষমা কোবেক। একটা কুমারীর রূপবর্ণনে আমি অনেক বেশীকথা বোলে ফেলেম। বোলে ফেলেম বটে, কিন্তু সে চিত্রের সূচিব্র অঙ্কিত কোত্তে সমর্থ হোলো না। নয়ন আমার যেন পাগল হলো! নয়ন যেন বোলে,

আনাবেলের তুল্য সুন্দরী আমার এ ইতিহাসে আর নাই। আমি বালক বোলেই হয় ত সেরূপ সৌন্দর্যের মীমাংসা আমার অন্তরে অন্তরে উদয় হয়েছিল। সুন্দরী আমি অনেক দেখেছি, তেমন সুন্দরী দেখি নাই, সেই জন্যই হয় ত অতুল্য বোলে বোধ হলো, এমনও হোতে পারে।—হোতে পারে বোলেই আমি বোলেন, আনাবেল নিকৃপমা সুন্দরী! অনেক দিন অতীত হয়ে গেছে, আমার স্মৃতিশক্তিও অনেক রকমে পরিবর্তিত হয়েছে, জগতের অনেক সুন্দর সুন্দর বস্তু আমি দেখেছি, কিন্তু তথাপি—তথাপি এখনও—এখনও এই যে ইতিহাস আমি বোলছি, যে সব কথা লিখে যাচ্ছি, এখনও সেই দিনের কথা আমার অন্তরে সমান প্রতিভা বিকাশ কোরে খেলা কোচে। সেই দিন—সেই ঘণ্টা। সেই সকল মিনিট—যে সময় আমি আর আনাবেল সর্বপ্রথমে মুখামুখী হয়ে একস্থানে দাঁড়িয়ে, সেই সময়ের কথা,—আমি জান্ছি,—আমি অনুভব কোচ্ছি,—আমার বেশ স্মরণ হোচে,—সেই সন্ধ্যের কথা,—সেই সময়েই আমি যেন কোন স্বর্গীয় উপদেশে হির কোরেছিলাম, সেই বিদ্যাধরী আনাবেল আমার ভবিষ্যৎ ভাগ্যসম্বন্ধে অসাধারণ উপকারে আসবেন।

কি দেখছি,—কি শুন্ছি,—কি বোল্ছি,—কিছুই মনে রাখতে পাচ্ছি না। যেন গতমত খেয়ে সচক্ৰিতে সেই স্বপ্নসুন্দরীর সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছি! স্বপ্ন কি সত্য, অনেকক্ষণ শর্যাস্ত সেটা হির কোতে পারেন না। স্বর্গকথা ছাড়া একথা আর কিছুই হোতে পারে না, এই ত আমার তখনকার বিশ্বাস। সেই বিশ্বাসেই আনাবেলকে আমি স্বর্গসুন্দরী—স্বপ্নসুন্দরী বোলেই হির কোরেন। তখন যেন আমি নিদ্রাভিত্ত ছিলেম। বোধ হলো যেন, অন্ধতন্ত্রা,—অন্ধস্বপ্ন। হঠাৎ যেন আনাবেলের জননী বাক্যে আমার স্বপ্নভঙ্গ হলো। ক্ষীণস্ববে—ক্ষীণ অগচ প্রসন্নস্বরে আনাবেলের জননী আনাবেলকে সন্মোদন কোবে বোলেন, “আনাবেল! এই ছেলেটার নাম জোসেফ। তোমার পিতা যাকে এখানে আনবেন বোলেছিলেন, এই সেই জোসেফ। বার বার তে পারে তিনি যাব কথা বোলেছিলেন, এই সেই জোসেফ। বৎসে আনাবেল! এই জোসেফ তোমার ভাই হয়।”

ওঃ! আনাবেল আমার ভগ্নী! আমি আনাবেলের ভাই! কি আহ্লাদের কথা! সেই স্বর্গসুন্দরীকে আমি ভগ্নী বোলে সন্মোদন কোরবো, এটা কি আমার সামান্য আহ্লাদ? আনাবেল!—স্বর্গসুন্দরী আনাবেল!—আনাবেল আমার ভগ্নী!—প্রিয়—প্রিয়—প্রিয়ভগ্নী! ওঃ! আমি কি ভাগ্যবান!

আনাবেল আমার কাছে সোরে এলেন। বাম্বিকাস্থলভ লজ্জায় আনাবেলের গালস্থানি অকস্মাৎ স্নরজিত হয়ে উঠলো। প্রফুল্লবদনে আনাবেল আমার দিকে একখানি হস্ত বিস্তার কোলেন। আনন্দে পুলকিত হয়ে ভগ্নী বোলে সন্মোদন কোরে আমিও মনের উল্লাসে তাঁর হাতখানি ধারণ কোরেন। সবেমাত্র আমাদের ঐপ্রকার মেহালাপ চোল্ছে, এমন সময় সেই—সেই বিকটবদনা দাসীটা এসে সংবাদ দিলে,



একজন দজ্জী, এসেছে, আমার গায়ের মাপ নেবে। দজ্জীও সেই সময় ঘরের ভিতরে প্রবেশ কোলে।—অলক্ষণ মশোই দজ্জীর ক্রাজ সমাধা হয়ে গেল, দজ্জী চোলে গেল। আমি আনাবেলের কাছে দাঁড়িয়ে থাক্লেম, আনাবেলের জননী নিকটেই বোসে থাক্লেম। আহা! তখন আমার এম্নি মনে হলো যে, ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, লানোভারকে মামা বোলে সম্ভাষণ কোত্তে আর আমার বড় ঘৃণা থাক্লে না! কেন না, তাবে যদি মামা বলি, তা হোলে আনাবেল আমাব ভগ্নী হবে। আনাবেলের জননী আমাব মাতুলানী। এ ছুটী স্নেহের সানগ্রীকে প্রাপ্ত হবার সুত্রই সেই লানোভারকে মামা বলা। লানোভার তাব পত্নীকে বোলে গেছে, আমি কেবল পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই; এখন দেখছি, সে কথাটা তাব বলবার কিছুমাত্র আবশ্যক ছিল না। তবে লানোভার তেমন কথা কেন বোলে?—বোলে হয় ত এই ভেবে যে, আমার দিকে যদি তীক্ষ্ণদৃষ্টি না রাখে, আমি যদি নজববন্দীতে না থাকি, তা হোলেই হয় ত পালিয়ে যাব। কেন পালাব?—লানোভার হয় ত ভেবেছিল, তার স্ত্রীকন্যার সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় নাই, তাঁদের সঙ্গে হয় ত আনাব মিল হবে না, এই কারণেই সে হয় ত ভেবেছিল, আমি পালাব।

বারম্বার আমি চমকিত হয়ে চিন্তা কোত্তে লাগ্লেম, কি হলো!—রাক্ষসের ঘবে দেবকন্যা!—তেমন নির্দয় পিশাচের এমন সুন্দরী পত্নী!—তেমন কদম্বাব পাবণ্ড পিতার এমন সুন্দরী কুমারী!—এমন বিসদৃশ ঘটনা কি প্রকারে সম্ভবে?—ভূগর্ভস্থে পদ্মফুলের উদ্ভব!—এমন অস্বাভাবিক ঘটনা কি প্রকারে সম্ভব হলো?—আনাবেলের চেহারা, আনাবেলের চক্ষু, প্রতিক্রমে আগ্নের নিঃসংশয়ে বুঝিয়ে দিতে লাগ্লে, নির্মলা, অবলা, সরলতা, দয়ামায়ার আধাব, স্নেহের পুতলী! আনাবেলের স্বভাবে কপটতার লেশমাত্রও নাই। জননীর প্রতি আনাবেলের অকপট ভক্তি,—অকপট স্নেহ। জননীর পীড়া,—শত্রু পীড়া, সেই হৃৎথে আনাবেল কাতরা! পীড়া যে সাংঘাতিক, আনাবেল সেটা বুঝতে পারেন নাই। কি যে পীড়া, সেটাও তাঁর জানা ছিল না। অচিরেই যে, জননীর আদরযত্ন ফুরিয়ে যাবে, অচিরেই যে মাতৃহারা হয়ে কালিকাবয়সে মাতৃস্নেহে বঞ্চিত হোতে হবে, আনাবেল সে কথার কিছুই জান্তে পারেন নাই। আনাবেল কেবল জান্তেন, জননীর পীড়া শত্রু,—অনেক দিন তিনি ব্যাধিযন্ত্রণা ভোগ কোচ্চেন। আনাবেল ভাব্তেন, শীঘ্রই হয় ত ভাল হবে। পরমযত্নে জননীর সেবা-শুশ্রূষা কোত্তেন, ব্যাধিশয্যার পার্শ্বে সর্বক্ষণ বোসে থাক্তেন, জননীকে একটু সুস্থ দেখলেই বালিকার প্রাণ কতই আনন্দে প্রফুল্ল হয়ে উঠতো;—আনাবেল তা জান্তেন, আনাবেলই তা বুঝ্তেন। আনাবেলের জননী আনাবেলের মনের কথা বুঝতে পাষ্টেন। যেমন কন্যা, তেমনি জননী!—কন্যার যেমন ভক্তি, জননীরও তেমনি স্নেহ। রূপে আনাবেল সুন্দরী, সেই জন্যই মাতৃস্নেহ অধিক প্রবল, সেটা কোন কাজের কথা নয়;—একাধারে রূপগুণ দুইই আছে;—গুণেও আনাবেল পরম সুন্দরী!

সেই সৌন্দর্য্যই স্রীজাতির পরম সৌন্দর্য্য। মাতা কন্যাকে ভালবাসেন, কন্যা মাতাকে শ্রদ্ধা করেন, এটা কিছু নূতন কথা নয়,—বিচিত্রও কিছু নয়। তবে কি,—সেই যে স্নেহ, সেই যে ভক্তিশ্রদ্ধা, সেগুলি উভয়েরই অন্তরের সার সামগ্রী!

লানোভারের বাড়ীতে প্রবেশ কোরে প্রথমে যা আমি দেখ্লেম, প্রবেশের অগ্রে যা আমি ভেবেছিলেম, দেখার সঙ্গে সেটা অনেক তফাৎ। কেন না, এখানে লানোভারের বাড়ীতে লানোভারের পত্নী, লানোভারের কন্যা, এ ছুটির প্রকৃতি এক প্রকার, লানোভারের প্রকৃতি অন্যপ্রকার। প্রথমে যা আমি সন্দেহ কোরেছিলেম, সেটা হয় ত ঠিক নয়। আমি ভেবেছিলেম—না—কেনই বা ঠিক নয়,—তাই হয় ত ঠিক। এক সপ্তাহ থাকতে থাকতে আমি জ্ঞান্লেম, সত্যই তাই ঠিক। কুঞ্জো লানোভারটা যথার্থই নিষ্ঠুর ডাকাতের সর্দার! তার প্রাণে দয়ামায়ার চিহ্নমাত্রও নাই! তার বৃকের ভিতর কুৎসিত কুৎসিত রিপূর দীর্ঘ দীর্ঘ ফোয়ারা! এক একবার সেই সকল ফোয়ারা ছুটে ভয়ঙ্কর ক্রোধের তুকান উঠে! এক এক সময় নিতান্ত পশুবৃত্তি অপেক্ষাও হর্ব্যবহার দেখায়। এক দিনেই থামে না, উপর্যুপরি বহুদিন তার সেই হর্ব্যবহারের ফল ভোগ কোত্তে হয়। এক এক দিন এক এক প্রকার!

কিন্তু কে সেই লানোভার?—তার কাজকর্ম কি?—কোন্ ব্রতে সে ব্রতী? সংসার চালয় কিসে?—আমার শোচনীয় আশ্রয়দাতা দেল্মরের সাহায্যে,—জামাতা কলগ্রেভের সাহায্যে লানোভার নিজমুখেই বোলেছিল, সে একজন বড়লোক, তার ধনদৌলত অনেক, আপনার উপার্জনেই সে আপনি বড়মামুষী করে। সে সব কথা মানে কি? বাড়ীর পশ্চাতে একটা ঘর,—সে ঘরটাকে সাজিয়ে রেখেছে যেন আকিস-ঘর;—মাঝে মাঝে লোক জনও আসে;—কাজকর্মেরও কথা কয়;—কখনো কখনো নিজেও একাকী সেই ঘরে বোসে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চিঠিপত্র লেখে;—কখনও বা সমস্ত দিন চুপটা কোরে ঘরের ভিতর বোসে থাকে;—সে ভাবটাও এক আধ দিন নয়,—মাঝে মাঝে পাঁচসাত দিন ঘর থেকে বাহির হয় না;—কেবল খাবার সময় বাহিরে আসে।—কখনো কখনো দিবারাত্রিই বাহিরে বাহিরে কাটায়।—মুখে বলে, সদাসর্বদাই বিষয়কর্মে ব্যস্ত; কিন্তু কি যে সেই বিষয়কর্ম, কেইই তা জানে না, নিজেও সে কথা সে জনপ্রাপ্তিকে বলে না। অর্থেরও বড় একটা অনাটন হয় না।—ভাল থায়, ভাল পরে, বেশ থাকে, বাড়ীর ঘরগুলিও ঐক রকম সম্ভবমত সাজানো। বাড়ীতে দুজন দাসী আছে। বন্দোবস্ত সব বেশ। পাণ্ডনাদারের লোকেরা বাড়ীতে গোলমাল কোত্তে আসে না। মহাজিনেরাও একবার ছাড়া হবার তাগাদা করে না। সে দিকে সব ঠিক, কিন্তু ব্যাপার কি? ব্যবহারে ত দেখায় প্রলয় ডাকাত! দেশে রাজা আছেন, রাজার বিচারালয় আছে, রাজবিধি আছে, কিন্তু কার জন্য?—লানোভারের জন্য নয়! লানোভারের ইচ্ছাই সমস্ত আইন! লানোভারের ইচ্ছাই সমস্ত বিচার!—সে বিচারের উপর আর আপীল নাই!

লানোভারের মঞ্জুরিঃ বিনা সংসারের একটা সামান্য কার্যও সম্পন্ন হোতে পারে না ! এমন ছরস্ত লোকের তেমন দয়াময়ী পত্নী, ইহাই বড় আশ্চর্য্য ! সেই পত্নী যখন আমার মুখপানে চেয়ে প্রথমে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করেন, আমারে স্ত্রে রাখবেন বোলে যখন আশ্বাস দেন, লানোভার যখন আমারে নজরবন্দীতে রাখবার আদেশ দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, সেই সময় সেই স্নেহবতীর মুখের ভাব দেখে আমি বুঝেছিলাম, ছরাতার স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন ভাল কাজেও তাঁর কিছুমাত্র অধিকার নাই,—ক্ষমতাও নাই !

এই ত এক রকম অনেক কথা বলা হলো । প্রথম দিনের কথা অনেক বাকী আছে । লানোভার যেদিন আমাবে স্ত্রথম দেল্মরপ্রাসাদ থেকে প্রথম স্থানান্তর করে, সেই দিনের ঘটনার কথা অসমাপ্ত রাখা উচিত নয় ! সেই দিনের কথাই আগে বলি । লানোভারের পত্নী, লানোভারের কন্যা, উভয়েই আমারে ভালবাস্লেম । তাঁদের কাছে বোসে আমি কথাবার্তা কোচ্ছি,—লানোভারের মুখে যে সম্পর্ক পোয়ছি, সেই সম্পর্ক ধোরেই সম্ভাষণ কোচ্ছি,—বেলা ৪ টে বাজ্লে । যখন পৌঁছেছিলাম, তখন ছোটো । লানোভার ফিরে এলো ;—এসেই খেতে বোস্লে । বেশীকথা কিছুই বোল্লে না । যা কিছু বোল্লে, সমস্তই কর্কশ কথা । আমাদের তিন জনের উপরেই যেন রাগরাগ ভাব । আহাির সমাপ্ত হলো । লানোভার আমারে সঙ্গে কোরে তাঁর আফিস-ঘরে নিয়ে গেল । হুজনে আমরা সাম্নাসাম্নি বোস্লেম । লানোভার অনেকক্ষণ । আমাদের পানে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে থাক্লে । দৃষ্টিতে যেন শয়তানি আনন্দ প্রকাশ পেলে ! ভাবে বুঝ্লেম, আমারে আপ্নার কায়দায় পেয়ে দীর্ঘ্যায় যেন বিজয়লক্ষণ দেখালে ! আমি কিন্তু তাতে বড় একটা ভয় পেলেম না । আনাবেলের শীলতা, আনাবেলের জননীর অমায়িকতা, যতটুকু আমি বুঝ্তে পেরেছি, তাতে কোরে লানোভারের দৌরাণ্যের ভয় কিছু আমার অল্প হয়ে এসেছিল ;—ঘৃণা কমে নাই,—ভয়টা কিছু কোমেছিল । হিংসাক্রোধে জয়লাভে মত্ত হয়ে লানোভার যতই ঘন ঘন আমার দিকে চাইতে লাগ্লে, ততই আমি মাথা হেঁট কোরে থাক্লেম । সমস্তই সহ্য কোলেম ।

কর্কশ কণ্ঠস্বরকে ভিতরে ভিতরে শানিয়ে তুলে, আরও কর্কশে লানোভার আবার আমারে বোল্লে, “আঃ ! অনেকদিনের পর তুমি আমার বাড়ী এলে !—আচ্ছা,—যখন আমি তোমাকে আদর কোরে প্রথমে আনতে গিয়েছিলাম, তখন তুমি যে রকম অবস্থায় প্রকৃতজ্ঞতা দেখিয়েছিলে, সে কথা কি তোমার মনে পড়ে ?—তা কি তুমি এখন বিবেচনা কোচ্ছো ?—ভেবে দেখ দেখি, তখন আমার সঙ্গে তুমি কতই চাতুরী খেলেছিলে !—এখন শোন ;—এখানে যদি সেই রকম তাক্ষিল্যভাৱ দেখাও, এখানেও যদি সেই রকম অব্যাহত হও, এখানেও যদি তুমি আমার উপর ঘৃণাভাব প্রকাশ কর, ফের যদি ছষ্টমী দেখাও, চাম্‌ড়ার চাবুকে চাবুকে আমি তোমার গায়ের চাম্‌ড়া তুলে নেবো !—মেরেই ফেলবো !”

কথাগুলোর সঙ্গে সঙ্কেটিক যেন রাক্ষসগর্জন আমার কাণে এলো। আমি উত্থন থর থর কোরে কঁপে উঠ্লেম। সে কম্প লানোভার স্পষ্ট স্পষ্ট দেখতে পেলো। পূর্ববৎ গর্জনস্বরে রাক্ষসটা আবার বোলে উঠ্লে, “ওঃ!—এতক্ষণে তোমার চৈতন্য হয়েছে! কেমন?—হয় নাই?—অচ্ছা,—ফের যদি তুমি, পাগ্লামী দেখাও,—সাবধান! মুখে যা আমি বোলেম,—বুঝলে তো,—চামড়ার চাবুক,—কাজেও তাই দেখাবো!”—গর্জে গর্জে এই পণ্যস্ত বোলেই বিরাটস্বরে লানোভার আমারে আবার বোলতে লাগলো, “তুমি যেমন ছোঁকরা, তা আমি বেশ জানতে পেরেছি! কাজিল ছোঁকরা!—কেবল লোকের কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে যেতে বিলক্ষণ পরিপক্ব! পালিয়ে যাওয়াই যেন একটা আশ্রয় তোমার! কিন্তু,—দেখ,—আমার সঙ্গে সে রকম চাতুরী খেলো না! উত্তম প্রতিকূল আমার হাতে আছে! আমার হুকুম ছাড়া কখনই তুমি এ বাড়ীর এক পা অন্তরে যেতে পারবে না। খবরদার!—কিছুদিন আমি তোমার স্বভাবচরিত্র দেখবো,—ভাল কোরে পরীক্ষা করবো;—তার পর তোমায় জ্ঞত্ব যা কিছু বন্দা উচিত, বিশেষ বিবেচনা কোরে অবশ্যই আমি সে চেষ্টা পাবো।—হাঁ,—আর দেখ,—যাতে কোরে উপযুক্ত সময়ের মধ্যে কোন একটা বিষয়কর্ম অবলম্বন কোরে আপনার রুটী আপন উপার্জন কোত্তে পার, সেই চেষ্টাই আগে দেখ!”

কথার ভাব আমি বুঝতে পারিলাম। নির্ভয়ে একটু ধীরে-ধীরে উত্তর কোলেম, “আমি আপনাকে নিশ্চয় কোরে বোলছি,—দেখুন লানোভার—”

ক্রোধে ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ কোরে দাঁত খিঁচিয়ে লানোভারটা বোলে উঠ্লে, “তুই আমার নাম ধোরে ডাকিস্!—খবরদার!—ও কথা নয়,—মামা বল!”

“আচ্ছা, মামা!—আমি বোল্ছিলাম কি, আপন আমার কথায় বিশ্বাস করুন। আপনার জীবিকা আপন উপার্জন কোত্তে আমি সর্বক্ষণ প্রস্তুত আছি। সেইটুকুই আমার একান্ত ইচ্ছা। তাই-ই আমি চাই। একটু সুবিধা পেলই—”

আবার সেই রকম দাঁত খিঁচিয়ে ঘৃণাব্যঞ্জক ওদাস্যে স্বভাবসিদ্ধ কর্কশস্বরে লানোভারটা বোলতে লাগলো, “ও সব কথা আমি শুনতে চাই না! ও সব কথার মানে নাই!—ও কেবল ছেলেভুলানো কথা!—সমস্তই বাজে কথা! ও রকম মন-ভিজানো কথায় ভুলে যাই, এমন ছেলে আমি নই! মিটি মিটি বক্তৃতা শুনে কাজের কথায় ঠক্কুর লোক আমি নই! তা যাই হোক, আসল কথা এই,—আমি তোকে বোলতে চাই এই, যদি তুই আমার কাছ থেকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করিস্,—যেমন কোরে জুকসের হাত থেকে পালিয়েছিলি, সেই রকম চেষ্টা যদি এখানে করিস্, কিম্বা যদি একদিনের জন্যেও কোন রকম ধূর্ততা খেলাতে চাস্, তা হোলে আমি তোকে এমন শিখান শিখাবো,—যতদিন বাঁচবি, ততদিন আর তা ভুল্বে পারবি না! আর দেখ,—মনে রাখ,—মনে রাখিস্,—যখন আমি জানতে পারবো,—হু এক মিনিট তোকে ছেড়ে দিলেও দেওয়া যায়,—তেনা বিশ্বাস যখন আমার দাঁড়াবে,—উত্থন তুই

পাবি,—এক আধবার বাহিরে যেতে পাবি ;—কিন্তু দেখ,—দেলুমর-নিকেতনের লোক-জনের সঙ্গে একবারও দেখা কোত্তে পাবি না । বুঝ্‌লি কি না ? খবরদার,—খবরদার ! সে বাড়ীর নিকটেও যেতে পাবি না ।—যদি যাস্,—যাবার যদি চেষ্টা করিস্,—খবরদার ! আমার হাতেই তোর মরণ আছে ! বেশী কথা আর কি বোল্‌বা,—যদি কখনো কোন পথে মল্‌গ্রেভের সঙ্গে তোর দেখা হয়,—কিন্‌বা মল্‌গ্রেভের জ্বীর সঙ্গে তোর দেখা হয়, কোন্‌জ্বী জানিস্ ?—যাকে তুই দেলুমরের কন্যা বোলে জানিস্,—তাদের সঙ্গে যদি কখনো দেখা হয়, পাশ কাটিয়ে চোলে যাস্ । তাদের দিকে চেয়েও দেখিস্ নি ! জীবনের মধ্যে কখনই যেন তাদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নাই,—চেনাপরিচয় নাই, ঠিক সেই রকমে পাশ কাটিয়ে চোলে যাস্ ! বুঝ্‌লি কি না ? তুই যে তাদের কাছে ছোট হলে কথা কবি,—টুপি ছুঁয়ে সেলাম কোরবি,—তাদের ঘরে দিনকতক অপমানের চাকরী কোরেছিস্ বোলে, চাকরের মত তাদের কাছে দাঁড়াবি,—তা আমি সহ কোত্তে পারবো না । ছোট চাকর,—তারা তোরে তাই বোলেই জানে ;—চাকর বোলেই জান্বে ;—তা ছাড়া অন্য কোন রকমে তারা তোকে কখনই চিন্বে না । সেই জন্যই বোল্‌ছি, খবরদার !—তাদের কোন খবরেই তোর প্রয়োজন নাই । দেখা হোলেও মুখ ফিরিয়ে চোলে যাস্ । বুঝ্‌লি কি না ?—আর আনার মুখে কি গুন্তে চাস্ ?—বল্, শীঘ্র বল্ ! সত্য বল্ !—শীঘ্র বল্ বোল্‌ছি !”

অর্দ্ধ নেউল অর্দ্ধ সাপ,—পূর্বেই বোলেছি, লানোভারের চক্ষুছটো যেন অর্দ্ধ নেউল, অর্দ্ধ সাপ । সেই বাহুরেবদনে সেইরূপ ভীষণ চক্ষুই অহরহ জলে ! সেই দুই চক্ষু ঘুরিয়ে ঘন ঘন আমার মুখপানে চেয়ে, লানোভার তখন এমনি ভাবে আমার সঙ্গে কথা কইতে লাগলো, এমনি ভাবে ঘন ঘন তাকাতে লাগলো,—বাস্তবিক আমি ভয় পেলেম । কথা শুনে যত ভয় না হোক, চেহারা দেখেই বেশী ভয় হলো । স্বীকার কোলেম ;—যে সকল কথা সে আমারে বোলে, যেরকমে ধোম্‌কে ধোম্‌কে শাসালে, অঙ্গীকার কোরে তাতেই আমি রাজী হোলেম ।

আর তখন কোন কথাবার্তা হলো না । লানোভার চোলে গেল ।—কি আমি বলি, শোনবার জন্যেও সেখানে আর দাঁড়ালো না ;—গর্জন কোত্তে কোত্তে ধাঁ কোরে বেরিয়ে গেল । আমি তার পজীর কাছে ফিরে গেলেম । সেখানে দেখি, আনিবেলও বোসে আছেন । লানোভার কি কি কথা বোল্‌ছিল, তাঁরা আমারে সে কথা কিছুই জিজ্ঞাসা কোলেন না ;—বোধ হলো যেন, ভয়েই জিজ্ঞাসা কোলেন না ।—আমিও কিছু বোলেম না ;—ইচ্ছা কোনেই বোলেম না ।

দিনকতক পরে আমার নূতন কাপড় ঘরে এলো । লানোভার আমায়ের হুকুম দিলে, দেলুমর-বাড়ীর চাকরের পোষাক দেলুমর-বাড়ীতেই ফেরত পাঠাতে । পোষাকটা পুলিন্দা কোরে বাঁধ্‌লেম । লানোভারের আদেশে সেই পুলিন্দার উপর আমি লিখ্‌লেম “অনারবল অগষ্টস্ মল্‌গ্রেভ, দেলুমরপ্রাসাদ—এন্‌ফিল্ড রোড,—মিডেল্‌সেক্স ।”

লেখা হলো।—লানোভার সেই পুলিশটা নিজের একজন চাকরের দ্বারা ঐ ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলে। লানোভার যা বলে, ভয়ে ভয়ে আমি তাই করি।

এই কাজ সমাধা হবার পর লানোভার আমারে পুনর্বার বোল্লে, “এই ত সব ফর্সা হলো। এখন কেমন ?—আমি আর মল্গ্রেভের সঙ্গে তোমার কিছুমাত্র সংশ্লিষ্ট রাখতে দিব না। তাদের সঙ্গে এই রকম ব্যবহার করাই উচিত। মল্গ্রেভ আমাকে গোঁয়ার বোলেছিল।—মনে আছে তোমার ?—কেমন ?—বলে নাই ?—যে যেমন লোক, তার সঙ্গে তেমনি ব্যবহার করাই উচিত।”—যে স্বরে ঐ সকল কথা আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ কোল্লে, সে স্বর সেই কটুভাষী লানোভারের একচেটে!

সপ্তাহকাল আমি লানোভারের বাড়ীর ভিতরেই যেন বন্দী থাক্লেম। চৌকাটের বাহিরে একটি বারও পা বাড়াই নাই। লানোভার যেটাকে আফিসঘর বলে, সেই ঘরের সম্মুখে কখন কখনো একটু বেড়াতেম, এইমাত্র। সপ্তাহ পরে লানোভার একদিন আমারে বোল্লে, আমি তার ঘরে পোষ মেনেছি!—এখন একটু একটু ছেড়ে দিতে তাব বিশ্বাস হয়। সে আমারে সঙ্গে কোরে বেড়াতে নিষে গেল। হুজনেই আমরা একসঙ্গে বেরুইলুম; পশ্চিম দিকেই যেতে লাগ্লেম। পথে যেতে যেতে লানোভার এক একবার পথের ধারে তিনচারখানা ভাল ভাল বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লে। আমারে বোলে গেল, “রাস্তায় দাঁড়াও,—তফাতে যেও না;—আমি উপরের ঘরেই থাক্বে;—উপরঘরের জানালা থেকে তোমার উপর আমি চক্ষু রাখবো;—খবরদার! সোরে যেও না;—যখন চাইব, তখন যেন দেখতে পাই;—খবরদার!”

আমি তার খবরদারী পালন কোল্লেম। যেখানে রেখে গেল, সেইখানেই থাক্লেম। লানোভারের আরও বিশ্বাস জন্মালো। আরও কয়েক দিন সে আমারে ঐ রকমে সঙ্গে কোরে বেড়িয়ে আনল। তারপর একদিন বোল্লে, আমি বেশ বাধ্য ছোঁকরা হয়েছি,—এখন আর তত সন্দেহ নাই। এখন আমি ছুই এক ঘণ্টা একাকীই বেতে যেতে পারি। লানোভারের মুখে এই ছকুম পেলেম। এই রকমে আরও এক সপ্তাহ কেটে গেল। লানোভার দেখলো, যাই, আবার ফিরে আসি। দেখে যেন একটু একটু খুসী হলো।—তেমন লোকের খুসী অখুসী কিছুই বুঝা যায় না, তথাপি আমি ভাব্লেম, যতদূর হলো, তাই ভাল। লানোভার একদিন আমারে আনাবোল্লে সঙ্গে সঙ্গে বাজারে যেতে বোল্লে। আমি আত্মদর্শক তাই কোল্লেম। সেই দিন হোতে আমার যেন অনেকদূর স্বাধীনতা লাভ হলো। লানোভার যেন বুঝতে পারলো, আর আমি অবাধ্য নই, আর আমি অবিশ্বাসের পাত্র নই, আর আমার পালিয়ে যাবার ইচ্ছা নাই। বুঝতে পেছও তবু মাঝে মাঝে ধমকায়,—মাঝে মাঝে শাসায়,—মাঝে মাঝে সাবধান কোরে দেয়। কেবল শাসনা কথায় সাবধান করা নয়, যে দিন আমি তার বাড়ীতে প্রথম আসি, সেই দিন সন্ধ্যাকালে যেমন শাসিরে শাসিয়ে প্রাণের ভয় দেখিয়েছিল, সেই রকম সাবধান করা!

সব ত হলো লানোভারের কথা ;—লানোভারের কথাই আমার শৈশবজীবনের ভয়ের কথা। আনাবেলের কথা কিছু বলি। আনাবেল যা, সংক্ষেপে তা আমি এক রকম বোলেছি। আনাবেলের যেমন রূপ, তেমনি গুণ। আনাবেলকে পেয়েই লানোভারের কাছে (সে যেমন মনে করে, সেই রকমে) আমার বাধ্য হওয়া ; কিন্তু সন্দেহ ত মেটে না। আনাবেল কে ?—এ মেয়ে কার ?—সন্দেহ ত মেটে না। তেমন রাফসের এমন মেয়ে ত কখনই সম্ভবে না। সন্দেহ ছিল,—সন্দেহ থাকলো, ক্রমশই সন্দেহ বৃদ্ধি হলো,—এ মেয়ে কার ?

## দ্বাদশ প্রসঙ্গ।

### আমি আর আনাবেল।

একদিন—যে দিন আমি লানোভারের ভবনে প্রথম প্রবেশ করি, সেই দিন থেকে প্রায় ছয় সপ্তাহ গত হবার পর—একদিন আনাবেল আর আমি নির্জনে একটা ঘরে বোসে আছি। আনাবেল শ্রিয়মাণা! কথাবার্তা হোচ্ছে, কিন্তু অমুভবে বুদ্ধিতে। পাচ্ছি, আনাবেলের মনে যেন একটুও স্মৃতি নাই।—কেন এমন ?—আনাবেলের জননীর পীড়া দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে, তিনি আর বিছানা থেকে উঠতে পারেন না, আপনার ঘরেই দিবারাত্রি শুয়ে থাকেন। দিবারাত্রের মধ্যে বহুক্ষণ আনাবেল জননীর ব্যাধিশয্যার কাছেই বোসে থাকেন। স্নেহময়ী জননী ক্ষণকালের জন্য কন্যাটিকে কাছছাড়া কোত্তে ইচ্ছা করেন না। এক একবার কেবল নীচে আস্তে অমুমতি দেন, সর্বক্ষণ রুগ্নগৃহে অবস্থানে মন বড় উৎকণ্ঠিত হয়, সেই জন্যই অমুমতি। সর্বক্ষণ যত্নগা দেখা,—সর্বক্ষণ ছটফট করা,—সর্বক্ষণ চক্ষের জল ফেলা, জননীর প্রাণে সহ্য হয় না, সেই জন্যই এক একবার ক্ষণকালের জন্য ঘর বদলের অমুমতি। লানোভার আপনার আফিসঘরেই থাকে; বিষয়বস্তুর ঝগড়াটেই যেন দিবানিশি কতই ব্যস্ত। আমি আর আনাবেল সেদিন যে ঘরে বোসে আছি, সেই ঘরের ঠিক পশ্চাতেই লানোভারের আফিসঘর।

ঘরে আছি আমি আর আনাবেল।—আনাবেল একটা সেলাই কাজে হাত দিলেন। আমি দেখলেম, হাত দিলেন, কিন্তু মন দিতে পারেন না। আনাবেল সেদিন অসুখী ;—বড়ই অসুখী! আনাবেলের প্রকৃতি অতি ঠাণ্ডা। আনাবেল সুশীলা। আনাবেলের সহগুণ বিস্তর। আনাবেল বুদ্ধিমতী। জননীর অসুখেই আনাবেল অসুখী! আনাবেলের অসুখ, আমি যেন বুঝতে না পারি, আনাবেলের

দুৰ্ভাবনা আমার দুৰ্ভাবনাকে আরও যেন ভারি কোরে না তোলে, সেই জন্যই আনাবেল যেন সাবধান। আনাবেল আমার কাছে মনের ভাব গোপন করবার চেষ্টা কোচ্চেন, আমার কথায় এক একবার, হেসে হেসে উত্তর দিবার চেষ্টা কোচ্চেন, সব সময় পেয়ে উঠছেন না। হাসি আমি দেখছি,—কিন্তু সে হাসি বড়ই কষ্টের হাসি। হাসির সঙ্গে বিবাদ মাথা! সে হাসি দেখবাব সময় আমার চক্ষুও যেন বিষাদ মাথা। তেমন সুন্দর বদনে তেমন বিষাদের হাসি কখনই মানায় না। হাসি দেখেও আমার পলকে পলকে অত্যন্ত কষ্ট বোধ হচ্ছে। বুঝতে পাচ্ছি, জননীৰ নিমিত্তই আনাবেল বিষাদিনী! জননী কেমন আছেন, আনাবেলের মুখ দেখে সে কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে আমার ইচ্ছা হচ্ছে না। কথা কোচ্ছি, মাঝে মাঝে থেমে যাচ্ছি। কথোপকথন বন্ধ হয়ে গেল। আনাবেলের মধুর মুখে মধুর জ্যোতি তিরোহিত। আনাবেল এক একবার আমার মুখপানে চাচ্চেন, আবার মুখখানি অবনত কোচ্চেন। আমিও আড়ে আড়ে চেয়ে দেখছি, অন্তরে বড়ই যাতন বোধ হচ্ছে। মনে মনে ভাবছি, আমি যদি ধনী হোতাম, আমি যদি স্বাধীন হোতাম, তা হোলে তেমন রাগসের হাত থেকে আনাবেলকে আর আনাবেলের জননীকে তৎক্ষণাৎ উদ্ধার করবার উপায় দেখতাম। আহা! সে ক্ষমতা যদি আমার থাকতো, আমি যে তা হোলে কতদূর সুখী হোতাম, জীবন আমার যে কতই উল্লাসিত হোতো, অল্পভবে সে কথা আমি বোলতে পাচ্ছি না। এখনও আমার মনে হোচ্চে,—তখন ত বালক আমি,—এখনও আমার বেশ মনে হোচ্চে, আনাবেলের হুঃখ দেখে আমার বালকহৃদয় যেন থেকে থেকে বিদীর্ণপ্রায় হয়ে যাচ্ছিল।—থেকে থেকে কণ্ঠশব্দ হয়ে যেন শ্বাসরোধ হয়ে আসছিল। আহা! আনাবেল জগৎমোহিনী সুন্দরী! আনাবেল কুমারী!—আনাবেল পবিত্র কুমারী! আনাবেল দয়াবতী!—আনাবেল স্নেহবতী!—আনাবেল ধর্ম্মশীলা!—আহা! আনাবেল মাংসবৎসা!—আহা! আনাবেল অসুখী!

আনাবেল নতমুখী।—আমি ওকনয়নে আনাবেলের মুখপানে চেয়ে আছি, হঠাৎ দেখি,—বড় বড় ছ ফোঁটা চক্ষের জল আনাবেলের মধুর কপোলে ধীরে ধীরে গড়িয়ে পোড়লো। মনের আবেগে আনাবেল হয় ত সেটা অল্পভব কোত্তে পাল্লেন না। আমিও আর সহ কোত্তে পাল্লেন না। আসন থেকে নেমে বোসে আনাবেলের একখানি হাত ধোল্লো। আমারও তখন ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস নির্গত হোচ্ছিল। নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই আমি বোল্লো, “আনাবেল!—প্রিয় আনাবেল!—কাদো তুমি? ভগ্নি!—আনাবেল!—প্রিয় ভগ্নি!—কেঁদো না! তোমার চক্ষের জল দেখে আমার বুক যেন ফেটে ফেটে যাচ্ছে!

সজলনয়নে আনাবেল আমার মুখপানে চাইলেন। ওঃ! সে যে দৃষ্টিপাত,—পবিত্র ভগ্নীস্নেহের দৃষ্টিপাত,—বিশ্ময়বিজড়িত সকাতির দৃষ্টিপাত,—সে দৃষ্টি কখনই আমি ভুলতে পারবো না। আনাবেল তখন কথা কহিতে পাল্লেন না। আমি দেখলো,



তাঁর বুকখানি' যেন কেঁপে কেঁপে উঠছে। অশ্রুধারা প্রবল ধারে প্রবাহিত হচ্ছে। অশ্রুপ্রবাহে পদ্মমুখখানি যেন ভেসে ভেসে যাচ্ছে। সে মধুর মুখ আর আমি অধিকক্ষণ নির্জল নয়নে দর্শন কোত্তে পাল্লেন না। আমারও চক্ষে জল।

“কেঁদো না!—জোসেফ!—আমার জন্তে তুমি কেঁদো না!”—নেত্রজলে প্রায় কণ্ঠ রোধ;—সেই রুদ্ধকণ্ঠে ভগ্নস্বরে,—ভগ্ন অথচ মৃদুস্বরে আনাবেল বোলেন, “আমার জন্তে তুমি কেঁদো না! চক্ষের জল আমার শোকদুঃখ কমাতে পারে, চক্ষের জলের এমন সাধ্য নাই! জোসেফ! কেন তুমি কাঁদো?—তোমার চক্ষের জল আমার অসহ!—তোমার চক্ষে জল দেখে এত অসুখের উপর আমি যেন আরও অসুখী হোচ্ছি! আমি অভাগিনী, আমিই কাঁদি! তুমি কেঁদো না!”

“অভাগিনী?—আনাবেল! তুমি অভাগিনী?”—অবরুদ্ধস্ববে উত্তেজিত হয়ে আমি বোলে উঠলুম, “কাঁদবো না? আনাবেল! তুমি কাঁদছ;—তোমার কান্না দেখে আমি কেমন কোরে চুপ কোরে থাকি?”

সচঞ্চলে অশ্রুমার্জন কোরে আমারে আসনখানি দেখিয়ে দিয়ে মধুরভাবিলী স্তম্ভিত স্বরে বোলেন, “বোসো জোসেফ!—কেঁদো না!—এই দেখ, আমি চুপ কোল্লুম। দেখ, জননীর পীড়া বড় শক্ত!—হোতে পারে, আমি যে চক্ষে দেখি, তুমি সে চক্ষে না দেখতে পার;—কিন্তু জোসেফ! পীড়া বড় শক্ত!—এতদিন যে রকম দেখে আস্ছিলুম, এখন যেন আর এক রকম! বুঝতে পাচ্ছি যেন, তা'র চেয়ে অনেক বেশী! তুমি জান না? জোসেফ,—মাকে আমি কতখানি ভালবাসি! আমার উপর তাঁর কতখানি মায়া, কতখানি স্নেহ, সে কথা—হায় হায়! যদি কিছু অমঙ্গল—”

আনাবেল আর কথা কইতে পাল্লেন না। আনাবেলের মানসিক যন্ত্রণা যেন নূতন হয়ে বেড়ে উঠলো। যথাসাধ্য মনোবেগ নিবারণ কোরে আনাবেল ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোত্তে লাগলেন। এই সময় তাঁর সমুজ্জ্বল চক্ষুদুটি যেন কোন চকিত সংশয়ে ঘরের দরজার দিকে বিক্ষুব্ধিত হলো। কেন হলো, তৎক্ষণাৎ আমি সেটা বুঝতে পাল্লুম। দীর্ঘ দীর্ঘ নিশ্বাস, আর অক্ষুট রোমন্থনধ্বনি পাছে পাশের ঘরে তাঁর নির্দয় পিতার কর্ণগোচর হয়, সেই ভয়েই নেত্রপাত। লানোভারের বিচারে শোকে দুঃখে অগীর হওয়াও মহাপাপ,—মহা অপরাধ;—আনন্দে উল্লাসিত হওয়াও মহা অপরাধ! লানোভারের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে যা করে, সেইটাই পদে পদে অপরাধ! আনাবেল যদি ঘরের ভিতর মনের স্রুখে হাসেন, কিম্বা মনের দুঃখে কাঁদেন, হান্তধ্বনি অথবা রোদনধ্বনি উভয়ই লানোভারের কর্ণে বিষবৎ! এটা আমি কতক কতক বুঝ্তেম, এখন আরও ভাল কোরে বুঝ্লেম।—প্রকাশ কোল্লুম না। প্রবোধবাক্যে সাস্তুনা কোরে আনাবেলকে আমি বোল্লুম, “আনাবেল! যতটা তুমি মনে কোচ্চো, পীড়া ততদূর শক্ত নয়; কেবল দুর্বল আছেন, এইমাত্র। বিধিমত স্ত্রনিয়মে সূচিকিংসা হোলেই আরাম হ'বেন।—চিন্তা কি?”

ক্ষণমনে আনাবেল মণ্ডক সঞ্চালন কোরেন। আবার একটু বেগু সম্বরণ কোরে অতি মুহূর্তে আমারে বোলেন, “জোসেফ্! আমি বুঝেছি;—আমারে শাস্ত করবার জন্যেই তুমি ঐ কথা বোলছ; কিন্তু দেখ,—আমি বুঝেছি,—আমিও যেমন বুঝেছি, তুমিও তেমনি বুঝেছ। মা আমার কেমন আছেন, শীঘ্র আরাম হবেন কি না, সে কথা আমিও যেমন জানি, তুমিও তেমনি জান। কতদিন আমি কত রকম চিন্তা কোরেছি,—কতদিন আমি আরাম হবার আশা হৃদয়ে ধারণ কোরেছি,—কিন্তু জোসেফ্, মন ত প্রবোধ মানেন না! আমার পিতা—ওঃ! পিতার নামে—না—পিতাকে কিছু বলি কন্যার পক্ষে যে কতদূর ভয়ানক—” কল্পিত নয়নে দরজার দিকে আবার কটাক্ষপাত কোরে আনাবেল আমার কাণেব কাছে আবার চুপি চুপি বোলতে লাগলেন, “কিন্তু সত্যকথা!—যা আমি বোলছি, সমস্তই সত্যকথা! পিতার আচরণেই মা আমার মারা গেলেন! আমার যখন গরিব ছিলাম,—জানো জোসেফ্!—আমরা ভারি গরিব—ভারি গরিব ছিলাম!—ওঃ!—সে দরিদ্রতার কথা যখন আমি ভাবি, তখন আমি কাঁপি!—মা আমার সমস্ত দিন পরিশ্রম কোতেন!—অর্ধেক রাত্রি পর্যন্ত সমান পরিশ্রম!—কেবল সূচ সূতা নিয়েই বোসে থাকতেন!—কেবল আমাদের ভরণপোষণের জন্যেই মা আমার দিবানিশি খাটতেন! চিরদিন তিনি ঐ রকম দুর্বল, ঐ রকম কাঁহিল! সব আমার মনে আছে। দিবারাত্রি অসহ্য পরিশ্রমেই তাঁর ঐ পীড়া!—ক্রমশই কঠিন!—ক্রমশই সাংঘাতিক! আহ!—তাঁর প্রতি সদয় ব্যবহার করা কি উচিত হয় না?—ওঃ!—পতির হস্তে একদিনও তিনি সদয় ব্যবহার পান না, আশাও রাখেন না! হায়—হায়!—জোসেফ্!—মা যদি আমার—মা যদি আমার না বাঁচেন,—ওঃ!—আমার দশা কি হবে?—কোথায় আমি দাঁড়াবো?”

অভাগিনী আনাবেল! পঞ্চদশবর্ষীয়া বালিকা! তাঁর প্রাণে ঐ ব্যথা! স্ত্রীজাতির মনে যে কি মায়। পঞ্চদশবর্ষীয়া বালিকা সেটুকু পর্যন্ত বুঝতে পেরেছেন। কথা আঁি ভাঙলেম না। যতদূর প্রবোধ দিতে হয়, ততদূর প্রবোধবাক্য বোল্লেম। বেশ বুঝতে পার্লেম, আনাবেলের জন্য প্রাণ আমার কাঁদে! আনাবেলকে আমি ভালবেসেছি। আনাবেল আমার ভগ্নী! ইচ্ছা হলো, বাহ্যবিস্তার কোরে আনাবেলকে আমি আলিঙ্গন করি!—ইচ্ছা হলো, আনাবেলকে আমি আমার প্রাণ দিয়ে সাস্থনা করি!—অত্যন্ত কাতর হোল্লেম।

আনাবেল আমার দুর্ভাবন্য অবসান কোরবেন, এই আমার মনে ছিল,—এখন দেখি, আনাবেল আমার দুর্ভাবনা বাড়ালেন! আনাবেলের চক্ষের এক এক ফোঁটা জল আমার উত্তপ্ত হৃদয়কে আরও শতগুণ উত্তপ্ত কোরে দেয়! রাক্ষসায়ম লানোভার দিন দিন আমারে ভয় দেখায়!—তারে আমি ভয় করি;—অথচ যেন কিছুই ভয় রাখি না। কেন রাখি না, তার কারণ আনাবেলের জননী আর আনাবেল নিজে।—ঐ দুই ধর্মশীলা কামিনীই আমার আশ্বাসস্থল!

সজলনরনে আমি আনাবেলের মুখপানে চেয়ে আছি, হঠাৎ মুখখানি ম্লান কোরে আনাবেল আমারে বোলেন, “জোসেফ ! আমি অভাগিনী ! আমি অসুখী ! বড়ই অসুখী ! কিন্তু তা বোলে—জোসেফ ! কিন্তু তা বোলে তোমারে আমি অসুখী কোরবো না ।”—এই পর্য্যন্ত বোলে বুদ্ধিমতী কুমারী যথাসাধ্য শাস্তভাব ধারণ কোলেন । অশ্রু-মার্জ্জন কোরে আবার আমাবে বোলেন, “ও কথা তবে যাক্, এসো আমরা আর কোন রকম গল্প করি । বেশীক্ষণ থাকতে পারব না, একটু পরেই মায়ের কাছে যেতে হবে ;—আচ্ছা জোসেফ ! যখন তুমি বেড়াতে যাও, তখন কি দেল্মর প্রাসাদের কোন লোকের সঙ্গে তোমার দেখা হয় না ? সেখানকার যাদের যাদের তুমি চিনতে, একদিনও কি তাদের কোন লোক তোমার চক্ষে পড়ে না ?”

আমি দেখলেম, আনাবেল ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোলেন, শুধু কেবল কথাটা পাল্টে নেবার জন্ত !—যে কথায় আমাদের উভয়েরই কষ্ট হোচ্ছিল, সেই কথাটা চাপা দেওয়াই আনাবেলের ইচ্ছা । আমি উত্তর কোলেম, “একদিনও না ;—একদিনও তাঁদের কাহারো সঙ্গে আমার দেখা হয় না ।”

আনাবেল একটু বিমর্ষভাবে বোলেন, “আচ্ছা, তাঁরা কিছু মনে করেন না ? তাঁরা তোমারে নিষ্ঠুর ভাবেন না ? বাদের আশ্রয়ে ছিলে, তাঁরা এখন কে কেমন আছেন, একটীবারও তুমি তাঁদের দেখতে যাও না, সংবাদও লও না, এতে কোবে তাঁরা ত তোমারে নির্দয় মনে কোত্তে পারেন ? জোসেফ ! তুমি আমারে বোলেছিলে, কুমারী এদিথা তোমারে কতই ভালবাসতেন । মল্গ্রেত আর তাঁর স্ত্রী তোমার হৃৎখে কতই হৃৎখিত হোতেন, তাঁরা উভয়েই তোমার মঙ্গলচেষ্টা কোতেন, বাড়ীর দাসী-চাকরেরা তোমারে কতই ভালবাসতো ;—সব কথা ত তুমি আমারে বলেছ । যারা তোমার ততদূর প্রিয়, একবারও তাঁদের ভুল লও না, একবারও তাঁদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ পর্য্যন্ত কর না, এ কথাটা কি ভাল ?”

“সব সত্য আনাবেল ! সব সত্য !—মন আমার দেখা কোত্তে চায়, মন আমার তাঁদের জন্ত সদাসর্ব্বদাই চঞ্চল, কিন্তু সাহস হয় না । কুমারী এদিথা কেমন আছেন, জানবার জন্তে আমি—”

আমার উত্তরে চমকিতা হয়ে বাধা দিয়ে, আনাবেল সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “সাহস কর না ? যারা তোমারে ভালবাসেন, তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে তুমি সাহস কর না ? অনেকটা দূর, সেই জন্যই কি—”

“দূর ?”—আমি সচকিতে উত্তর কোলেম, “দূর ? না না,—তার চেয়ে যদি দশগুণ বেশী দূর হোতো, তা হোলেও আমি আহ্লাদপূর্ব্বক পদব্রজে দেল্মর প্রাসাদে উপস্থিত হতম ;—তাঁদের সকলের কাছে আমি ক্ষুতজ্ঞতা জানাতাম !”—এই পর্য্যন্ত বোলে খুব চুপি চুপি বোলতে লাগলেম, “মামা—তোমার পিতা—আমারে সে বাড়ীর নিকটে যেতেও নিষেধ কোরেছেন !—দেবাৎ যদি পথেও তাঁদের কাহারো সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ

হয়ে পড়ে, বাড়ীতে গিয়ে সাক্ষাৎ করা ত অনেক ভয়ের কথা, পথে যদি দৈবাৎ দেখা হয়, তা হোলেও বাক্যলাপ কোত্তে নিষেধ !”

আনাবেল আবার বিস্মিতনয়নে আমার মুখপানে চাইলেন। চকিতস্বরে বোলেন, “নিষেধ ?—ওঃ !—এখন আমি বৃদ্ধ পাইছি, কুমারী দেল্মর—আহা ! অভাগিনী কুমারী !—যে যে কথা তুমি আমারে বোলেছ, শুনে অবধি এদিথার জন্যে কতই আমি ভাবি ! আহা ! এদিথা হয় ত বাচবে না ! মাতৃশোক, পিতৃশোক, দুই শোক একত্র, বালিকার হৃদয়ে ভয়ঙ্কর আঘাত ! আহা ! এদিথা হয় ত বাচবে না ! যদিই বা বাচে,—আমি ইচ্ছা করি,—এদিথার অনেক সুখ-তুফুরালো, এখনও তার ভাগ্যে জগতে যদি কিছু সুখ থাকে, কুমারী এদিথা সেই সুখে সুখী হোক !”

আমার চক্ষে জল এলো। আনাবেলকে সাধুবাদ দিয়ে আমি করুণস্বরে বোলেম, “ধনে যদি সুখ হয়, সে সুখ এদিথার থাকতে পারে ; এদিথার ধনের অভাব হবে না। কেন না, ঘটনাক্রমে আমি শুনোছ, মহাশয় দেল্মর সেই শৌচনীয় ঘটনার পূর্বে তার সমস্ত সম্পত্তি তার ছুটি কন্যার নামে সমান সমান উইল কোরে—”

অকস্মাৎ ভয়ানক বন্ বন্ শব্দে ঘরের দরজাটা খুলে গেল। এত জোরে খুলে গেল যে, আমি আর আনাবেল উভয়েই দুর্জয় আতঙ্কে চোমকে উঠলেম। চমকিত হয়ে কাপ্তে কাপ্তে উঠে দাড়াইলেম !—কাপ্তে কাপ্তে সচঞ্চলে ভয়-চকিত হরিণের মত চারিদিকে চাইতে লাগলেম !—লানোভার প্রবেশ কোলে ! তার মুখখানা দেখে সে ভয়টা কমা দূরে থাক, বরং আরো শতসহস্রগুণে বেড়ে উঠলো ! সে সময় সেই বানরমুখো লোকটাব কুটিল দৃষ্টি যে রকম আমি দেখলেম, তার স্বরূপচিত্র বর্ণন করা যায় না ! বিকট মুখখানা যেন পাণ্ডুবর্ণ হয়ে গেছে ! দেখেই বোধ হলো যেন, সে নিজেই কোন রকম ভয় পেয়েছে, কিম্বা হয় ত আমাদের উপর ভয়ানক রাগ ! সেই রাগেই হয় ত পেকে পেকে সাদা হয়ে গেছে ! সহসা রাগের কথা কিছুই প্রকাশ কোলে না ;—খানিকক্ষণ বিকট দৃষ্টিতে আমার মুখপানে তাকিয়ে রইল ! আমি ঠক ঠক কোরে কাপ্তে লাগলেম !

“যা উপরে যা !”—ভয়ঙ্কর রাফসটা সেই রকম কটনট চক্ষে স্ক্রলরী আনাবেলের প্রতি দৃষ্টিপাত কোরে অকস্মাৎ তর্কশ চীৎকারে বোলতে লাগলো, “যা উপরে যা !—যা তোমার মায়েঁর কাছে যা ! যা বোলেছি ! এখানে বোসে বোসে আর গল্প কোত্তে হবে না ! দূব হ !—শীঘ্র যা !—এখনি যা !—শুনলি আমার কথা ?”—এই শেষ কথাটার সঙ্গে সঙ্গে কুঁজোটা যেন ভয়ঙ্কর ক্রোধে কারবার তুলে পদাঘাত কেঁতে লাগলো !

আনাবেল তখন স্ফটিকার্যে নিযুক্ত ছিলেন, পূর্বেই আমি সে কথাটা পাঠক মহাশয়কে বোলেছি, সেই কাজের জিনিশগুলি কুড়িয়ে নিতে যতক্ষণ লাগে ; আনাবেল ততক্ষণ সেই ঘরে অপেক্ষা কোচ্ছিলেন, হাত কেঁপে কেঁপে ছবার ছবার সেই সকল জিনিশ মাটিতে পোড়ে গেল ; সেই অল্প দেরিতেই রাফসটা যেন মহাক্রোধে ব্যাঘ্রগর্জনে

কন্যার উপর লাফিয়ে পোড়তে গেল! আনাবেল ছুটে গালালেন। ছুরাচার রাক্ষস সেই অবকাশে ঝনাৎ ঝনাৎ কোরে ঘরের দরজাটা বন্ধ কোরে দিলে। ঘরে তখন কেবল আমি আর লানোভার।

বিকটচক্ষে আমার দিকে চেয়ে রাক্ষসটা ভীষণ গর্জনে বোলতে লাগলো, “তুই আমার মেয়ের কাছে আমার নামে নালিশ কোচ্ছিলি? আমি তোরে দেল্‌মর-প্রাসাদে যেতে বারণ কোরেছি, গল্প কোরে কোরে সেই কথাই তাকে জানাচ্ছিলি?” কথাগুলো বোলতে বোলতে চক্ষু পাকিয়ে, চক্ষু ঘুরিয়ে রাক্ষসটা যেন সটান আমার দিকে ছুটে আসতে লাগলো! আসতে আসতে বোলতে লাগলো, “নালিশ কোচ্ছিলি? বল,—বল সত্যকথা!—সব আমি শুনেছি;—দরজার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব কথা আমি শুনেছি। ছুঁড়ীটাও সামান্য নয়! ছোটোতেই তোর সমান! সে কি না আমাদের ঘরের কথা তোর কাছে বোলতে ভয় কোরে না, আমার নিন্দা কোত্তেও ভয় কোরে না!—তা আবার অসম্মত!—আচ্ছা,—তার প্রতিফল আমার কাছে আছে!—দেখাব তা!”

কম্পিতচরণে পশ্চাদ্ধিকে আমি অনেকদূর হোটে গেলেম! তখন আমার প্রাণে এমনি ভয় হলো যে, লোকটা আমারে যেন খুন কোত্তে আসছে। পূর্ববৎ গর্জনস্বরে রাক্ষসটা আবার বোলতে লাগলো, “হাঁ!—সব আমি শুনেছি, তোদের পরামর্শ, তোদের চীৎকার, তোদের মাথাধুণু,—যা যা এই ঘরের ভিতর হোচ্ছিল, সমস্তই আমি শুনেছি! আচ্ছা,—গ্রাহ করি না, যা যা কোত্তে হয়, সব আমি জানি! মেয়েটাকেই খুন কোরে ফেলবো!”

আবার আমার সর্কসরীর কেঁপে উঠলো। কুঁজোটাও সেই সময় ভয়ানক খন্‌খনে ঝন্‌ঝনে বসা গলায় উচ্চরবে হেসে উঠলো। সে হাসিও আমার কর্ণে যেন বজ্রধ্বনি! হাসির গোলমালটা বখন একটু থামলো, তখন কুঁজোটা যেন একটু নরম কথায় আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, “আচ্ছা, আমি আসবার আগে আনাবেলকে তুই কি কি কথা বোলচ্ছিলি? মিষ্টার দেল্‌মর যে রকমে তাঁর নিজের সম্পত্তি ভাগ কোরে দিয়ে গেছেন, সে কথা তুই কেমন কোরে জান্‌লি? সে কথায় আমার তত দরকার নাই বটে, কিন্তু পরের কথা নিয়ে আমার ঘরেও রকম গল্প হয়, সেটা আমি ভালবাসি না। জানিস্‌ তুই?—বুঝ্‌লি কি না? বল!—স্পষ্ট বল!—কি কথা বলাবলি কোচ্ছিলি? ওখানে কাঠ হোয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবলে আর কি হবে? বল,—কেমন কোরে জান্‌লি? দেল্‌মরের বিষয় শাশয়, দেল্‌মরের টাকাকড়ি, দেল্‌মরের উইল, এ সব কথা তুই কেমন কোরে জান্‌লি?”

“আমি জানি।”—তখন আর আমি কি উত্তর দিব, কাজেই ভেবে চিন্তে উত্তর কোলেম, “আমি জানি, আমার আশ্রয়দাতা দেল্‌মর মহোদয় ছুটা কন্যার নামেই সমান সমান উইল কোরে গেছেন, এ কথা আমি শুনেছি।”

“শুনেছিস্ ?”—সগর্জনে কুঁজোটা আবার দস্ত কোরে বোলে, “শুনেছিস্ ?—কেমন কোরে শুনেছিস্ ? তুই কি তাঁর বন্ধু ? তুই কি তাঁর ইয়ার ? ছেলেমানুষ তুই, তাতে ছিলি চাকর ;—তোর মত একজন ফাজিল চালাক ছোঁড়াকে ততদূর বিশ্বাস কোরে তিনি কি তোর কাছে বিষয়কর্মের কথা গল্প কোন্ডে গিয়েছিলেন ? বল্ !—চুপ্ কোরে রইলি কেন ?—উত্তর দে !—কেমন কোরে শুনেছিস্ ?”

আমি দেখলেম, রাগের তুফানটা আবার যেন বেড়ে উঠলো । কথা কইতে কইতে কুঁজোটা ঘন ঘন মাটিতে জুতা ঠুকতে লাগলো । আমি দেখলেম, বেগতিক ! কাজেই উয়ে ভয়ে তখন সব কথাগুলি তার কাছে খুঁবে বোলতে হলো । তাই আমি বোলেম । পাঠক মহাশয়কে যেমন যেমন বোলেছি, কেমন কোরে আমি চিত্রশালা পরিষ্কারের ভার গ্রহণ করি, কেমন কোরে ষ্ণ্ডুর-জামাই লাইব্রেরীঘরে প্রবেশ করেন, তাঁদের উভয়ে পরস্পর কি কি কথাবার্তা হয়, জাহ্নবীর দরজার পাশ থেকে কেমন কোরে অনিচ্ছাপূর্বক সেই সব কথা আমি শুন্তে পাই, সমস্তই আমি তারে খুঁবে বোলেম । লানোভাব আমার সব কথা শুন্লে,—চুপটা কোরেই শুন্লে ; একটাবারও আমারে বাধা দিলে না । যখন আমার সব কথা সমাপ্ত হোলো, মাথা হেঁট কোরে সে যেন তখন কি একটু চিন্তা কোলে । তখনি আবার চীৎকাব কোরে বোলে, “ওহো ! বুঝেছি, বুঝেছি ! ভারি ধৃত তুই !—গুপ্তচর হয়েছিলি !—লুকিয়ে লুকিয়ে মনিবের গুপ্তকথা শুনেছিস্ ! ষ্ণ্ডুরজামাই কি বলাবলি কোলে, লুকিয়ে লুকিয়ে তা তুই শুনেছিস্ ! উঃ ! বিশ্বাসঘাতক ! কিছুতেই আর আমি তোকে—”

বাধা দিয়ে মিনতি কোরে আমি বোলেম, “না মামা, ইচ্ছা কোরে লুকিয়ে লুকিয়ে আমি কিছুই শুনি নাই ;—সমস্তই ত সত্যকথা আমি আপনার কাছে বোলেছি । কি রকমে, কি ঘটনায় তাঁদের ঐ সব ঘরাণ্ডা কথা আমার কাণে এসেছিল, কিছুমাত্র গোপন না বেখে সমস্ত সত্যই ত আমি আপনার কাছে বোলেছি ।”

‘চোপাও !—অগ্রাহ কথা !’—খুব ভয়ানক গুর্জনে ছরত লানোভার ঐ রকম আঞ্চলন কোরে আবার আমারে বোলতে লাগলো, “চাই না !—আমার ভাগ্নে হয়ে ততদূর নীচ কর্ম কোরেছে, লুকিয়ে থেকে পত্রের কথা শুনেছে, সেটা আবার নিজের মুখে স্বীকার কোলে, ও রকম ঘণার কথা আমি শুন্তে চাই না !—খবরদার ! ফের যদি ও রকম আমি শুনি,—আরার যদি তুই দেলমরের কথা কিম্বা আমাদেরই ঘরের কথা কোন লোকের কাছে গল্প করিস্, তা যদি আমি শুনি,—মনে রাখিস্, যা আমি বোলছি, সব যেন মনে থাকে ;—ফের যদি আমি তোর মুখে ঐ সব কথা শুন্তে পাই, তা হোলে—তা হোলে নিশ্চয়ই সেইখানেই সেই মুহূর্তেই আমি তোরে আছড়ে আছড়ে মেরে ফেলবো !”

এই সকল অকথা কথা বোলতে বোলতে রাক্ষসটা আমার মুখের কাছে ঘন ঘন কিল ঘুরাতে লাগলো !—যদিও সে সময়টার তার চেহারাখানা প্রকৃতই ভয়ানক

রাক্ষসের জ্ঞান, বোধ হোতে লাগলো,—যদিও তার তখনকার মুখের ভাব দেখে বড় বড় সাহসী পুরুষেরও গা কাঁপে, তথাপি কিন্তু আমার মনে কেমন এক রকম উত্তেজিত ভাব উদয় হলো । তেমন ভাব তার কাছে আমি একবারো দেখাই নি ;—কারও কাছেও না । আনাবেলের পরিতাপ, আনাবেলের জননীর শত্রু পীড়া, আনাবেলের নেত্রজল, সে সকল দেখে শুনেও তার প্রাণে বিন্দুমাত্রও দয়া হলো না ! তার উপর আবার আমার মুখের কাছে কিল দেখাতে লাগলো ।—ওঃ ! বালক আমি, কিন্তু হোলে কি হয়, বালকের প্রাণেও ততটা রাক্ষসাতার সহ্য হলো না । আমি যেন মনে মনে বিদ্রোহী হয়ে উঠলুম । মুখের ভাবেও বোধ হয় কুঁজোটা আমার মনোভাব কতক বুঝতে পারলো । বাস্তবিক আমার তখন অত্যন্ত রাগ হয়েছিল । আমার চক্ষু দিয়েও হয় ত তখন মর্মান্তিক ক্রোধের জ্যোতি বিনির্গত হোচ্ছিল, তাও হয় ত সে দেখতে পেলে । দেখে দেখে কুঁজোটা ‘খানিকক্ষণ আমার আপাদমস্তক পরীক্ষা কোলে,—তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পরীক্ষা !’ তা আমি বুঝলুম, ‘কিছু বলি বলি মনে কোচ্ছি, হঠাৎ কি যেন বিড়-বিড় কোরে বোঝতে বোঝতে লানোভারটা ধাঁ কোরে সেখান থেকে বেরিয়ে গেল ।

এই সময় আনাবেল আবার নেমে আস্চেন । কুঁজোটা গোজ্জে উঠলো,—“যা উপরে যা !—আবার আস্ছি ।—যা উপরে যা !—যা বোল্ছি !—আবার বুকি গল্প মনে পড়েছে ? আবাব বুকি ঐ ফোচ্কে ছোঁড়াটার কাছে মিথ্যাকথা বলাবলি কোত্তে আস্ছি ? যা চোলে যা !—সাবধান !”

আনাবেল কাতরা হোলেন । স্তম্ভব করুণস্বরে নির্দয় পিতাকে বোল্তে লাগলেন, “বাবা ! কেন আমারে ও সব কথা বলেন ? দোহাই পরমেশ্বর, ও রকমে আমারে তীড়না কোরবেন না !”

“যা উপরে যা !—বার বার বোল্ছি, গাছ হোচ্ছে না !—যা উপরে যা !”—আরো ভয়ানক কর্কশস্বরে সেই স্বর্ণসুন্দরী কুমারীর প্রতি বিনাদোষে সেই নারকী পিশাচ পিতার এইরূপ তর্জন গর্জন !

আনাবেল আরও করুণস্বরে বোল্তে লাগলেন, “বাবা ! আমি রত্ননশাপায় যাচ্ছি, মা কিছু খাবেন বোল্চেন, সেই জন্যে আমি—”

বজ্রগর্জনে কুজ লোকটা বোলে উঠলো, “সয়তানের বজ্র বুকি ! একরত্তি ছুঁড়ী, ও ‘কি না আমাকে ঠকাতে চায় !’—কণাগুলোর সঙ্গে সঙ্গে বরাধম রাক্ষসটা দ্রুতগতি সেই সুশীলা কুমারীর সুন্দর গওদেশে এক ভয়ানক ঘুসী বসিয়ে দিলে !

আঘাতে বেদনা পেয়ে অশ্রুটস্বরে আনাবেল বোলে উঠলেন, “বাবা ! ও বাবা ! আমি”—বোল্তে বোল্তেই কেঁদে ফেলেন ! আমি ত আড়ষ্ট !

মারে !—হতভাগাটা এমন সুন্দর দেববালাকে প্রহার কোলে ! আঘাতটা কেবল আমার কাণেই বাজলো এমন নয়, অন্তরে বাজলো । আমার অন্তরাত্মা ব্যথা পেলেন ! আমার বুকের ভিতর তখন যেন বাঁধের মত সাহস, এসে দেখা দিলে ! আমি অমনি

সাঁ কোরে দরজার কাছে ছুটে গেলেম। সজোরে দরজাটা খুলে ফেলেম। বাঘে যেমন লাফায়, ঠিক সেই রকম লাফিয়ে সেই রাক্ষসটার উপর পোড়লেম। ছরাত্মা তখন কুমারীকে আব এক ঘুসী বসাবার জন্যে হাত তুলেছিল। এক ধাক্কায় আমি তারে ভূশাক্ষী কোরে দিলেম ! 'আমার তখন বোধ হোতে লাগলো, মুহূর্তমধ্যে আমি যেন সহস্র বীরের বল পেয়েছি। একা আমি সেখানে, কিন্তু মনে কোলেম, একা আমি তখন যেন এক গহস্র উটলমট !

কুঁজোটা আন্তে ব্যন্তে গাঝাড়া দিয়ে লাফিয়ে উঠলো। একধারে আমি, একধারে লীনোভার, মাঝখানে আনাবেল। আনাবেলের সঁকাতর করুণস্বর আবার ফুটে উঠলো। কাকুতি মিনতি কোরে সেই স্ত্রীলা কুমারী আমারে পুনঃপুন ঠাণ্ডা হোতে বোলেন। সেই রকন মিনতিস্বরে প্রহারকর্ত্তা মিষ্ট্র পিতাকে বোলতে লাগলেন, “বাবা ! তোমার পায়ে ধরি, জোসেফকে কিছু বোলো না,—জোসেফকে মেরো না !” সেই হলুপুলের সময় রক্ষনশালা থেকে দাসীরা ছুটে এলো, আনাবেলের জননীও সর্ব্বাঙ্গে একখানা মোটা কাপড় জড়িয়ে কাপ্তে কাপ্তে নেমে এলেন, সকলের বদনেই ভয়বিস্ময় মাঁথানো ! কুঁজো তখন পাগলের মত সক্রোধে আমার পানে চেয়ে পা ঠুকে ঠুকে গর্জ্জন কোবে বোলতে লাগলো, “যা তুই !—যা তুই আপনার ঘরে ! যা আপনার ঘরে !—এখনি চোঁসে যা !”—কথাগুলো যেন আমারি কর্ণে বজ্রবর্ষণ কোলে।

আনাবেল চুপিচুপি আমার কাণে কাণে বোলেন, “ই্যা,—যাও,—ঈশ্বরের নাম কোরে বোল্‌চি,—যাও জোসেফ ! আমার কথা রাখ ! আপনার ঘরেই তুমি যাও !” কাতরনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে কুমারী যে কথাগুলি বোলেন, তাঁর জননী বদনেও সেই ভাবে সেই সকল কথার প্রতিধ্বনি হলো।

আমার মনে তখন অত্মতাপের পুনকদয় ! আমার তখন ভয় এলো। মনে ভাবলেম, কি কোলেম ! অতবড় ছরস্ত্র লোককে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলেম !—সে ভয়টা কিছু অস্বাভাবিক ভয় নয়। বালক আমি, বালকের মনে সে অবস্থায় সে রকম ভয় অবশ্যই আসে। আসে বটে,—এলো বটে, কিন্তু ক্ষমা চাইতে ইচ্ছা হলো না। কতক আতঙ্কে, কতক বিমর্ষে আমি উপবের সিঁড়িতে পা দিলেম। আনাবেলের জননী রক্ষশরীরে আতঙ্কে কম্পিত হয়ে বারাগোরবেল ধোঁৱের করুণনয়নে আমার দিকে ফিরে চাইলেন। যখন যাই, তখন সেই স্করুণ দৃষ্টি আমার দৃষ্টিপথে আকৃষ্ট হলো। তাঁর স্বামীকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছি, তাতে তাঁর রাগ হয়েছে, সে স্করুণ দৃষ্টিপাতে তেমন লক্ষণ কিছুই অস্বাভাবিক হলো না। আবার আমি ফিরে চাইলেম। দেখলেম, আনাবেলও ঠিক সেই রকমে আমার দিকে চেয়ে আছেন। যে সন্দেহে আমি বিমর্ষ হোচ্ছিলাম, সে সন্দেহটা দূর হয়ে গেল। সন্দেহের অবসানে আমার হৃদা চক্কেল হল কোরে এলো। অলক্ষিতে জলধারা গড়ালো। নীরবে আমি রোদন কোলেম। অত্যন্ত কাতর হয়েই মনে কোলেম, এই দুটা স্ত্রীলাকে এই ছরস্ত্র পিশাচের কাছে রেখে আমি কোথায় চোঁরেম ?



চোন্নেম ;—যেতেই তখন বাধ্য. উপরের ঘরেই চোন্নেম ;—আপনার শয়নঘরেই প্রবেশ কোন্নেম। একটু পরেই বন্ধন শব্দে সদর দরজাটা খুলে গেল, খুলে গিয়েই আবার বন্ধ হলো। সেই শব্দেই আমি বুঝলেম, লানোভার বেরিয়ে গেল ;—বাড়ী থেকেই বেরিয়ে গেল।

## ত্রয়োদশ প্রসঙ্গ।

### আমার নারীবেশ।

আপনার ঘরেই আমি বন্দী।—যখন বন্দী হোলেম, তখন বেলা ছটো। বন্দী হোলেম, সে জন্য বড় একটা ভাবনা এলো না, গ্রাহই কোন্নেম না, লানোভারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়েছি, দস্যতার দোরাণ্ডো উত্তেজিত হয়ে তারে আমি ধাক্কা মেরে, ফেলে দিয়েছি, তার প্রতিকূল কি আছে, সেটাও বৌদ্ধিক চিন্তা কোন্নেম না। আনাবেলকে মেরেছে, সেই ছবস্ত দস্যুটা এককালীন দয়ামায়াপরিশূত্র,—আনাবেলকে মেরেছে। মর্মান্তিক ক্রোধে আমি যেন ফুলে ফুলে উঠতে লাগলেম। আহা! আনাবেলের কি মধুর প্রকৃতি! আনাবেলের কি মধুময়ী প্রতিমা!—আনাবেলের কি অপরূপ রূপলাবণ্য!—আনাবেলের দৃষ্টি কি প্রশান্ত! কুঁজোটা যখন আনাবেলের উপর দোরাণ্ডা করে, আনাবেল তখন সেই শাস্তদৃষ্টিতে পুনঃপুন আমার পানে চেয়েছিলেন, আনাবেলকে আমি ভাল বেসেছি, আনাবেল আমার ভগ্নী। আহা! অল্পদিন দর্শনে আনাবেলকে যেন আমি সহোদরা ভগ্নী তুল্য ভাল বেসেছি। আহা! পঞ্চদশ-বর্ষীয়া বালিকা, এমন বালিকার রাক্ষস পিতা স্নেহমায়ার কথা একবার মনেও ভাবলে না,—দস্যু!—পিশাচু!—নরাধম! বন্দী অবস্থায় এই সকল চিন্তা কোণ্ডে কোণ্ডে আমি যেন পাগলের মত হয়ে উঠলেম।

মাথা যেন ঘুর্তে লাগলো, এক চিন্তার পর আর এক চিন্তা,—একটা ভাবি আর একটা আসে, যেটা ধরি সেইটাই ভয়ানক। সেই প্রকার ঘূর্ণিত চিন্তায় আমি এতদূর অধীর—এতদূর অন্তমনস্ক হয়েছিলেম যে, কোথা দিয়ে সময় চোলে গেল, কিছুই বুঝতে পারেনি না। সে সময়ের মনের চাক্ষুণ্য আমার যতদূর, ততদূর চাক্ষুণ্য পূর্বে আর কখন আমি জানতেন না। স্থির কোন্নেম, কিছু উপায় করা চাই, কিন্তু কি যে সেই

উপায়, তা তখন কিছুই জান্লেম না। উপায় করবার ক্ষমতা আছে কি না, সেটাও তখন আমার অজ্ঞতবে এলো না। মনের ভিতর তোলাপাড়া কোচ্ছি, যে রকমে পারি, পালাবো।—না না, আমি রাপুরুষ নই, নিজের মুক্তিলাভের জন্যে তত ব্যস্ত নই, আনারেলকে আব আনাষেলের জননীকে নিয়ে পালাবো। সেইটাই তখন স্থির সংকল্প। সংকল্প বটে, কিন্তু সঙ্কল্পটা বড়ই চঞ্চল। নিশ্চিত উপায় যে কি, অনেক ভেবে চিন্তেও সেটা তখন নিঃসংশয়ে অবধারণ কোবে উঠতে পার্লেম না।



এই রকমে থানিকক্ষণ ক্রেটে গেল। একটু পরে গুন্তে পেলেম, কে যেন খুব আস্তে আস্তে আমার ঘরের দরজায় ঠুক ঠুক কোরে ঘা দিচ্ছে। গুন্তে পেলেম, মুহু মুহু আনাষেলের মধুর স্বর। সেই মধুর স্বরে আনাবেল আমারে সাঙ্গনা কোচেন, অভয় দিচেন,—উৎসাহ দিচেন। আমি তাঁরে সাধুবাদ দিলেম,—আমি তাঁরে আশীর্বাদ কোলেম, বিনীতভাবে বোলেম, “ভয়ি! আমার জন্যে তুমি নিজের সুখশান্তি নষ্ট কোরো না; আমার জন্যে তুমি যেন নিজেকে কোন রকম বিপদে পোড়ো না।”

আনাবেল বোলেন, “ভয় নাই! পিতা বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছেন।”—এইটুকু বোলেই লেহামরী বালিকা আরো চুপি চুপি বোলতে লাগলেন, “আমি এখানে বেশীক্ষণ দাঁড়াব না। কি জানি, দাসীরা যদি হঠাৎ আমারে এখানে দেখতে পায়, তাদের মনিবকে বোলে দিতে পারে,—গণ্ডগোল বাধাতে পারে, আমি আর বেশীক্ষণ দাঁড়াব না।”—বোলেই আনাবেল সোরে গেলেন। তাঁর সেই স্নমধুর কথাগুলি অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার কর্ণকুহরে যেন স্নমধুর বংশীধ্বনির ন্যায় স্নমধুর স্বরে প্রতিধ্বনি হোতে লাগলো। বোধ হোতে লাগলো যেন আকাশবাণী;—আকাশ থেকে যেন কোন দেবকন্যা আমার কর্ণে অমৃতবর্ষণ বোরে গেলেন! আনাবেল একবার আস্টর্চেন, একবার যাচ্ছেন, স্থির হয়ে দাঁড়াতে পাচ্ছেন না। আবার এলেন;—আবার এসে দরজাব পাশে দাঁড়ালেন। মূহুর্দশক্কে আমি জানতে পার্লেম,—দ্বারে মূহু অঙ্গুলীস্পর্শে আমি জানতে পার্লেম, আনাবেল এসেছেন। আছলোঁদে আমার সর্ষশরীর পুলকিত হলো। সময় চোলে যাচ্ছে।—দিনমান চোলে গেল, সন্ধ্যাকাল এলো;—তখনো পর্যন্ত লানোভার ঘরে ফিরে এলো না। আমার ঘরের চাবীটা সে সঙ্গে কোরে নিয়ে গেছে। কেহ আমারে যৎকিঞ্চিৎ খাদ্যসামগ্রী ঘরের ভিতর এনে দেয়, এমন উপায় কিছুই ছিল না।

আনাবেল কথা কহিলেন। সেইরূপ মধুরস্বরে চুপিচুপি কথা। যতদূর আসেন, ততদূরই ঐরূপ চুপি চুপি কথা। এ বারে কিছু কল্পিত স্বর। কল্পিত মূহুস্বরে, আনাবেল আমারে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “জোসেফ! তোমার কি ভারি ক্ষুধা পেয়েছে?” আমি সেইরূপ মূহুস্বরে উত্তর কোলৈম, “কিছুমাত্র না।—ক্ষুধা নাই, ঘরে যদি প্রচুর খাদ্যসামগ্রী প্রস্তুত থাকতো, তা হোলেও আমি তার কণামাত্রও স্পর্শ কোন্তেঁম না।—কিছুমাত্র ক্ষুধা নাই।”—আনাবেলকে যে কথাগুলি আমি বোলৈম, সমস্তই সত্যকথা।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল।—আবার কতক্ষণ গেল, নিকটবর্তী একটা গির্জার ঘড়ীতে টুং টাং শব্দে ঘোষণা কোরে জানালে, রাত্রি দশটা। একটু পরেই দ্রুত লানোভারের দ্রুত স্বর আমার কর্ণে প্রবেশ কোলে। সন্দের দরজারি হুম্ হুম্ শব্দে আঘাত হতে লাগলো। বাড়ীময় সেই আঘাতধ্বনির প্রতিধ্বনি! লানোভার ফিরে আসছে। সেই সময় আমার হনটা কেমন এক রকম গোলমেলে হয়ে উঠলো। এতক্ষণ কয়েদ আছি, এতক্ষণ আমার ওসব চিন্তা ছিল না, লানোভারের ভয়টা অনেক তফাতে গিয়ে পোড়েছিল, এখন আবার আবার গা কাঁপিয়ে সেই ভয়টা ফিরে এলো। লানোভার অনেকক্ষণ অস্থপস্থিত, অনেকক্ষণের পর ফিরে আসছে। পূর্বেই আমি বোলেছি, সেই পাশায় রাক্সসটা সকল সময় ঘরে থাকতো না, কখন বা সমস্ত দিন বাহিরে বাহিরে কাটাতো, কখন বা দিবারাত্রি ঈরহাজির থাকতো। লোকে জিজ্ঞাসা কোলে উত্তর দিতো, “বিষয়কর্মের ব্যস্ত।” কি যে তার বিষয়কর্ম, বাড়ীর জনপ্রাণীও তা জানে না।

আমিও তা বেশ বুঝতে পেরেছি। সেদিন যে আমারে কয়েদ কোরে রেখে, সেই ক্রোধোন্মত্ত ছরস্ত পিশাচ কোথায় গিয়েছিল, তাও আমি কতক কতক বুঝেছি। আমার উপর কোন রকম জুলুম করবার মতলবেই সেদিন সে ততখানি দেয়ী কোবেছে। কোরেছে কেন্নেছে, তা হোলোই বা ; তাতেই বা আমার ভয় কি ? গ্রাহই কোলেন না। যে সকল দোঁরাখ্য আমি সজ্জ কোরে আসছি, যে সকল বিপদের সঙ্গে আমি অহবহ সাক্ষাৎ কোচ্ছি, তার চেয়ে কত বড় বিপদই বা লানোভার আমার কাছে ডেকে আন্তে পাবে ?

• সদর দরজা খুলে গেল, সদর দরজা বন্ধ হোলো, পাঁচ মিনিট নীরবে কেটে গেল। পাঁচ মিনিট পরেই আমি শুন্লেম, উপরের সিঁড়িতে ধূপ ধাপ কোরে লানোভারের পায়ের শব্দ ! আমার ঘরের দরজার কাছে এসেই সে শব্দটা থামলো। চাবীখোলা শব্দ পেলেম। একটা অলস্ত বাতী হাতে কোরে আরক্তবদনে লানোভার আমার কয়েদ-ঘরে প্রবেশ কোলে। এক হাতে বাতী, এক হাতে কতকগুলি খাদ্যসামগ্রীপূর্ণ একখানা বাসন। বগলে একগাছা মোটা লাঠি।

“এই নে ! - খাবার এনেছি, কিছু খা !”—খুব রাগত স্বরে এই কথা বোলে লানোভার বাসনখানা একটা টেবিলের উপর রাখলে। রেখেই হিংসাপূর্ণ কটাক্ষে ঘাড় বেকিয়ে আমাব দিকে চেয়ে, গুমবে গুমবে বোলতে লাগলো, “যে ঔষধে মাথা ভাঙে, আমি উপযুক্ত বিবেচনা কোবে সেই ঔষধ আজ সঙ্গে কোরে এনেছি !—ঠিক বিবেচনা কোরেছি, ভারি ক্ষজিল চালাক তুই ! ফের যদি তুই আমার গায়ে হাত তোলবার চেষ্টা কোবিস্, এক লাঠিতেই তোর মাথা ভেঙে দেবো ! একেবারে ঘি বার কোরে ফেলবো ! খুলী উড়িয়ে দিব !”

“তুমি কাপুরুষ !”—আমি যেন লক্ষ দিয়ে বোলে উঠলেম, “তুমি কাপুরুষ ! বালিকাকে প্রহার ! সে বালিকা আবার কে ? নিজের কন্ডা !—পরমহুন্দরী সুনীলা কুমারী। তা যখ- তুমি পার,—পিতা হয়ে তেমন অসহায়িনী নিরপরাধিনী সুনন্দরী কুমারীকে প্রহার কোন্তে যখন তুমি পার, তখন ত আমি বোধ করি, জগৎপিতার জগৎসংসারে তোমার অসাধ্য দুষ্কর্ম আর কিছুই নাই !”

আর যায় কোঁথা ? যেমন আমি ঐ কথাগুলি বোলেছি, তৎক্ষণাৎ লানোভার অমনি বিছাতের মত ক্ষিপ্রহস্তে সেই লাঠিটা সজোরে আকর্ষণ কোরে আমার পৃষ্ঠে এক আঘাত কোলে ! ঘরের মেজের উপর আমি আছাড় খেয়ে পোড়ে গেলেম ! মুছা গেলেন না, ক্ষণকাল কেবল বাকশূন্য হয়েছিলেম মাত্র। লানোভার আমারে প্রহার কোরেই বিড়-বিড় কোরে কতকগুলো কি বোকেলেন। আমার ভয় হলো। মনে কোলেন, এই বারেই আমাকে খুন কোন্তে এসেছে ! কথাটা মনে কুবামাজেই মনটা যেন চোমকে উঠলো। প্রাণ যাবে, এমন নিষ্ঠুর রাক্ষসের হাতে অকারণে প্রাণ যাবে !—দাঁড়ালেম,—সংকল্প কোরে দাঁড়ালেম, শিওকালে ডাকাতের হাতে প্রাণ হারাবো ! এ প্রাণ রক্ষার জন্ত

আমারে যতদূর মোরিয়া হোতে হয়, তাই হবো। দেখি দেখি, নরাদম পিশাচ কি কোরে তার মনস্কামনা পূর্ণ করে! লানোভার আমারে সেই লাঠির দ্বারা দ্বিতীয়বার আঘাত কোলে! আবার আমি পোড়ে গেলেম। তখন আর যেন আমি কোন দিকে কিছুই দেখতে পেলেম না। খুন কোরবে বোলে যে নিদারুণ আতঙ্কটা আমার বুকের ভিতর তোলপাড় কোরে বেড়াচ্ছিল, সে আতঙ্কটা যেন আর এক রকম হয়ে দাঁড়ানো। গতক দেখে বিবেচনা কোলেম, হয় ত তার এত শীঘ্র খুন করবার ইচ্ছা নাই, কেবল আমাকে যন্ত্রণা দিয়ে শাস্তি দিবার মতলব। এ সময় একটু বশীভূত হওয়াই ভাল। এই পরামর্শই ঠিক।

ভাবছি, বিকটরূপে দাঁত খিচিয়ে লানোভার আমারে বোলে উঠলো, “কেমন, এইবার ত ঠিক হোয়েছে? থা এখন!—যা এনেছি, চুপ্টি কোরে থা!”

“আমি চাই না!”—কতক বিমর্ষে কতক আতঙ্কে আমি উত্তর কোলেম, “আমি চাই না! আমি খাব না! আমার ক্ষুধা নাই!”

“আচ্ছা, আচ্ছা!”—কুঁজোটা পূর্ববৎ দাঁত খিচিয়ে গর্জন কোবে বোদ্ধে লাগলো, “আচ্ছা, আচ্ছা! যা ভাল বুঝিস্, তাই কর! আর বাহাদুরী চাই না! কাপড় ছাড়! চুপ্টি কোরে শুয়ে থাক! দশটা বেজে গেছে!”

তাই আমি শুন্লেম। কেন না, তখনো পর্য্যন্ত সেই ভয়ঙ্কর প্রহরার জ্বালায় আমি অস্থির। কাপড় ছাড়লেম, বিছানায় গিয়ে শুলেম, রাফসটা কি করে, শুয়ে শুয়ে মিটমিট কোরে চেয়ে চেয়ে টপি টপি সেই দিকে আমি দেখতে লাগলেম। লানোভার কোলে কি, আমার কাপড়গুলি সব এক জায়গায় জড় কোবে শুছিয়ে রাখলে, দ্রাজে আমার আর এক শুট পোষাক ছিল, দ্রাজ খুলে সেটাও বার কোবে নিলে! জুতাগুলি পর্য্যন্ত বার কোরে নিলে! সব এক সঙ্গে পুঁটলী বেঁধে বাতীটা হাতে বোরে রাগে রাগে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বোদ্ধে বোলতে গেল “পাজি! বাস্কেল! পালাবে? এইবার তোমার পালাবার পছা শেষ কোলেম! চাতুরীভলনা, সব এইবার ভেসে গেল!”

রাফসটা যখন ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, বাতীর আলোটা সেই সময় তার মুখে উপর পোড়লো। সেই আলোতে আমি দেখলেম, সেই বিকট মুখপানু আরো যেন ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে! কতবড় যুঁজেই যেন জয়লাভ হলো, বৃণজয়ী মহাবীরের মত সেইকপ, ভাব দেখিয়ে কুঁজোটা খুব জোরে দবজা বন্ধ কোরে দিলে, জোরে জোরে চাবি বন্ধ কোলে! আর আমি কোন সাড়াশব্দ পেলেম না। অন্ধকার ঘবে আধার আমি একাকী! ঘোর অন্ধকারে আমি কয়েদ! ঘরটাও অন্ধকার, নানা চিন্তায় আমার চিন্তাও অন্ধকার! শয়ন কোলেম,—শয়ন কোরেছি, নিদ্রা এলো না। তত্ত চিন্তার সাগরের মধ্যে নিদ্রার স্থান কোথায়? নানা ছতীবনায় নানা প্রকার সন্ধেহে শুয়ে শুয়ে আমি কেবল কাপ্তে লাগলেম। লানোভারের আচরণ দেখে সর্কক্ষণ মনে মনে এই ভয় হতে লাগলো, নিশ্চয়ই তুে আমার প্রাণ বিনাশ কোরবে!

রাত্রি এগারোটা।—একটু পরেই সদর দরজায় আঘাত হলো! কে আঘাত কোলে,

কিছুই বুঝলেন না। লামোভার নীচে থেকে চৌচিয়ে চৌচিয়ে দাসীদের বোলতে লাগলো, “যা তোরা উপবে যা!—যা কোত্তে হয়, আমি জানি। দরজা খুলতে হয়, আমিই খুলে দিব। যা তোবা হুজনেই চোলে যা! আমিই দরজা বন্ধ কোরে যাচ্ছি।”

দাসীদের প্রতিই এই হুকুমজারি হলো, ঘরের ভিতর থেকে তা আমি কেমন কোরে জান্লেম? দাসীরা উপরে এলো। আমি যে ঘরে থাকি, তারই উপরতলায় তাদের শোবার ঘর। আমার ঘরের পাশ দিয়ে তারা উপরে গেল। তাতেই আমি জান্লেম, তাদের উপরেই ঐ হুকুমজারী।

• আবার কিয়ৎক্ষণ অতীত। বাড়ী নিস্তন্ধ। কেবল দাসীদের ধীরে ধীরে পদশব্দ ছাড়া কোথাও আর কোন শব্দ শুনা গেল না। সকলেই নীরব। অল্পনানে বুঝলেন, আনাবেলের ঘরের দরজা খোলার শব্দ;—টিপি টিপি দরজা খোলা। অশ্রুমাণ ঘরের পাশেই আনাবেলের শয়নঘর। নিখাস রোধ কোরে আমি দরজার পাশে চুপ্চুপি কোরে দাঁড়ালেম। মনে হোতে লাগলো, আমার সম্বন্ধেই হয় ত কিছু গোলমাল হোচ্ছে। কেননা, সকলেই যেন সাবধানে সাবধানে চোলেছে, এর ভিতর যেন কোন প্রকার লুকোচুরি আছে। আনাবেলের মুহু পদশব্দ আবার আমার কাণে আসতে লাগলো। সেই শব্দ যেন উপরের সিঁড়ি বেয়ে নীচের দিকে যেতে লাগলো। যদিও অতি ধীরে ধীরে পদক্ষেপ, তথাপি তখন আমার স্মৃতিশক্তি ঐত প্রথরা যে, মাটিতে একটু চুঁচ পোড়লেও সে শব্দ আমি বেশ শুন্তে পাই।

আবার সে শব্দটা থামলো। কোথায় গেল বুঝা গেল না। মনে কোলেম, কি এ? এ সকল গোলমালে কাণ্ডকারখানা কিদের? স্থিরমনে কাণ পেতে রয়েছি,—আধ ঘণ্টা অতীত, আব কোন লক্ষণ জানতে পারা গেল না। নিশ্চয় স্থির কোলেম, আনাবেল উঠেছেন। আমাকে নিয়েই হয় ত, কোন গুণ্ডগোল হোচ্ছে। বিছানা থেকে উঠলেন। ঘর অন্ধকার,—দরজা বন্ধ, চুপি চুপি সেই দরজার পাশে এসে দাঁড়ালেম। আর শুন্তে পেলেম, একটা সিঁড়ির দরজা ধীরে ধীরে খুলে কে যেন ধীরে ধীরে বন্ধ কোরে দিলে। খুব সাবধানে খোলা,—খুব সাবধানে বন্ধ করা। যে ঘরে আনাবেলের জননী থাকেন, পীড়ার সময় যে ঘরে তাঁরে রাখা হয়েছে, সিঁড়ির পাশেই সেই ঘর। অনুমান কোলেম, আনাবেল হয় ত মায়ের কাছে গেলেন, হয় ত ঔষধ খাওয়াতে গেলেন। মনে মনে আর এক তর্ক এলো।—তাই যদি হবে, তবে অত সাবধান কেন?—তবে অত চুপিচুপি দরজা খোলা কেন? বোধ হয় সেই রাক্ষসটার ভয়ে। আমাদের তব সাবধান থাক উচিত।

বিছানায় ফিরে গেলেম।—শয়ন কোলেম, চক্ষু বৃজে থাক্লেম,—নিদ্রা নয়, যে রকম নিদ্রায় জ্ঞানচৈতন্য চোলে যায়, সে রকম নিদ্রা নয়; যে অবস্থার স্বপ্ন আসে, সে রকম স্তম্ভার মোহও নয়; জ্ঞান থাকে, বিবেচনাক্রিয় থাকে, অথচ স্বপ্ন আসে, এমন কোন অবস্থাও নয়।—তবে সেটা কি? তখন ত কিছুই আমি অনুভব কোত্তে

পারেন না। পূর্বে যে সকল চিন্তা এসেছিল, একে একে সেই সকল চিন্তাই আবার ফিরে ফিরে আসতে লাগলো, কিন্তু পূর্বের মত ততটা অস্থির হোলেম না। ওঃ! আবার এ কি শব্দ!

আমার ঘরের দরজা বন্ধ,—অন্ধকার ঘরে আমি কয়েদ! সেখানে আমার রক্ষাকর্ত্তী কেহই নাই। বাহিরে চাবি বন্ধ। শব্দ পেলেম, আমারি ঘরের চাবী খোলা শব্দ। সেই শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গির্জার ঘড়ীতে ঠং ঠং কোরে শব্দ আবস্ত হলো। গণনা কোলেম না, মনে মনেই বস্লেম, রাত্রি দুই প্রহর। গণনা করবার অবসর হলো না। ভয়ে ভয়ে মনে কোচ্ছি, কে যেন আমার ঘরে প্রবেশ কোচ্ছে। সাংঘাতিক আতঙ্কে আমি জড়সড়। সেইবার যেন নিশ্চয় মনে কোলেম, এ লোক আর কেহই না, সেই রাক্ষস, লানোভার। এইবার লানোভার আমারে খুন কোত্তে আস্চে! এইবারেই আমারে খুন কোরে ফেলবে! আমার মনে কেবল ঐ ভয়! প্রাণের ভয়েই আকুল হোলেম। বিছানার উপর পাশ ফিড়ে সাহস হলো না! একবার ভাব্লেম, চেষ্টায়ে উঠি। চীৎকারধ্বনি ঠোঁটের কাছে এলো এলো এলো না;—চীৎকার কোত্তে পারেনম না। দরজাটা খুলে গেল। আতঙ্কে আমি কেঁপে উঠ্লেম। একটু পরেই সে আতঙ্কটা দূর হয়ে গেল। আনাবেলের মুহু মুহুর স্বর আমার অস্থির কর্ণে প্রবেশ কোলে! আনাবেল জিজ্ঞাসা কোলেন, “জোসেফ! জেগে আছ?”

আমি অমনি আছলোদে চমকিত হয়ে তদ্রূপ মুহুরে উত্তর কোলেম, “আমার নিদ্রা নাই!”—উত্তর কোলেম বটে, কিন্তু কেন যে আনাবেলের তত চুপিচুপি কথা, কেন যে আনাবেল তখন ততখানি সাবধান, কেন যে আনাবেলের লুকিয়ে লুকিয়ে আসা, সেটা কিন্তু স্থির কোত্তে পারেনম না।

আনাবেল সেইরূপ মুহুমুহুরে আবার আমারে বোলেন, “ভয় পেয়ো না জোসেফ!”—এই কটা কথার সঙ্গে সঙ্গে স্নেহবতী কুমারীর কণ্ঠস্বর যেন কিছু কেঁপে এলো। কম্পিতকণ্ঠে তিনি পুনরার বোলতে লাগলেন। “ভয় পেয়ো না! কোন কথা আমারে জিজ্ঞাসা কোরো না! কিন্তু এ বাড়ীখানা তোমার ছেড়ে যেতে হোচ্ছে!—তুমি পালাও!—জোসেফ! এখনি তুমি পালাও!”

“পালাব?—ও পরেমেশ্বর!”—হৃদয়ের ভয়ে শিউরে উঠে স্তম্ভিতস্বরে আমি বোলে উঠ্লেম, “পালাব?”—বোধ হোতে লাগলো যেন, সহস্র সহস্র অজ্ঞাত বিপদ সেই সময় আমার চতুর্দিকে এসে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে নৃত্য আরম্ভ কোরে দিলে!

“চূপ কর জোসেফ, চূপ কর! আমি তোমারে মিনতি কোরে বোলছি, তুমি চূপ কর! সমস্তই মাটা হবে! সমস্তই নষ্ট হবে! তুমি যদি অত উতলা হও, মহাবিপদ উপস্থিত হবে!—চূপ কর!—পালাও!”

মহা উত্তেজিত হয়ে আবার আমি বোলে উঠ্লেম, “পালাবো? কোথায় আমি পালাবো? কোথায় আমার স্থান আছে?”

আনাবেল আমার কাণের কাছে আবার চুপিচুপি বোলে, “কোথায় ?—কোথায় পালাবে ?—যেখানে তোমার ইচ্ছা !—কথা এই যে, এখানে তুমি আর থেকে না ! বারবার তোমারে বোলছি,—কোন কথা আমারে জিজ্ঞাসা কোরো না !—দেরি কোরো না !—ওঃ ! আমিই যেন পাগল হয়ে উঠেছি ! জোসেফ ! তুমি পালাও !—যত শীঘ্র পার, লগুন ছেড়ে পালাও !—যত দূরে পালাতে পার, ততই মঙ্গল !—আমি তোমার জন্য টাকা এনেছি ;—তুমি—”

“কিন্তু আমার কাপড় ?”—আমি চোমকে উঠে শশব্যস্তে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কিন্তু আমার কাপড় ?—তোমার বাবা আমার সব কাপড় নিয়ে—”

“তা আমি জানি !—চেঁচা কোরে ছিলাম আনবার, কিন্তু পালেম না !—পেলেম না ! চাবিটা পেয়েছি !—ওঃ ! যে কোরে চাবি পেয়েছি,—পরমেশ্বর জানেন,—অন্তে আমার প্রাণ যেতো ! জোসেফ ! তোমার জন্যে যদি আমার প্রাণ যেত, তাহেও আমি সুখী হোতাম ! আমি—”

সজোরে আমি এক বিবাদের নিম্নাস পরিত্যাগ কোলেম । আমার জন্যে প্রাণ গেলে আনাবেল সুখী হোতেন ! কথা আমার প্রাণে যেমন শক্ত বাজলো, অন্য প্রাণে তেমন বাজতে পারে কি না,—অনেক দিনের কথা,—এখনো পর্যন্ত তা আমি জানি না ! আবার আমি ব্যগ হয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আমার কাপড় ?”

“তুমি এক কর্ম কর ! মেয়েমানুষের কাপড় পর !—দেখ, দরজার পাশে—এই ঘরের ভিতর—দরজার পাশে যে চৌকীখানা আছে, সেই চৌকীর উপর আমি এক সূট পোষাক রেখে এসেছি । যা যা তোমার দরকার, সমস্তই ঐখানে আছে । উঠ তুমি !—ঐ কাপড় পর !—আলো জালতে আমার সাহস হোচে না,—অন্ধকারেই কাপড় ছাড় ।—আমি একটু বাইরে যাই,—পাছে কেউ আসে । দরজার বাইরে আমি পাহারা দিই ।—শীঘ্র প্রস্তুত হও !—আবার আমি মিনিতি কোরে বোলছি, শীঘ্র প্রস্তুত হও দেরি কোরো না !”

আনাবেল আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেলেন । বাইরে থেকে নিঃশব্দে দরজা বন্ধ কোরে দিলেন । আমার যে তখন কি বিপদ,—আমার যে তখন মনের অবস্থা কি প্রকার, আমি বোধ করি ভুক্তভোগী পাঠকমহাশয় আমার চেয়ে সেটা বেশ বুঝতে পারবেন । আমার আপাদমস্তক ঠক ঠক কোরে কাপতে লাগলো । কাপতে কাপতে বিছানা থেকে উঠেলাম । আন্দাজে, আন্দাজে সেই চৌকীর উপর বস্তুগুলি স্পর্শ কোলেম । সর্পশরীর বিকম্পিত ! তত কম্প কিসের ?—অঙ্গকম্পনে অনেক সময় ভবিষ্যৎ কলাকল বুঝতে পারা যায় । আমি ভাব্লেম,—কম্পের লক্ষণে তখন তখন আমি নিশ্চয় কোরে ভাব্লেম, সম্মুখে কোন ভয়াবহ বিপদ উপস্থিত ! মহাবিপদের লক্ষণ জেনেই দয়াময়ী আনাবেল আমারে পালাবার পরামর্শ দিলেন ।

তত কম্পের মধ্যেও আমি ধৈর্য ধারণ কোলেম । জীজাতির পরিচ্ছদ পরিধান



কর্বার উপায় দেখতে লাগ্লেম। কথাটা বড় সোজা নয়! পুরুষে জীলোকের সাজ পরা,—চিরদিনের অনভ্যাস, তাতে আবার রাত্রিকাল, তাতে আবার অন্ধকার, কোন্ অন্ধে কি প্রয়োজন, অন্ধকারে সেগুলি ঠিক কোরে নেওয়া মহা সঙ্কট!—সঙ্কট ত বটেই, কিন্তু তা বোলে তখন কি হয়, এক রকমে আন্দাজে আন্দাজে যত শীঘ্র পাল্লেম, বিবিয়ানা পোষাকে সর্বশরীর ঢেকে ফেলেম। অল্পক্ষণের মধ্যেই আমার পোষাক পরা হলো। পোষাকটা আনাবেলের নিজের, জুতাজোড়াটা কিন্তু আনাবেলের নয়। যদিও ব্যেস এক;—আনাবেলের আর আমার ব্যেসক্রম একই প্রকার; তথাপি কিন্তু আনাবেলের জুতা আমার পায়ে ঠিক হবে না, সেই জুতাই নূতন বন্দোবস্ত। অমুমানের আমি বুঝ্লেম, জুতাজোড়াটা আনাবেলের জননী।

আমার পোষাক পরা সাক্ষ হলো। ‘অন্ধকারে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে দরজা খুলে। আনাবেল আমার একখানি হাত ধরে পথ দেখিয়ে দেখিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামিয়ে নিয়ে চোলে। ঘোর অন্ধকার!—যে দিকে চেয়ে দেখি, সেই দিকেই ভয়ানক অন্ধকার! অতি ধীরে ধীরে—অতি সাবধানে পা টিপে টিপে উভয়ে আমরা উপর থেকে নীচে নেমে এলেম। যে ঘরে লানোভার থাকে, সেই ঘরের দরজার সম্মুখ দিয়ে যখন আসি, আনাবেল সেই সময় আমার হাতখানি একটু জোরে টিপে ধরে সাবধান কোরে দিলেন,—একটুও কথা কইলেন না,—কাণে কাণেও না,—সঙ্কেতে সঙ্কেতে সাবধান কোরে দিলেন, নিঃশব্দই নিরাপদ! আমিও তেমনি সতর্ক!—পা ফেল্চি,—শব্দ নাই! নিশ্বাস ফেল্চি, শব্দ নাই!—চোলে যাচ্ছি, তবু যেন অচল!—মনে আছে, আনাবেল আমারে বোলেছেন, “একটু কিছু অসাবধান হলেই সব নষ্ট হবে!” খুব সতর্ক হয়েই চোলে। কেহই কিছু সাড়াশব্দ পেলেন না। সকলের অজ্ঞাতে নিবিড় অন্ধকারের আবরণে আমরা নিরাপদে নীচের তালায় পৌঁছিলেম।

সেইখানে এসে আনাবেল আমারে খুব চুপি চুপি বোলে, “জোসেফ! এখন তুমি নিরাপদের পথে এসে দাঁড়ালে! প্রমেশ্বর আমাদের রক্ষা কোলেন!”—খুব চুপিচুপি কথা হোলেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বর্ণগুলি পর্যন্ত আমি শুন্তে পেলেম। আনাবেল সেই রকম যত্নস্বরে আমারে পুনর্বার বোলে, “এই লও, পথথরচ লও!—মা আমার এইগুলি তোমার জন্তে পাঠিয়েছেন,—আশীর্বাদ কোরেছেন,—টাকা বেশী নয়,—কিন্তু যাতে কোরে তুমি সহর ছেড়ে নিরাপদে অনেকদূর যেতে পার, সে পক্ষে যথেষ্ট হবে।—মনে আছে জোসেফ! ঘরেই তোমারে আমি বোলেছি, লওন পরিত্যাগ কোরে যতদূর তুমি যেতে পার, ততই মঙ্গল। জোসেফ!”—সরলা বালা একটা সুবিশাল দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ কোরে ক্রীণ যুহ বিকম্পিত স্বরে থেমে থেমে আবার আমারে বোলে, “জোসেফ! আঃ!—তোমার প্রাণের আশঙ্কা!—ওঃ!—তোমারে এরা মেরে ফেল্বে! সেই পরামর্শই কোরেছে!—জোসেফ! না জানি, শুনে তুমি মনে কি কোর্বে, সেই সাজাতিক পরামর্শের মূলেই আমার পিতা!”

এই শেষ বাক্য উচ্চারণ কোরেই আনাবেল আর সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারেন না । কাঁপতে কাঁপতে হেলে পোড়ে আমার কাঁধের উপর ভর রেখে দাঁড়ানেন । আমিও প্রাণপণে ছুই বাহু বিস্তার কোরে তাঁরে বেঁঠন কোবে ধোলেম । স্নেহভরে সেই স্নেহমুগীর বিধুমুখে আমার নিজের কম্পিত ওষ্ঠ স্পর্শ কোলেম । ওঃ!—মুখখানি যেন তখন সজল পাথরের মত ঠাণ্ডা ! আনাবেল যেন স্তম্ভিতকণ্ঠে অবরুদ্ধস্বরে খুব শীঘ্র শীঘ্র আমারে বোলেন, “যাও তবে জোসেফ!”—আমিও অমনি তেমনি স্বরিতস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেম, ‘আর তুমি ? তুমি আনাবেল ?—তুমি পালাবে না ?—তোমারে আমি এই বিপদের মুখে ফেলে কোথা যাব ?—কার কাছে ফেলে যাব ?’

“আমাব জন্যে ভাবিতে হবে না ।”—সেইরূপ অন্তঃস্বরে, সেইরূপ চুপিচুপি আনাবেল আমারে পরামর্শ দিলেন, “আমার জন্যে ভাবনা কোরো না,—আমারে এরা মেরে ফেল্বে না ।—তুমি কিন্তু সাবধান থেকো,—তোমার জন্মেই আমার বেনী ভাবনা ! সাবধান ! আমাব পিতাব নামে সাবধান,—আর সেই হুতভাগা টাড়ির নামে ! আজ সন্ধ্যাকালে সেই টাড়ি এখানে এসেছিল !—সাবধান সাবধান !—এখন যাও তবে !”

“না না !—না আনাবেল !—আমি তোমারে এ অবস্থায় রেখে যেতে পারবো না ! কার কাছে রেখে যাব ?”—অত্যন্ত অস্থির হয়ে আমি বোলতে লাগলেম, “তুমি এখানে এই বাক্ষসপুত্রীতে থাকবে, আমি আমার প্রাণ নিয়ে পালাবো, এ কথাটা মনে করাও ভয়ানক নিষ্ঠুরের কাজ । আনাবেল ! তোমার জন্যে আমি পৃথিবীর সমস্ত বিপদের সঙ্গেই—”

আনাবেল যেন ধৈর্যহারা হোলেন । অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে ব্যগ্রকণ্ঠে বোলতে লাগলেন, “জোসেফ ! জোসেফ ! বিমর কোরে বোলছি, বিদায় হও !—শীঘ্র চোলে যাও !—যতই দেরি কোচো, ততই ছ ছ কোরে আমার প্রাণ কেঁপে উঠছে !—তোমার এইরকম দেরি করাতে যত বিপদ ডেকে আনা হচ্ছে, তা তুমি জানতে পাচ্চো না !—শীঘ্র যাও ! শীঘ্র পালাও !—আর না !”

“না আনাবেল—”

কথা সমাপ্ত কোত্তে না দিয়েই শশব্যস্তে আনাবেল ব্যগ্রভাবে আমার হাতছানি ধোরে ঘন ঘন নিশ্বাসের সঙ্গে তাড়াতাড়ি বোলতে লাগলেন, “কর কি জোসেফ ! কর কি ? বাস্তব যদি কোন রকমে আমাদের এসব কথা শুন্তে পান, রক্ষা থাকবে না । রাগের মীথায়—কথাটা মনে কোত্তেও বুক কেঁপে যায় !—বুকতে পেরেছ,—আমার দিব্য—জোসেফ ! পালাও !—শীঘ্র পালাও !”

আর আমি বাধা দিতে পারলেন না । সজলনয়নে বোলে উঠলেম, “তবে আমি যাই ? হা পরমেশ্বর !—ওঃ !—আচ্ছা—ঈশ্বর যদি আবার শুভদিন দেন, আবার তোমায় আমার সাক্ষাৎ হবে ।”

“হাঁ !—হাঁ জোসেফ ! আবার আমাদের সাক্ষাৎ হবে, অবশ্যই হবে,—অবশ্যই

ঈশ্বরের কাছে বিচার আছে,—চিরদিন তিনি কাহারে বিপদ রাখেন না। এ বিপদ তোমার বেশীদিন থাকবে না,—অবশ্যই শুভদিন আসবে;—এখন বিদায় হও!—ঈশ্বর যদি দিন দেন, অবশ্যই আবার সাক্ষাৎ হবে!”

আবার আমি আনাবেলকে সম্মুখে আলিঙ্গন কোলেম। অন্ধকারে মুখ দেখতে পেলেম না, কিন্তু অন্ধকারেই অশ্রুধারা পরিমার্জন কোলেম। আনাবেল সদর দরজা খুলে দিলেন। একটু ও শব্দ হলো না। রাস্তার গ্যাসের আলো আনাবেলের সুন্দর মুখে প্রতিবিম্বিত হলো। আমি দেখলেম, শশীমুখ পাণ্ডবর্ণ, দুই নেত্রে দুই বিন্দু অশ্রু,—দুটি বিন্দুই যেন শিশিরসিক্ত হীরকখণ্ড। আবার আমি চেষ্ঠা কোলেম, অশ্রুমুখী আনাবেলের হাত ধরি, কিন্তু আনাবেল আমারে হস্তসঞ্চালনে বার বার বিদায় হোতে অহরোধ কোলেম। দরজা বন্দ হয়ে গেল, আর আমি আনাবেলকে দেখতে পেলেম না।

রাত্রি দুইপ্রহর। নিশীথকালের নির্জন রাজপথে আমি একাকী!—বিহ্যঙ্গতিতে সেই নির্জন পথে আমি ছুটে চোলেছি। কোন্ দিকে যাচ্ছি, কোন্ দিকে যাব, কিছুই ঠিক নাই; ‘কোন্ পথ ধরেছি, তাও আমি জানি না,—মনেরই ঠিক নাই, মাথার ঠিক নাই, পথের ঠিক কি প্রকারে হবে? আপনার অঙ্গের দিকে চেয়ে দেখলেম, অন্তমনস্কে হেসে ফেলেম।—পরিধান কোরেছি কৃষ্ণবর্ণ রেশমী পোষাক,—মাথায় দিয়েছি বিবিয়ানা টুপী,—টুপীর সঙ্গে বাঁধা আছে স্থূল বসনের অবগুণ্ঠন। আপনার চেহারা দেখেই আমি আপনা আপনি মনে বুঝলেম, সেজেছি যেন পরমসুন্দরী যুবতী। কিসে আমি পরমসুন্দরী, তা আমি জানি না,—আনাবেলের পোষাক ইয়ত আমার পরমসুন্দরী কোরে তুলেছে। তা ত তুলেছে, কিন্তু রাত্রে আমি মেয়ে সেজে পথে বেরিয়েছি,—রাত্রি গভীর, কি রকমে যে পরিত্রাণ পাব, এক একবার সে ভাবনটাও—সে শঙ্কাটাও বুকের ভিতর ছুটে ছুটে আসছে। আনাবেল আমারে পোষাক দিয়েছেন, আমার জীবনরক্ষার নিমিত্তই স্নেহবতী আনাবেলের কৌশলে আমার নারীবেশ। ওঃ! মনে পোড়লো টাডি!—আনাবেল আমার কাণে টাড়ির নাম বোলেছেন। ওঃ! টাড়ি পেখানে কেন?—ভাবছি আর ছুটছি!—টাডি সেখানে কেন? সে লোকটাও কি তবে নরাদম নরহস্তা লানোভারের সহকারী?—তাই বা কেন না হবে? ডাকাতের সঙ্গী ডাকাতই হয়ে থাকে; সাধুলোকে কখনো লানোভারের সঙ্গী হোতে আসবেন না। টাড়ি!—ওঃ! গ্রায় তিনমাস হলো, দেল্‌মরউদ্যানের সম্মুখ থেকে টাড়ির সঙ্গে যখন আমার ছাড়াছাড়ি হয়, তখন আমি মনে কোরে-ছিলেম, চিরদিনের মত আপদ চুকে গেল! কৈ? আবার কেন তবে টাড়ি?—না, আবার সেই টাড়ির নাম!—স্বধু কেবল নাম নয়, আমার জীবননাশের পরামর্শের মধ্যেই টাড়ি! হঠাৎ—হঠাৎ আমার গমনে বাধা পোড়লো। চিন্তামাত্রেরই বাধা! কিন্তু সে বাধা কি তখন আমি মানি?—ভয় ত ভয়,—ভাবনা ত ভাবনা,—টাডি ত টাড়ি, ভয়ানক ভয়ানক পাঁহাড়পর্বত সম্মুখে থাকলেও সে বাধা তখন আমি মান্তেমন না!

ছুট!—বড় রাস্তার দু-ধারেই গ্যাসের আলো, পথে লোকজন একটাও নাই, প্রাণের ভয়ে একাই আমি প্রাণপণে ছুটেছি! কোথায় যাচ্ছি, কোন্ পথ ধরেছি, অদৃষ্টে কি আছে, মনের অন্ধকারে এক একবার সেই সব কথা চিন্তা কোচ্ছি, তখন তখনি 'আবার ভুলে যাচ্ছি!' বালক আমি, বালকের প্রাণে বড়ই মায়া, প্রাণের ভয়ে প্রাণপণেই ছুটেছি!—ছুটতে ছুটতে আমার মনকে যেন মনে মনেই আমি আপনা আপনি জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, লানোভার কে? সে যদি সত্য সত্যই আমার মামা হবে, তবে আমার জীবন গ্রহণের চেষ্টা পাবে কেন? টাডিই বা আমার প্রাণ হরণের জন্য তার সঙ্গে যোগ দিবে কেন?—কেন?—তাতে তাদের কি লাভ?—কেন তারা আমাদের খুন কোববে?—কেন?—আমি তাদের কি কোরেছি?

যত পথ ছুটে যাচ্ছি, তত পথই কেবল আমার ঐ তাবনা!—ভাবনার সঙ্গে প্রাণের ভয়! একটা জায়গায় দেখি, একটা মাতাল!—দেখতে যেন ভদ্রলোকের মতন,—ভদ্রলোক, কিন্তু ভাবভঙ্গীতে বোধ হলো, লম্পট মাতাল! নেশার ঝোঁকে টোলতে টোলতে সেই মাতালটা জোরে আমার হাত ধরে তামাসা ডুড়ে দিলে। আমার তখন ভারী জোর কি না, নির্ঘাত ভয়ে এক হেঁচকা টানে তার হাত ছাড়িয়ে আরো বেগে আমি ছুটে অবস্থ কোয়েম! তখনকার সে ভয়টা যে আমার কি, প্রাণের ভয়ে সেটা তখন অনুভব করার অবকাশ পেলেম না।

ছুটে, ছুটে আমি অক্সফোর্ড স্ট্রীটে উপস্থিত হোলেম। যে রাস্তা ধরে এতক্ষণ আমি ছুটে এলেম, সেটা সেই গ্রেটরসেল্ স্ট্রীট। সে রাস্তায় যেমন লোকজনের চলাচল ছিল না, এই নূতন রাস্তায় তেমন নয়। এ রাস্তায় অনেক স্ত্রীলোক অবলীলাক্রমে গতিবিধি কোচ্ছে; অনেক লম্পট, অনেক মাতাল, অল্প রকমের অনেক প্রকার বদ লোক, নানা রকমের গাড়ীঘোড়া বেগে অববেগে গতিবিধি কোচ্ছে; এক একখানা বড়লোকের গাড়ী অত্যন্ত দ্রুতবেগে ছুটে যাচ্ছে; বড় বড় গাড়ীর বড় বড় চক্চকে আঁধা রাপথিক লোকের চক্ষে ঘন ঘন ধাঁসা লাগিয়ে দিচ্ছে! মহানগর লণ্ডন তখনো পর্য্যন্ত ভাল কোরে নিদ্রা যায় নাই। আকাশের নক্ষত্রেরা লক্ষ লক্ষ নেত্র বিকাশ কোরে আকাশ থেকে চেয়ে চেয়ে দেখছে, বহুজনপূর্ণ লণ্ডন নগর তখনো পর্য্যন্ত জাগ্রত!

আমি চোলেছি। তখনো পর্য্যন্ত জানি না কোথায় যেতে হবে। জানি না বাটে, কিন্তু আনীবেলের পরামর্শ আমার মনে আছে। সহর ছেড়ে যত শীঘ্র যত দূরদেশে পালাতে পারি, ততই মঙ্গল। হেঁটে হেঁটেই বা কতদূর যাব? পথের মাঝখানে এক জায়গায় একটু পাশ কাটিয়ে থোম্কে দাঁড়াইলেম। হঠাৎ একটা উপায় মনে এলো। ভাবলেম, একখানা গাড়ী ভাড়া করি, সেই গাড়ীতে উঠে দেল্‌মর প্রাসাদে চোলে যাই, দেল্‌মর মহোদয়ের জামাতার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করি। তখনি আবার মনে কোয়েম, সেটা আবার আরো মন্দ কথা। উপায়টা উল্টে গেলে। দেল্‌মর প্রাসাদ তখন আমার পক্ষে নিরাপদ নয়, সেখানে গেলে আরো বরং ইচ্ছা কোরে নূতন বিপদ ডেকে আনা

হবে। একে ত সেই প্রাসাদ লগুনের অতি নিকট, তাতে আবাব লানোভারটা আমার সে আশ্রয় জানে, টাডিও জানে, অগ্রেই হয় ত সেইখানেই আমার অব্ধেয়ণ কাপবে, রাত্রের মধ্যেই যদি না হয়,—বাত্রেই হওয়া সম্ভব—যদিও না হয়, বজ্রনৌপ্রভাতেই তারা দেল্‌মরপ্রাসাদে আগে যাবে। নিজে নিজেও যদি না যায়, ছদ্মবেশী চর পাঠাবে। জামাতা মল্‌গ্রেভ আমার উপর বড় একটা প্রসন্ন নন, অবশ্যই তিনি আমাবে তাড়িয়ে দিবেন;—তাড়িয়েও যদি না দেন, খুনেদের হাতে সোঁপে দিবেন! সেখানে আমার মঙ্গল নাই! এলোমেলো মৎলবে আরো কতরকম উপায় অবধারণ কোল্লেম, একটাও দাঁড়ালো না। কোথায় যাই? এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডে আমি বানক নির্বাক্তব! পৃথিবীতেই আমার মঙ্গল নাই!—করি কি?

চোল্‌তে আরম্ভ কোল্লেম। কতদূরই যাচ্ছি, এদিকে ও দিকে কত লোকই যাওয়া আসা কোচে, কত লোকেব সঙ্গেই আমাব দেখা হোচে, ঠাই ঠাই কত রকম ধূর্তলোক ঘূবচে, কতই মাতাল হল্লা কোরে আমার কাছে ছুটে আস্চে; সাহসে ভর কোরে আমি তাদের চক্র ছাড়িয়ে ছুটে যাচ্ছি। ক্ষণে ক্ষণে নূতন নূতন ভয় আমার চিস্তাকুল অন্তরকে পলকে পলকে তোলাপাড় কোরে ফেল্চে। আপদ্ আমার সঙ্গে সঙ্গে! বুড়ো লোকেরা আমাকে ধোন্তে আস্চে, যুবালোকেরাও ঘৃণাকর তামাসা কোতে ছাড়্চে না, আমিও তাদের হাত ছাড়িয়ে ছুটে ছুটে পালাচ্ছি! কেন পালাচ্ছি, তা আমি তখন বুঝতে পাচ্ছি না। পূর্বে বোলেছি, আমার টুপীর সঙ্গে একটা স্থল বসনেব অবগুষ্ঠন বাপা ছিল, ভয়ে ভয়ে সেই অবগুষ্ঠনখানি মুখের উপর টেনে দিলেম।

অক্সফোর্ড ষ্ট্রীট ছাড়িয়ে গেলেম। সাম্নে একটা প্রকাণ্ড দৌবী 'দৌবীটার নাম আমি জানি না। রাস্তার ধারের বাড়ীব দেয়ালের গায়ে সাইনবোর্ড ছিল, নিকটে নিকটে গ্যাসের আলোও জ্বল্ছিল, জান্‌বার চেষ্টা কোল্লৈ পোড়্‌তে পান্তেম, কিন্তু মনের অবস্থা তখন যে প্রকার, তাতে সে সকল চেষ্টা কিছুই আমার মনে হলো না, অবকাশও পেলেম না,—দাঁড়ালেমও না। আরো খানিকদূর সম্মুখে এগিয়ে গেছি, দেখি, একদল গৌয়ারগোছের যুবাণুস চারদিক্ থেকে ছুটে এসে আমারে বিরে দাঁড়ালো! দলের মধ্যে একজন ছুটে এসে আমার একখানা হাত চেপে ধোলো। ভয়ে চোঁচিয়ে উঠে একটানে তার হাতখানা ছাড়িয়ে ফেলে আরো দ্রুতবেগে আমি ছুট দিলেম। তারা ভয়ঙ্কর গোলমাল কোরে হো হো শব্দে হেসে উঠলো! কিন্তু রক্ষা পেলেম না। তারা আমার সঙ্গ নিলে না। তফাৎ থেকেও আমি তাদের সেই বিকট হাসির হল্লা শুন্তে পেতে লাগ্লেম। ছুটে ছুটে দৌবীটার অপর পার গিয়ে দম রাখ্লেম। হাঁপিয়ে পোড়েছি। আর তত বেগে ছুটে যাবার শক্তি নাই। বেগ একটু কমালেম,—অশক্ত হয়েই কমাতে হলো,—একটু ধীরে ধীরে চোল্‌তে আরম্ভ কোল্লেম। যাচ্ছি, একটা রাস্তার মোড়ের মুখে উপস্থিত!—দেখি, সেই মোড়ের মাথায় একখানা চার ঘোড়ার গাড়ী!—চমৎকার চমৎকার ঘোড়া জোড়া অতি চমৎকার ডাকগাড়ী!

তখনো পর্য্যন্ত সেই মাঠালদলের বিকট হাস্তের কলরব আমার কর্ণে প্রবেশ  
কোচ্ছিলো। বোধ হতে লাগলো যেন, হাসিগুলো আমার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটে  
আসচে। আরো বা কি উৎপাত ঘটে, এই সংশয়ে আমি অত্যন্ত অধীর হোলেম।  
চৌঘুড়ী একজন পদাতিক সেই গাড়ীখানার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, ভয়ে তার  
কাছে ছুটে গিয়ে আমি রক্ষার জন্য আশ্রয় চাইলেম। লোকটা যেন খুব ভালমানুষ  
বোধ হলো। আমি নিকটস্থ হবামাত্রই সে তৎক্ষণাৎ গাড়ীখানার দরজা খুলে দিলে,  
যেন কতই আগ্রহে তাড়াতাড়ি কোরে আমারে সেই গাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোন্তে  
বৌলে। সেই ভাবে—সেই অবস্থায়—সেই সন্ধিতে আমিও তাড়াতাড়ি গাড়ীর ভিতর  
উঠে পোড়লেম। যেমন উঠেছি, অমনিই গাড়ীর দরজা বন্ধ হয়ে গেলো! পদাতিক  
লোকটা এক লাফে কোচবাক্সের উপর উঠে বোসলো;—একটু উচ্চৈঃস্বরে বোলে  
উঠলো, “সব ঠিক!”—চৌঘুড়ীর ঘোড়ারা সতেজে চার পা তুলে যেন বাতাসের মত  
গাড়ীখানাকে উড়িয়ে নিয়ে চোলো!

## চতুর্দশ প্রসঙ্গ।

### এ আবার কি উৎপাত ?

কোথাকার গাড়ী? কোথায় আমারে নিয়ে চোলো?—কোথাকার ঘটনা?  
কিছুই ত বুঝতে পারলেম না।—জ্ঞান হতে লাগলো যেন স্বপ্ন। মুখের উপর অবগুণ্ঠন  
টো দিয়েছিলেম, চঞ্চলহস্তে খুলে ফেললেম। গাড়ীর উভয় গবাক্ষে চঞ্চলভাবে  
মুখ বাড়িয়ে জোরে জোরে চেয়ে চেয়ে পরীক্ষা কোল্লেম। সত্য সত্যই স্বপ্ন কিম্বা সত্য  
সত্যই আমি জেগে আছি! কপালে হাত ঘোষতে লাগলেম। মাথাটা যেন ঘুচ্ছিলো,  
বুদ্ধি অস্থির হয়ে আসছিলো, কি এলোমেলো ভাবছিলেম, স্থির কোন্তে পাচ্ছিলেম না,  
পরীক্ষা কোঁরে একটু স্থির হোলেম। দেখলেম, সত্যই আমি জাগন্ত।—স্বপ্ন নয়,  
গাড়ীর ভিতর আমি এক! বোসে আছি,—গাড়ীখানা ভৌ ভৌ কোরে ছুটেছে।  
মনে কোচ্ছি, ভুলেছে,—ঘোরতর ভ্রম! অপর কোন স্ত্রীলোককে হয় ত এরা অব্বেষণ  
কোচ্ছিল, আমারে হয় ত তাই মনে কোরেই গাড়ীর ভিতর তুলেছে। তা না  
হোলে এমন হবে কেন? আমার জন্যেই এত রাতে এত দূরপথে এত বড় চৌঘুড়ী  
দাঁড়িয়ে ছিল, এটা ত একেবারেই অসম্ভব। আমি পালাবো, গাড়ীর রাতে আমারে  
একাকী নগরের রাজপথে ছুটে পালাতে হবে, আনাবেল আগে থাকতে সেইটা

জানতে পেরে, চৌঘুড়ী জোগাড় কোরে রেখেছেন, এটাও ত কোন মতে সম্ভব বোধ হয় না। তবে কি?—গাড়ীর গবাক্স দিয়ে আমি মুখ বাড়ালেম। যে পদাতিকটী লাফ দিয়ে কোচবাক্সের উপর উঠেছিল,—বাক্সের উপরেই বোসে ছিল, তারেই ডেকে ডেকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কোথায় আমারে নিয়ে যাও?” গাড়ীর ডাকবর ঘর ঘর শব্দ আর দ্রুতগামী ঘোড়াদের টপাটপ খুরের শব্দ এত প্রবল হয়েছিল যে, কথাটা আমার যেন উড়ে গেল। যারে জিজ্ঞাসা কোলেম, সে ব্যক্তিও উত্তর দিলে; কিন্তু কি যে সেই উত্তর, সেটা আমি ভাল কোরে শুনতে পেলেম না। কেবল কাণে এলো, “সব ঠিক! কোন ভয় নাই!”—চেয়ে দেখলেম, সেই পদাতিক আমারে সসন্ত্রমে হস্তভঙ্গীতে সঙ্কেত কোলে, “গাড়ীর ভিতর মুখ লও!”—তা আমি নিলেম না। আবার তারে ডেকে ডেকে বুকিয়ে দিতে চেষ্টা কোলেম, “ভুলেছ, কারে মনে কোরে কারে ধোরেছ!”—সেবারেও আমার কথাগুলি যেন উড়ে গেল! কেবল অল্প অল্প শুনতে পেলেম, উত্তর হলো, “সব ঠিক!”—পদাতিকটী সেই সময় সম্মুখের প্রথম জুড়ীর কোচমানদের প্রতি আদেশ কোলে, “জোরে হাঁকাও!”

গাড়ীর ভিতর মুখ নিয়ে মহা উদ্বেগচিত্তে বিস্মিতভাবে আমি বোসে থাকলেম। আবার বিবেচনা কোত্তে লাগলেম, সত্যই তবে গাড়ীখানা আমার জন্যে দাঁড়িয়ে ছিল; কিন্তু যদি তাই সত্য হয়, তবে আসবার সময় আনাবেল আমারে একথা বোলে দিলেন না কেন? আবার গোলমাল লাগলো। আমি পালাবো, গ্রেট রসেল ষ্ট্রীট থেকে সেই পথেই পালিয়ে আসবো,—সেই পথের মোড়েই চৌঘুড়ী অপেক্ষা কোরবে, আগে থাকতে আনাবেল কি কোরে এ সব ভবিষ্যৎ কথা জানতে পেরেছিলেন? সিদ্ধান্তটা ভাল ঠেকলো না।—না,—ও কথা নয়,—আগে আমি যা ভেবেছি, তাই ঠিক।—ভুলেছে, অথ কোন লোকের অসুস্থকানে এসে ভুলেই এরা আমারে গাড়ীতে ভুলেছে। ভুলই হোক আর যা-ই হোক, ঘটনাক্রমে একরকম হলো ভাল! শীঘ্র শীঘ্র আমি সহর ছেড়ে পালাতে পারবো, তার উপায় হলো। সহরেই আমারে বিপদে ঘিরেছে,—সহরেই আমারে শুন করবার ষড়যন্ত্র হয়েছে,—খুন্নে লোকেরা হয় ত আমার পাছু লেগেছে! আনাবেল আমারে বোলে দিয়েছেন, ছরান্না লানোভার আর সেই ভিখারী দস্যু ছরাচার টাডি! মনটা যদিও অত্যন্ত অস্থির হয়েছিল, কিন্তু এরা যে আমারে ভয়ানক বিপদক্ষেত্র থেকে সোরিয়ে নিয়ে চোলেছে, উদ্ধার কোরে নিয়ে যাচ্ছে, সেইটা ভেবেই আশ্লাদ হলো! জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেম। একবার মনে কোলেম, আবার ডাকি—আবার জিজ্ঞাসা করি, গাড়ীখানা থামাতে বলি, যা যা ঘোটেছে, পদাতিক লোকটীকে সব কথা খুলে বলি;—একবার ভাবলেম, তা-ই করি;—আবার ভাবলেম, তা না,—সেটা কেবল পাগলামি করা হবে, আসল ফল কিছুই হবে না, বিপরীত হলেও হোঁতে পারে;—কাজ নাই! চুপ কোরেই থাকি!

চুপ কোরেই থাকলেম। মনের আকাশে কত প্রকার নূতন নূতন চিন্তা এসে

উদয় হোতে লাগলো ;—সব চিন্তার উপর আনাবেলের প্রতিমা ! এ রাজ্যের অভাবনীয় অচিন্তনীয় যত কিছু ঘটনা হোচ্ছে, মঙ্গলপক্ষে সমস্ত ঘটনার মূলেই আমার আনাবেল ! আমার নিরাপদের একমাত্র মূল্যধার আমার সেই—সেই জীবনদায়িনী পরমসুন্দরী কুমারী আনাবেল ! ঠিক কথা !—এক রকম হলো ভাল !—গাড়ীখানা আমারে যতদূর নিয়ে যেতে পারে, নিয়ে চলুক, যেখানেই নিয়ে যাক, অবশ্যই এক জায়গায় থামবে। যেখানে থামবে, সেখানে যারে যারে আমি দেখবো, তারা কখনই আমার পক্ষে সেই নবহস্তা লানোভার অথবা সেই হতভাগা টাডিভ মত ভয়ানক হয়ে দাঁড়াবে না ; চুপকোরেই থাকি, হেথি কোথায় নিয়ে যায় ;—নিয়ে যাক্ ।

গাড়ীখানা ছুটেছে।—দেখতে দেখতে লণ্ডন সহর ছাড়িয়ে পোড়লো। যে পথে গিয়ে পোড়লো, সে পথটায় সারি সারি বাগানবাড়ী।—সারি সারি অনেক বাড়ী, অনেক বাগান।—দেখতে দেখতে সে দৃশ্যটাও ছাড়িয়ে গেল। তার পর দেখি, পথের ধারে ধারে বেড়া দেওয়া,—ধারে ধাবে অনেক বড়বড় গাছ। গাড়ী তখন নগর ছেড়ে পল্লীপথে প্রবেশ করেছে। রাত্রি একটা। আমার গায়ে সুশীতল বাতাস লাগতে লাগলো। ক্লান্তও হয়েছিলাম, একটু ঘুমোবার ইচ্ছা হোচ্ছিলো, বাতাসটাও ঠাণ্ডা। গায়ে কাপড় জড়িয়ে শালখানা ভাল কোরে বুকের উপর ঢাকা দিয়ে, আবার সেই অবগুষ্ঠনটা অনেকদূর পর্যন্ত ঝুলিয়ে দিলাম। অল্প অল্প নিদ্রা আসচে, এমন সময় গাড়ীখানা একটা মোড় ফিরে গেল। বড় রাস্তা চেড়ে এত জোরে একটা ছোট গলির ভিতর প্রবেশ কোলে যে, হঠাৎ ভয় পেয়ে আমি চোমকে উঠেলাম। ভয় হলো যেন, গাড়ীখানা বুকি উলটে পোড়লো!—ভয়েই আমি জেগে উঠেলাম। প্রথমে একটা গবাক্ষে, তার পর দ্বিতীয় গবাক্ষে আস্তে আস্তে উঁকি মেরে দেখেলাম। পথের দুধারে খুব উচ্চ উচ্চ বেড়া ;—বেড়ার ধারের গাছের ডাল পোড়ে পথটা ঘোর অন্ধকার কোরে ফেলেচে ;—থেকে থেকে গাড়ীখানাও যেন ঢাকা পোড়ে যাচ্ছে। প্রায় দশ মি ঠিকাল সেই অন্ধকার গলিপথের ভিতর। শেষে গাড়ীখানা আবার একটা সদর রাস্তায় পোড়লো ;—সেই রাস্তার থানিকদূর গিয়ে একখানা সুপ্রশস্ত অটালিকার সামনে অকস্মাৎ থেমে গেল। গাড়ীখানার চতুর্দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লতাকুঞ্জ।—রাত্রিকালের দেখা ;—ভাল কোরে দেখতে পেলেম না। গাড়ীর ভিতর থেকেই দেখছি, বাড়ীতে অনেকগুলি জানালা।—উপরতলায় একটাও আলো নাই, কেবল নীচের তলাব তিনটা গবাক্ষে আলো জ্বলছে। গাড়ীখানা যেমন থামলো, অমনি আমি দেখতে পেলেম, লৌহময় ফটকের দ্বারে দুটা ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন। ফটকটা খোলা আছে। আবার আমার ভয় হলো। একবার মনে কোলেম, ঐ দুটা ভদ্রলোক হয় ত এই গাড়ীতে অথ কোন লোকের অপেক্ষা কোরে এইখানে দাঁড়িয়ে আছেন,—আমারে দেখেই মহানৈরাশ্যে হয় ত রেগে উঠবেন,—দুজ্জয় ভ্রমটা প্রকাশ হয়ে পোড়বে, না জানি এঁরা আমারে কতই যত্ননা দিবেন।—এঁরা হয় ত কোন স্ত্রীলোকের জন্ত এত রাত্রি



পর্যন্ত ফটকে দাঁড়িয়ে।—সেই জীলোক মনে কোরেই আমারে ধোরে এনেছে সন্দেহ নাই; কিন্তু যে জীলোকের এঁরা অন্বেষণ করেন, সে জীলোক এঁদের কোরেছে কি? হয় ত কোন গুরু অপরাধে অপবাধিনী, কিম্বা হয় ত খুন কোরেই পালিয়ে থাকবে। তা-ই কি সম্ভব? যতক্ষণ পর্যন্ত সেটা প্রকাশ না হোজে, উতক্ষণ পর্যন্ত সে অপরাধটা আমার ঘাড়েই পোড়বে, এই ভেবেই আমার বেশী ভয়! যে ছুটি ভদ্রলোক ফটকের কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁদের মধ্যে একজন দ্রুত এসে গাড়ীর দরজাটা খুলে ফেলেন। সেখানে বেশী আলো ছিল, আমি চেয়ে চেয়ে দেখ্‌লম, যিনি এসে দরজা খুলেন, তিনি পরমসুন্দর যুবাশ্রুৎ।

“নাম্ এই খানে।”—সেই যুবা পুরুষ খুব রাগতস্বরে আমারে ছকুম কোলেন, “নাম্ এই খানেহু”—ছকুম কোরেই আমার হাত ধোরে গাড়ী থেকে নামালেন। আমি কাঁপতে কাঁপতে রাস্তায় পালিয়ে গেলুম। চেষ্টা কোলেন কথা কই; একটা কথাও বলি,—ভুলটা সূচ বাক, কিন্তু পালিয়ে না। আমার রসনা তখন শুষ্ক হয়ে এসেছিল, তালুতে ঠেকেছিল, বাকশক্তি যেন অবরুদ্ধ হয়েছিল, একটাও কথা কইতে পালিয়ে না। আমি নেমেছি, ছুটি ভদ্রলোকেই শশব্যস্তে আমার দুই হাত ধোরে সেই লতাকুঞ্জঘেরা পথের ভিতর দিয়ে অট্টালিকার ভিতর নিয়ে গেলেন। সদর দরজার চৌকাঠের উপর আর একজন পদাতিব দাঁড়িয়ে ছিল, আমরা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করবারাত্রই সেই লোক সেই দরজাটা বন্ধ কোরে দিলে। আমি একটা পরমসুন্দর পাথরের দালানে প্রবেশ কোলেন। তখনো পর্যন্ত তাঁরা দুজনে আমার হাত ধোরে রয়েছেন। একজন সেই পরমসুন্দর যুবাশ্রুৎ আর একজন কিছু অধিকবয়স্ক। বয়স প্রায় পঞ্চাশ ষাণ্মা বৎসর। ঘরের মাঝখানে আমি দাঁড়ালুম। সেই সময় আমার যেন বাকশক্তি ফিরে এলো। কিছু আমি বলি বলি মনে কোচ্ছি, অকস্মাৎ সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটা খুব রেগে রেগে ত্রস্তস্বরে আমারে বোলেন, “একটা কথাও না!—চুপ্‌কোরে থাক!”

আমার শরীরের শোণিত যেন জমাট বেঁধে গেল!—সর্বপ্রকার ভয় একত্র হয়ে বিকট বিকট চেঁহায়া আমার সম্মুখে যেন লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াতে লাগলো। ভয়ে ভয়ে সেখানেও আমি স্থির কোলেন, মরণ আমার নিশ্চয়!

একটা পাশদরজা খুলে গেল। সেই দরজা দিয়ে লোকেরা আমার একটা সুসজ্জিত ভোজনাগারে নিয়ে গেল। সেখানে একজন ধর্মযাজক আর একটা বয়োধিকা রমণী বোসে ছিলেন। জীলোকটার বদন পাণ্ডুবর্ণ, মুখে চুকে ক্রোধের লক্ষণ স্তম্ভিত। যারা আমারে ধোরে আনলেন, তাঁদেরও যেমন, রাগ, সেই জীলোকটারও তেমনি। ঘরের মাঝখানে টেবিলের উপর মোমবাতি জ্বলছিল, আলোটা কিন্তু নিম্নত। সেই সুপ্রশস্ত গৃহের চারি কোণ যেন অন্ধকারে আবৃত।

জীলোকটা ত্রস্তস্বরে বোলেন,—কি যেন সন্দেহ কোরে,—কি যেন অমঙ্গল আশঙ্কা কোরে, ত্রস্ত চীৎকারস্বরে বোলেন, “এই কি সেই এলিসিয়া?”

“ক্ষমা করুন!—ক্ষমা করুন!—ঈশ্বরের দোহাই,—আমারে মার্বেন না!”—আমি চীৎকার কোরে বোলে উঠলেম, “মার্বেন না!”—আমার রসনা তখন আর অবসন্ন নয়। সেই চারিজন লোকের মাঝখানে হাঁটু গেড়ে বোসে কবযোড়ে আমি ঐ রকমে ক্ষমা প্রার্থনা কোতে লাগলেম।

“জুয়াচুরি!”—সেই যুবা পুরুষ সক্রোধে বোলে উঠলেন, “জুয়াচুরি!—কে এটা?” ক্রোধে এই কথা বোলতে বোলতে এত জোরে তিনি আমার অবগুষ্ঠনটা ধরে টান মাল্লেন যে, মাথা থেকে টুপীটা শুদ্ধ খোসে পোড়লো!

• “নিমকহারাম!”—যে ভদ্রলোকটার বয়স আধক, তিনি আর সেই বয়োধিকা স্ত্রীলোকটা উচ্চৈঃস্বরে বোলে উঠলেন, “নিমকহারাম!”—যুবা ব্যক্তি আমার সেই দশা দেখে স্তম্ভিত হয়ে আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে থাকলেন। ধর্মযাজকের হাতে একখানি পুস্তক ছিল, পুস্তকখানি তাঁর হাত থেকে পোড়ে গেল।

“এ ত একটা ছোঁড়া!”—বৃদ্ধ ভদ্রলোকটা বিরক্ত চীৎকারে বোলে উঠলেন—  
“এ ত একটা ছোঁড়া!”

স্ত্রীলোকটা জিজ্ঞাসা কোলেন, “কাণ্ডখানা কি?”

ঘরটার ভিতর এতদূর গোলমাল লেগে গেল যে, সে কথা অবর্ণনীয়।

আমি ততমত ধেবে গেলেম। কঁদে কঁদে বোলতে লাগলেম, “আমার কোন দোষ নাই! এটা ভুল! ওবা ভুলে ধরেছে!—গাড়ীর ভিতর আমারে প্রবেশ কোতে বোলেন, আমি ভয় পেয়ে—আমি—আমি—”

“চোপ্ৰাও!”—সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটা যেন বজ্রগর্জনে বোলে উঠলেন, “চোপ্ৰাও! জানিস্, তুই আমাদের কি সর্বনাশ কোরেছিস্?”—সেই বজ্রগর্জনের সঙ্গে সঙ্গে সক্রোধে কিল পাকিয়ে তিনি আমার মাথার উপর এক ঘুসী তুললেন। ঘুসিটা সজোরে আমার মাথার উপর পোড়তে না পোড়তে সেই স্ত্রীলোকটা অগ্রবর্তিনী হয়ে প্রহারকর্তার হাত ধরে থামালেন। বোলেন, “কর কি?—কর কি রাবণহিল! কর কি?—জ্ঞান-শূন্য হইয়া না,—বালক কি বলে, স্থির হয়ে শোন।!”

• ধর্মযাজকটাও সেইরূপ অহুনয়স্বরে বোলতে লাগলেন, “তাই ত! আপনি স্থির হোন!—স্থির হয়ে শুনুন বালকের কথা।!”

“স্থির হবো?”—লর্ড রাবণহিল প্রতিধ্বনি কোরে উঠলেন, “স্থির হবো? কেমন কোরে স্থির হবো? আমাদের সকল সঙ্কল্পই যখন—”

“চুপ্ করুন, পিতা চুপ্ করুন!”—সেই যুবা পুরুষটা একটু স্থস্থির হয়ে মিনতি বচনে লর্ড রাবণহিলকে বোলতে লাগলেন, “চুপ্ করুন! মা যে কথা বোলছেন, তাই শুনুন!—বালক কি বলে, আগাগোড়া শোনা যাক।”—পিতাকে এই কথা বোলে আমাকে সম্বোধন কোরে তিনি একটু নম্রবচনে বোললেন, “ওঁ তুমি! কি কি ঘটেছে, নির্ভয়ে স্পষ্ট কোরে বল!—সাবধান!—মিথ্যা বলে না,—হয় ত তুমি বুঝতেই পেরেছ,

কাঁথানা যতদূর গুরুতর হয়ে দাঁড়িয়েছে। বল!—সত্য বল!—যে যে কথা তুমি বোলবে, সেই সব কথা উপরেই তোমার মরণজীবন!”

আমি কাঁপতে কাঁপতে উত্তর কোলেন, “বোলেছি ত আমি!—যা আমি বোলেছি, সেই কাথাই সত্য। আমি নিদোষী!—কোন অপরাধ আমি করি নাই!”

গম্ভীরস্বরে লর্ড রাবণহিল আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার নাম?”

“সেয়েফ উইলমট। আমি প্রার্থনা—”

“কিস্ত কে তুমি?”—লর্ডবাহাদুর সক্রোধে ভূতলে পা ঠুকে ঠুকে পুনরায় আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কিস্ত কে তুমি? জীলোকের পোষাক কি জন্তু?”—এই সময় যেন ধৈর্য্যহারী হয়ে আপন জীপুত্রের দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি আবার বোলতে লাগলেন, “চাতুরী খেলেছে!—ভারী চাতুরী!—মেয়েমানুষের কাপড় পোবেছে! মনে কোরেছে হয় ত সেই—”

পিছাকে বাধা দিয়ে বুাপুরুষ চঞ্চলস্বরে বোলে উঠলেন, “কাস্ত হোন! পিতা কাস্ত হোন! কাহারো নাম কোরবেন না!”

লর্ড রাবণহিল ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন কোরে একটু থেমে থেমে আবার বোলতে লাগলেন, “কিস্ত ঠিক সেই রকম!—তেম্নি উঁচু, তেম্নি গড়ন, তেম্নি আকার, মুখের চেহারাও প্রায় তেম্নি;—সব সেই রকম!—এটা কখনো দৈবঘটনা হোতে পারে না! অবশ্যই এটা চাতুরী! অবশ্যই এটা প্রতারণা করবার মৎলব!”

“আচ্ছা, আগে শোন, বোলতে দেও! বালক ভয় পেয়েছে,—ভয় দেখালে আরও ভয় পাবে;—ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কর।”

লেডী রাবণহিল অতি ধীরে ধীরে এই কটা কথা বোললেন। ধর্ম্মযাজকটীও সেই সকল বাক্যের প্রতিধ্বনি কোরে সাঁয় দিলেন, “সেই কাথাই ত ঠিক। ঐ পরামর্শই ত ভাল। বালকের মনে কোন প্রকার চাতুরী আছে, আমার ত এমন বোধ হোচ্ছে না। সত্য সত্যই ভয় পেয়েছে, ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করুন, নরম কথায় প্রশ্ন করুন,—কি বলে, শোনা যাক।”—আমার দিকে ফিরে আমারে তিনি বোলতে লাগলেন, “বল ত ছোকরা, কি তোমার কথা?—ভয় পেয়ো না তুমি;—সত্যকথা বোলে কিছুমাত্র ভয় নাই,—সত্য বল, কেন তোমার নারীবেশ?”

ঊঁরা ত ঐ রকমে রাগের খেলা খেলচেন, রাগের কথা বোলচেন,—এক একজন একটু একটু নরম বুলি ধোঁকেন, আতঙ্কের আঙুনে এ দিকে আমার বুক পুড়ে যাচ্ছে। করি কি?—বলি কি?—যদি সব কথা খুলে বলি, বড়ই অন্যায় কাজ হবে,—বড়ই নিষ্ঠুরের কাজ হবে;—আনাবেলের কাছে আমি বড়ই অপরাধী হবো!—আনাবেল আমারে অস্থিরচিত্ত নির্দয় অকৃতজ্ঞ মনে কোরবেন!—সব কথা বোলতে গেলেই লানোভারের দুর্জয়বহারের কথা প্রকাশ কোতে হয়; তা হোলেই ত বিপদ! আনাবেলের কাছে অপরাধী হবো, আনাবেলের জননীর কাছেও অপরাধী হবো। লানোভার আমারে খুন করবার

মংলব এঁটেছিল, সেই ভয়াঙ্কক কথাটা যদি এঁদের কাছে ভেঙে বলি, তা হোলে ত লানোভারের পক্ষে মহা বিপদ ! জানি না, আইন আদালতের কত বড় ক্যান্সাতেই সে লোকটা জড়িয়ে পোড়বে। আনাবেলের ভালবাসার অনুরোধে,—আনাবেলের ধর্ম-প্রতিজ্ঞার অনুরোধে এ যাত্রা আমরা লানোভারকে বাঁচাতে হবে। আছে আছে তুই লোক, সেই আছে, আমার তাতে কি ? সত্য সত্য সে আমার কি কোত্তে পারে ? বোলব না, আমা কর্তৃক যাতে তাব বিপদ ঘটে, তেমন কথা আমি বোলবো না ;—পবপর ঘটনার কথা সমস্তই সত্য বোলবো, কেবল লানোভারকে চেপে রাখবো। ভেবে চিন্তে মনে মনে একটুপ স্থিতিসংকল্প কেঁবে আপন আপন আমি একটু শান্ত হোলোম। ভয় পেয়েছিলেম প্রব, ভয় ত আমার আছেই সঙ্গে সঙ্গে, কিন্তু আনাবেলকে মনে কোরে তখন একটু শান্ত হোলোম। স্থিতি কোলেম, এবা আমারে যত কিছু যন্ত্রণা দিতে পারে, দিক, যত কিছু কবাক্য বোলতে পারে, বলুক, যাতে কোরে আমার দ্বাৰা এ ক্ষেত্রে লানোভারের কোন অমঙ্গল না হয়, সে চেষ্টা আমি পাবোই পাবো। কথার কোশলে লানোভারের অক্ষয় যদি আমি এখানে ঘটাই, অভাগিনী আনাবেলের শিরেই আব ব্যাধিশযাশায়িনী আনাবেলের জননী শিরেই সে অমঙ্গলটা আগে চেপে পোড়বে। উঃ !—তা ত আমি পারবো না। যায় যাবে প্রাণ যাবে, তা আমি কখনই পাবো না !

সঙ্কল্পকে ত বৃকেব ভিতর বাঁধলেম। বেঁধে আবো একটু মনস্তির কোরে লর্ড রাবণ-হিলেরে সন্নিহয়ে মিনতিপূর্বক বোলোম, “আপনি যদি অনুরোধ কোরে একটু স্থিতি হন, আপনি যদি সদয়ভাবে আমার কথাগুলি শ্রবণ করেন, তা হোলে আমি যতদূর পারি,—যতদূর জানি, সমস্তই সত্য সত্য নিবেদন কোত্তে পারি।”

প্রকাশ পেয়েছে এ বাড়ীর কর্তৃষ্ঠার নাম লর্ড রাবণহিল, যুবাযুগম্ভী সেই রাবণ-হিলের পুল। পুলের নাম ওয়ালটার রাবণহিল। আমার আগ্রহ দেখে ওয়ালটার রাবণহিল একটু চোক রাঙিয়ে আমারে বোলেন, “সাবধান ! কথা যেন সমস্তই সত্য হয়। তোমার বর্ণনা শুনে সকলেই ষেরা তুই হোতে পারেন। সাবধান ! মিথ্যা হোলে তোমার পক্ষেই মহা বিপদ !”

কম্পিতগাত্রে যথার্থ দৈর্ঘ্য ধারণ কোবে আমি বোলতে লাগলেম, “ধর্ম প্রমাণে আমি বোলুছি, ইতিপূর্বে যা যা আমি বোলেছি সমস্তই সত্য। আমার কোন দোষ নাই। আমি কাহারো কাছে কোন দোষ করি নাই। আপনার গাড়ীখানি যখন মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে ছিল, সামনে একজন পদাতিক,—জিজ্ঞাসা করুন সেই লোককে, সে আমারে ইচ্ছা কোরে গাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোত্তে বোলেছিল কি না ? আমি যখন তার কাছে আশ্রয় পাবার জন্যে ছুটে গিয়েছি—”

“আ !”—সন্ধি নয়নে আমার মুখপানে চেষ্টে লর্ড রাবণহিল ব্যগ্রভাবে আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আশ্রয় ?—ছুটে গিয়েছিলে ?—বিমসের জন্ত ?”

“জনকতক গোঁয়ার লোক আমাবে তাড়া কোরেছিল, তাদের ভয়েই আপনার সেই

হরকরার কাছে আমি আশ্রয় চাইতে গিয়েছিলেম। এই কথাই আমার খাঁটি সত্য। সেই হরকরা নিজেই আমার এই বাক্য সপ্রমাণ কোরবে। কি প্রকারে যে এই ঘোবতর ভ্রমটা ঘোটে পোড়েচে, সমস্তই সে স্বীকার কোরবে। আর আমি কি বোলবো?”—এই পর্য্যন্ত বোলতে বোলতে হঠাৎ একটা কথা আমার স্মরণ হ'লো। প্রমাণের উপর জোর দাঁড়াবে মনে কোরে নির্ভরস্বরে আবার আমি বোলতে লাগ্লেম, “ভয়ানক ভুল হয়েছে! বার বার গাড়ী বগবান্কে মুখ বাড়িয়ে হবকবাকে বার বার আমি এই কথা জানিয়েছিলেম, থামতে বোলেছিলেম, সে হয় ত সব কথা আমার গুন্তে পায় নি, গাড়ীখানা বাতাসের মত ছুটোছিল, আমার কথাগুলিও যেন বাতাসের সঙ্গে মিশিয়ে বাতাসের জোরেই উড়ে গিয়েছিল! আমি তখন—”

ধর্মযাজকটা সেই সময় আমার কণ্ঠের উপর কথা ফেলেন। প্রসন্নবদনেই বোলেন, “ঠিক ঠিক! বালক ত খোলোসা কণ্ঠে বোলচে। চক্ষু দেখেও বোঝা যাচ্ছে, চেহারাতেও সুস্বভাব পাচ্ছি,—সমস্তই সত্যকথা,—সত্য সত্যই ভ্রম ঘটেছে।”

“আমার মাথা ঘটেছে!”—আবল্লবদনে লর্ড রাবণহিল অক্ষুট বাক্যে বিভ্র-বিভ্র কোরে বোলেন, “আমার মাথা ঘটেছে!—ভ্রম ঘটেছে!—যদি ভ্রমই ঘটেছে, তবে ঐ মেয়েমানুষের পোষাক?”

“মেয়েমানুষের পোষাক?”—আমি শঙ্কিতভাবে উত্তর কোলেম, “মেয়েমানুষের পোষাক? অবশ্যই আপনারা আমাকে এই কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে পারেন। এ প্রশ্নের উত্তর এই,—সংক্ষেপে আমার কেবল এই কথা,—আমি একটা বেগুড়া জায়গায় মহা বিপদে ঠেকেছিলেম,—কিন্তু বিনয় কোরে বোলছি, কোন রকমে আমি দূরী নই! কাহারো কাছে আমি অপরাধ কোরেছি, এটা আপনারা যেন বিবেচনা না করেন। আত্মাকে সাক্ষী বেথে আমি বোলছি, পরমাত্মা সাক্ষী, তা আমি নই,—দূরী আমি কোনমতেই নই,—কোন অপরাধই আমি করি নাই!—অকস্মাৎ বিনাদোষে ভারি একটা বিপদে ঠেকেছি! এত বিপদ যে, সেখান থেকে পলায়ন করাই আমার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক হয়ে উঠেছিল। আমার দোষে নয়, কোন লোক আমার সামাজিক অনিষ্ট সাধনের কল্পনা কোরেছিল;—ভয়ানক ষড়্‌যন্ত্র এঁটেছিল!—কারণ কি, তা আমি জানি না,—কোন লোকের নাম কোত্তেও আমি ইচ্ছা করি না!—আগাগোড়া সব কথাও আমি বোলতে পাচ্ছি না,—এলোমেলো অন্ধকার ঘটনা!—এত অন্ধকার যে, আমি নিজেও সে সব কাণ্ড অল্পভব কোত্তে অক্ষম!”

প্রসন্নবদনে ধর্মযাজক বোলে উঠলেন, “ঠিক কথা!—এ বালক সমস্তই সত্য বোলচে, সমস্ত কণ্ঠেই আমার বিশ্বাস হচ্ছে।”—কথাগুলি তিনি জনান্তিকে অল্প লোকের প্রতি বোলেন বটে, কিন্তু আমি সেগুলি স্পষ্ট স্পষ্ট গুন্তে পেলেম। ওনেই অমনি আত্মদে-ব্যগ্রভাবে বোলে উঠ্লেম, “সব সত্য, সব সত্য!—মাথার উপর ঈশ্বর আছেন! যে যে কথা আমি বোলছি, সমস্তই সত্য,—একবিন্দুও মিথ্যা না!”

লর্ড রাবণহিল ক্ষণকাল, স্তম্ভিতভাবে আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন। একটু পবেই অল্প উগ্রস্বরে আবার তিনি আমাদের জিজ্ঞাসা কোলেন, “আচ্ছা, তুমি সেখানে কি ছিলে? কাজকর্ম কি কর?—সব কথা আমাদের কাছে ভেঙে বল। যদি সত্য বোলে বিশ্বাস হয়, দেখি দেখি, আমরা তোমার কি উপকার কোতে পারি।”—পত্নীর দিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি আবার একটু চুপিচুপি বোলতে লাগলেন, “বালকটিকে অগ্নি অগ্নি ছাড়া হবে না। জানি কি, বালক বই ত নয়, যার তার কাছে আমাদের এই সবগুপ্ত ঘটনা গল্প কোতে পারে।”—লেডী রাবণহিল মাথা নেড়ে উত্তর দিলেন, “না—তা ছাড়া হবে না।”—আমার দিকে ফিরে বোললেন, “বল, ত ছোক্রা! যা তোমাবে জিজ্ঞাসা করা হলো, উত্তর দেও!—কাজকর্ম তুমি কি কোতে?”

“চাকরী কোতেম।”—একটু উৎসাহ পেয়ে তৎক্ষণাৎ আমি উত্তর কোলেম, “চাকরী কোতেম। একজন বড়লোকের বাড়ীতে চাকর ছিলেম;—পেজ”—লানোভারের কিছুমাত্র উল্লেখ না কোরেই অসন্ধিতভাবে আমার ঐ মাত্র উত্তর।

“পেজ?—এ?”—যুবা রাবণহিল যেন সবিস্ময়ে আমার পানে চেয়ে বিস্মিতস্বরে বোলে উঠলেন, “পেজ?—তবে কি তুমি আর কোন জায়গায় চাকরী অন্বেষণ কর?”

সাগ্রহে আমি উত্তর কোলেম, “আপনি ঠিক অনুমান কোরেছেন। চাকরী অন্বেষণ করি।—চাকরী পাই না পাই, আশ্রয় অন্বেষণ করি।”

যুবা রাবণহিল যেন একটু সদস্যভাবে বোলেন, “বেশ কথা!—দেখি, তোমার জন্তে আমরা কি উপায় অবধারণ কোতে পারি।—এসো আমার সঙ্গে!”

তৎক্ষণাৎ আমি রাজী হোলেম। তিনি একটা অলস্ত মোমবাতী হাতে কোরে ঘর থেকে বেকলেন;—সঙ্গে সঙ্গে আমিও অনুবর্তী। একটা বৃহৎ ঘর পার হয়ে উপরের সিঁড়ি বেয়ে উপরের আর একটা প্রশস্ত ঘরে তিনি আমাদের নিরে গেলেন। ঘরটার দুই দিকে দরজা, পাশাপাশি দুটা ঘর,—একটা বৃহৎ, একটা ক্ষুদ্র। ছোট ঘরে একজন চাকর থাকে বড় ঘরেই আমরা প্রবেশ কোলেম। ওয়াল্টার আমাদের বোলেন, “এই ঘরে তুমি শয়ন কর। তোমার আমরা কি উপকার কোতে পারি, প্রভাতেই বিবেচনা করা যাবে। কিন্তু সাবধান, রসনা বন্ধ কোরে রেখো। যে ঘটনাক্রমে তুমি এখানে এসে উপস্থিত হয়েছ, যা যা এখানে দেখলে, যে যে কথা শুন্লে,—খবরদার! কাহারো কাছে এ ঘটনা তিলমাত্রও প্রকাশ কোতে পাবে না। যদি কর, তোমার গাঙ্গেই অমঙ্গল! মহা মহা অমঙ্গল!—মনে রেখো! ভুলো না!—সাবধান! তোমার চেহারা দেখে আমি বড় খুসী হয়েছি। তোমারে বিশ্বাস কোতে আমার মন চ্যুচ্ছে,—শয়ন কর,—এই ঘরের ভিতরেই নূতন পোষাক প্রস্তুত থাকবে, যখন নিদ্রাভঙ্গ হবে, পরিধান কোরো।”

এই সব কথা বোলেই যুবা রাবণহিল সেই মোমবাতীটা একটা টেবিলের উপর রেখে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। যাবার সময় রাহিরের দরজার চাবী দিয়ে চোলে গেলেন।

‘আমি শয়ন কোরোম। কেন শয়ন কোরোম, স্ত্রী জানি না।—ক্লান্ত হয়েছিলেম, ভাবি ক্লান্ত;—ভয়েও ক্লান্ত, পরিশ্রমেও ক্লান্ত, ক্ষুধায়ও ক্লান্ত। নিদ্রা এলো না। তেমন অশ্রির অবশ্য কি ঘুম হয়? সে রাত্রে ঘটনাগুলি যে আমার পক্ষে কি ভয়ঙ্কর, অনেক মনে কোবেঁও সে সব কথা মুখে বলা যায় না। একে একে সমস্ত ঘটনাই মনের ভিতর যাওয়া আসা কোত্তে লাগলো। শীঘ্র আসে, শীঘ্র যায়, বোধ হয় যেন স্বপ্ন,—বোধ হয় যেন গল্প,—মাথা যেন ভেঁ ভেঁ কোত্তে লাগলো! এক ঘণ্টা গেল, কোথায় যে কি, কিছুই ঠিক কোত্তে পালো না। নিদ্রা ত এলোই না;—চক্ষু বুজে শুয়ে আছি, চক্ষের দ্বিতর কতই অন্ধুত অন্ধুত চেহারা দেখছি, বুকের ভিতর কতই অন্ধুত অন্ধুত চিন্তাব থেলা হচ্ছে,—নিদ্রা আসছে না। হঠাৎ শব্দ পেলেম, কে যেন আমার ঘরের দরজা চাবী ফুলে। চাবী খুলে গেল,—দরজাও খুলে গেল। চক্ষু বুজে আছি, মেজের উপর বাঁতী জ্বালাচ্ছে, এক এক বার আড়ে আড়ে মিট মিট কোরে চেয়ে দেখছি, ওয়ালটার রাবণহিল প্রবেশ কোলেন। আমাবই বিছানার কাছে এসে খানিকক্ষণ দাঁড়ালেন। তখন আবার আমি শুব সতর্ক হয়েই চক্ষু বুজলেম।—কতই যেন ঘুমুচ্ছি। ওয়ালটার সেখান থেকে সোরে গেলেন;—পাশের ঘরের দিকেই ধীরে ধীরে অগ্রসর। যে দ্বারে প্রবেশ কোরেছিলেন তখন আব সে দ্বারটা বন্ধ কোলেন না। মনে হয় ত ভাবলেন, আমার পালাবার মংলব নাই। আরো হয় ত ভাবলেন, আমি অকাতরে ঘুমুচ্ছি। অল্পক্ষণমধ্যে সত্য সত্যই আমার নিদ্রা এলো। আমি ঘুমিয়ে পড়ে লেমা।

অনেক বেলায় নিদ্রাভঙ্গ হলো। জেগে উঠেই দেখলেম, বিছানার ধারে এক গুট পোষাক। কতক সন্দেহে—কতক বিশ্বাসে সেই পোষাক আমি পরিধান কোলোম। সে পোষাকটাও আমার মত ছোঁকরা চাকরের পোষাক। আমার গায়ে ঠিক ঠিক মানালা। বোধ হলো যেন, আমার জন্তই প্রস্তুত করা হয়েছিল। সবেমাত্র পোষাক পোরে দাঁড়িয়েছি, সম্মুখে বুবা রাবণহিল উপস্থিত। প্রথমে তিনি একটাও কথা কইলেন না, ক্ষণকাল তীব্রনয়নে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোলেন। পোষাকটা আমার অঙ্গে কেমন সেজেছে, সে দিকে দৃষ্টি ছিল না, আমার মুখের দিকেই বিশেষ দৃষ্টি। আমার স্বভাবচরিত্র কেমন, মুখচক্ষু দেখে দেখে সেইটা পরীক্ষা কবাই তাঁর মংলব ছিল। একটু পরেই তা আমি বুজলেম। আমিও সেই সময় লর্ডপুত্রের আপাদমস্তক ভাল কোরে দেখে নিলেম। প্রথমই বোলেছি, পরমসুন্দর, যুবাশ্রয়,—বর্ণার্থই পরম সুন্দর। চেহারায় যেন কিছু উগ্র উগ্রভাব, বডমানবী ধরণের দান্তিকতা। মুখের অবয়বে যেন কতকটা বহুনিশাজাগরণের লক্ষণ প্রতীয়মান। বয়স অল্পমান পঁচিশ বৎসর।

ওয়ালটার আমারে বোলেন, “আমি ভাবছি কেবল তোমারই কথা। দেখ জোসেফ! বর্ণার্থই আমি বোলছি, তুমি যেন হঠাৎ আকাশের মেঘের ভিতর থেকে আমাদের কাছে এসে পৌঁড়েছ। সকল অবস্থায় এমন আশ্চর্য ঘটনা প্রায়ই ঘটে না। এমন অবস্থায় শুধু শুধু আমরা তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি না। তুমি যদি আমাদের

গুপ্তকথা প্রকাশ না কর, এমন অঙ্গীকার কোত্তে পার, তা হোলে আমরাও তোমার গুপ্তকথা জানবার জন্তে কিছুমাত্র চেষ্টা পাবো না।”

আম্বাসে উৎসাহিত হয়ে আমি উত্তর কোলেম, “আপনি যদি বলেন, আমি শপথ কোরে বোঝাতে পারি, গুপ্ত রীত্বের একটা কথাও আমার মুখে প্রকাশ পাবে না। ধর্ম সাক্ষী কোরে আমি বোল্‌চি, আমার মনে কোনপ্রকার প্রতারণার মংলব নাই, বিশ্বাসঘাতকতারও ইচ্ছা নাই,—আমার মুখে যে কটা অল্প কথা আপনারা শুনেছেন, তা ছাড়া আমি আর কিছুই নাই। এই অসীম বিশ্বসংসারে আমার আর কেহই নাই!—এই অনন্ত মুক্ত জগতে আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ একাকী!”

ওয়াল্টার একটু গভীরভাবে ধারণা কোবে বোলেন, “তোমাকেও আর আমার কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা নাই। হয়েছে কি জান, আমার পিতার একজন ছোঁড়া চাকর ছিল, ইঠাং সেন্টাকর ছোঁড়া পালিয়ে গেছে। সে ছোঁড়া দেখতেও ঠিক তোমার মতন;—আকারপ্রকার সমস্তই এক রকম, কস পধ্যস্ত এক! আমিও তাই দেখ্‌চি,—সেই ছোঁড়ার গায়ের পোষাক তোমার গায়ে ঠিক হয়েছে। তুমি যদি সেই কাজে ভর্তি হোতে ইচ্ছা কর, আমরা রাজি আছি।”

ও কথার উত্তর না দিয়ে আমি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কোলেম, “যে স্থানে আমি এসে পোড়েছি, এ স্থানটার নাম কি?”

ওয়াল্টার উত্তর কোলেম, “রিচমণ্ড;—রিচমণ্ড সহর থেকে বেশী দূর নয়।”

লণ্ডনের মানচিত্র আমার ভাল কোরে আলোচনা করা হয়েছে। কোথায় কোন্ স্থান কোথায় কোন্ পথ, সে সব আমার বেশ জানা আছে। লণ্ডনের কোন্ দিকে রিচমণ্ড, লণ্ডন থেকে কতদূরে রিচমণ্ড, তাও আমি ঠিক জানি। আনাবেলের পরামর্শ মনে পোড়লো, আনাবেল আমারে সহর ছেড়ে অনেক দূরে পালিয়ে যেতে বোলেদেন, বেশী দূরে গিয়ে আমি থাকবো। পলকের মধ্যে এইটা বিবেচনা কোরে ধীরে ধীরে আমি উত্তর কোলেম, “ক্ষমা করুন মহাশয়! জিজ্ঞাসা কোত্তেও সাহস হোচ্ছে না, মনের ভিতর, সন্দেহও প্রবল হয়ে আস্‌চে,—লণ্ডনে আমার অনেক শত্রু!—যথার্থই বোল্‌ছি,—অবিশ্বাস কোর্বেন না, সংশয়ের নয়নে আমার প্রতি চেয়ে দেখবেন না, জগদীশ্বর সাক্ষী, যে কোন কাজে লজ্জা পেতে হয়, জীবনের মধ্যে তেমন কোন অপকর্ম আমি কখনই করি নাই।”

“ভয় কি তোমার?”—প্রশ্নসম্বন্ধনে অভয় দিয়ে ওয়াল্টার বোলে উঠলেন, “ভয় কি তোমার? তোমার উপর আমার বিশ্বাস দাঁড়িয়েছে। যদি তুমি লণ্ডনের নিকটবর্তী স্থানে বাস কোত্তে ভয় পাও, শীঘ্রই তোমার সে সংশয় ঘুচে যাবে। এখনকার অবস্থায় ও রকম ভয় তোমার হওয়াই সম্ভব বটে, কিন্তু সে ভয়টা তোমার থাকবে না। আমাদের পরিবারেরা এখান থেকে ডিবনশায়ারে অবস্থান কোত্তে চোলেছেন,—আজিই যাবেন তুমিও সেই সঙ্গ্রে যেতে পার।”



“আমার মুখজ্যোতি: উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। ওয়াল্টাব সেটা দেখলেন। আমার ভরসা হলো। চাকরীও গ্রহণ কোলেম। আমাদের চাকরদের ঘরে যাবার অনুমতি দিয়ে ওয়ালটার সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি খানিকক্ষণ সেই ঘরেই বোসে থাকলেম। কখনই আমি নিশ্চিত থাকি না, চিন্তা আমার নিত্য সহচরী;—চিন্তার সঙ্গেই আমার আলাপ-পরিচয় হোতে লাগলো। বিদায়কালে আনাবেল আমারে টাকা দিয়েছেন। কত টাকা, তা আমি এ পর্যন্ত দেখি নাই। বগলিটা বার কোলেম। কত আছে,—কত দিয়েছেন, সেটা পরীক্ষা কোরে জানবার জন্তে নয়,—তত স্বার্থপর আমি নই,—টাকা আমি তত ভালবাসি না,—কেবল এইটা জানবার জন্তে আমি বার কোলেম, আনাবেল হয় ত সেই টাকার সঙ্গে কোন চিঠি দিয়ে থাকবেন। মুখে যা যা বোলে দিয়েছেন, তা ছাড়া আরো যদি তাঁর কিছু বলবার থাকে, চিঠির মধ্যে তা লিখে দিয়েছেন কি না, সেইটা জানবার জন্যেই বগলিটা আমি যত্ন কোরে বার কোলেম।—দেখলেম, দশটা মোহর।—যা ভেবেছি তাই! সেই সঙ্গে একখানি চিবকুট কাগজ।—চিঠির আকারে নয়;—গুটিগুটি কোরে মোড়া। তাড়াতাড়ি মোড়কটা খুলে ফেলে সেখানি আমি পোড়ে দেখলেম। লেখা ছিল;—

“যে রূপ মানসিক অবস্থায় তুমি তাড়াতাড়ি এখান থেকে চোলে গেছ, সেই মনোবেগটা যখন কিছু শান্ত হবে, সেই সময় এইখানি পোড়ে দেখো। তোমারে বিদায় দিয়ে আমার মন অতিশয় অস্থির হয়ে রয়েছে। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। তুমি হয় ত এমন লোকের মধ্যে উপস্থিত হোতে পার, যারা তোমারে অবশ্যই ভালবাসবেন। আমি নিশ্চয় জানি, যেখানে তুমি যাবে, সেই খানেই বন্ধু পাবে; তাঁরাও হয় ত তোমার আত্মপূর্বিক ঘটনা জানবার জন্যে ওৎসুক্য প্রকাশ কোরবেন। জোসেফ! প্রিয়তম জোসেফ! এইখানে তোমার কাছে আমার একটীমাত্র ভিক্ষা, পিতাকে রক্ষা কোরো! এখন তোমার কাছে আমার আর কিছু বলবার নাই। তোমার সাধুতা, তোমার সত্যতা মা আমার ভালরূপেই বুঝেছেন;—আরো বুঝেছে তোমার স্নেহাভিলাষিণী অভাগিনী

আনাবেল।”

আমার চক্ষের জলে চিঠিখানি ভিজ়ে গেলো। প্রথমে মনে কোলেম, রেখে দিই, স্নেহবতীর স্মরণচিহ্নস্বরূপ এ চিঠিখানি আমি রেখে দিই। দ্বিতীয় অবসরে প্রবৃত্তি হোলো, পুড়িয়ে ফেলি। কি জানি, কোন গতিকে কখনো যদি অপর লোকের হাতে পড়ে, নুতন বিপদ উপস্থিত হোতে পারে। অভাগিনী, আনাবেল! ঝর্ ঝর্ কোরে আমার চক্ষে জল পোড়লো। আমি পালিয়ে এসেছি, লানোভার যদি মনে করে, আনাবেলের পরামর্শেই আমি পালিয়েছি, তা হোলে অবশ্যই প্রতিশোধ লবে,—সে প্রতিশোধ কখনই সামান্য হবে না। সত্য সত্যই আনাবেল আমারে পালিয়ে আসবার পরামর্শ দিয়েছেন, কাজটা আমি ভাল করি নাই।—রাজি হওয়াটা ভাল হয় নাই।

প্রাণ নিয়ে পালিয়েছি! কাপুরুষের কাজ কোরেছি,—অ-গিণী আনাবেলের কি হবে, আনাবেলের জননীর দশা কি হবে, মনে সেটা ভেবেছিলেম, কাজে কিছু দেখাতে পারি নি! ওঃ! কবে আবার দেখা হবে।—ওঃ! অদর্শনেই বেশী মায়া! আনাবেল আমার স্নেহময়ী,—আনাবেল আমার ভালবাসা,—আনাবেল আমার চক্ষে যেন স্বর্গসুন্দরী! যতদিন কাছে ছিলেম, ততদিন স্নেহ ছিল, মায়া ছিল, ভালবাসা ছিল, সব ছিল! এখন বিচ্ছেদ ঘটেছে,—চক্ষেব বিচ্ছেদ! আনাবেলকে আমি এখন চক্ষে দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু সেই স্নেহ, সেই মায়া, সেই ভালবাসা, এখন যেন আরো অনেক বেশী বোধ হচ্ছে। এত বেশী পূর্বে আমি কখনই অনুভব কোঁতে পারি নাই। বিচ্ছেদেই অধিক যত্না,—বিচ্ছেদেই অধিক মায়া! আনাবেলকে আমি ভালবেসেছি!—আমি বালক,—স্নেহময়ী ভগ্নী বোলেই ভালবেসেছি। কিন্তু নোই ভালবাসা যে বালকের হৃদয়ে আর একপ্রকার ভালবাসা হয়ে দাঁড়াবে, সে ভাবটা তখন আমি কিছুই বুঝতে পারি নি! ওঃ! এ জন্মে আর কি আমার আনাবেলের সঙ্গে দেখা হবে? হবে!—অবশ্যই হবে!—আনাবেলের নিজের কথা মধুরস্বরে এখনো আমার কাণের কাছে বাজছে। আনাবেল বোলেছেন, ঈশ্বরের কাছে বিচার আছে,—আনাবেল বোলেছেন, বিপক্ষেরা চিরদিন আমার পাছে লেগে থাকবে না,—আনাবেল বোলেছেন, আবার শুভদিনের উদয় হবে।—আনাবেলের কথাগুলি যেন দৈববাণীর মত মনে হচ্ছে। আ! তখনো,—যদিও আমি বালক,—কিন্তু তখনো—তখনো আমার অন্তঃকরণে আনাবেলের প্রতিমা যেন সমুজ্জ্বল জ্ঞানজ্যোতিরূপে পূর্ণ-প্রভায় বিকসিত! কখনো যদি আমি কোনপ্রকার প্রলোভনের দাস হয়ে মন্দপথে গতি করি, মন্দপথে মতি যায়, আনাবেলের প্রতিমা স্মৃতিপথে সমুদিত থাকলে মন আমার সে পথ থেকে ফিরে অবশ্যই সুপথে আসবে। যতদিন বাঁচবো, আনাবেলকে হৃদয়ে স্মরণ কোরবো।—আনাবেলের স্মরণে চিরদিন আমার জীবন অকলঙ্ক থাকবে, চিরদিন আমি পবিত্র থাকবো,—আনাবেলও চিরদিন পবিত্র থাকবেন। সময়ে বহুদিনে, আনাবেলের সেই অপক্লপ রূপলাবণ্য অবশ্যই জ্যোতিহীন হোতে পারে, শরীরের বাহ্য চেহারার পরিবর্তন হোতে পারে, সে পক্ষে সন্দেহ নাই, কিন্তু স্বভাব-চরিত্র—সুনির্মল ধর্মভাব কখনই অপবিত্র হবে না। আনাবেল! আমি তোমারে আশীর্বাদ কোচ্ছি,—সুন্দরি আনাবেল! ঈশ্বরের কাছে সর্বক্ষণ আমি তোমার কল্যাণকামনা কোচ্ছি, তুমি সুখী হও!

উদ্দেশ্যে আনাবেলকে সন্মোদন কোরে মনে মনে আমি আরো কত কথাই বোলেম, মন অনেক প্রকুল হলো। উপর থেকে নেমে যাবার আগে সেই ঘরের গবাক্ষ দিয়ে উঁকি মেরে, আমি দেখলেম, বাড়ীর পশ্চাত্তাগে মনোহর সুপ্রশস্ত এক উদ্যান, মনোহর সুপ্রশস্ত ক্রীড়াভূমি, স্থানে স্থানে নিকুঞ্জ, মধ্যস্থানে খোলা মাঠ,—সেখানে সব পশুপাল চরা করে।—অতি সুন্দর স্থান! বাড়ীখানিও যেমন সুন্দর, উদ্যানটাও

সেইরূপ। গবাগ থেকে ফিরে এলেম, দর্পণে মুখ দেখলেম, একটু আগে আমি কেঁদেছি, মুখে আমার সেকপ চিহ্ন কিছু আছে কি না,—চক্ষে আমার জল আছে কি না, দেখলেম। আবার চক্ষের জলে ভেসে গেলেম। অতি সাবধানে অশ্রুধারাগুলি নিঃশেষে মার্জন কোরে ফেলেম। যগাশক্তি শাস্ত হয়ে ধীরে ধীরে উপর থেকে নামলেম। সামনে দেখি, আমার প্রথম পবিচিত সেই পদাতিক লোকটা প্রশান্তবদনে দণ্ডায়মান। সেই পদাতিক, যে পদাতিক আমারে গতরাত্রে গাড়ীতে তুলে এই বাড়ীতে এনেছে, সেই পদাতিক। সেই পদাতিক আমারে সঙ্গে কোরে চাকরদের ঘরে নিয়ে গেলো। পথে যেতে যেতে এক জায়গায় থোমকে দাঁড়ালেম। আমার একখানি হাত ধোরে চঞ্চা-চক্ষে আমার মুখপানে চেয়ে অর্দ্ধ অর্দ্ধ হাসিমুখে সে আমারে বোলতে লাগলো, ‘দেখ ছোকরা! গত রাত্রে ঘটনাটা কারো কাছে গল্প কোরো না। কেবল তিন চারি জনে সে কথা আমবা জানি, তিন চারি জনেই জানলেম, আর-যেন বেশী কাণে যায় না।’

তৎক্ষণাৎ অঙ্গীকার কোবে তার বাক্যে আমি সম্মত হোলেম। সে আমারে ও কথা না বোলে দিলেও সে সকল রহস্যকাণ্ড কদাচ আমি কাহারো কাছে প্রকাশ কোন্তেম না। বিশেষ শিষ্টাচার জানিয়ে পদাতিক ঐ কথাগুলি বোলে। ভুলে সে আমারে গাড়ীতে তুলে এনেছিল বোলে আমার কাছে সে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হলো না, অসন্তোষের ভাবও দেখালে না। তার সঙ্গে আমি চাকরদের ঘরে প্রবেশ কোলেম।

ঘরটা খুব প্রশস্ত, চাকরলোকও অনেক, কিন্তু সকলেই তারা মহা ব্যস্ত। পরিবারেরা স্থানান্তরে যাবেন, সকলেই সেই উদ্যোগে ব্যতিব্যস্ত। আহা! রাস্তে গাড়ী প্রস্তুত হলো। ওয়াল্টার আমাবে ডেকে পাঠালেন। তাঁর আবশ্যকমত জিনিশপত্র সমস্তই আমি ঠিকঠাক কোবে গুছিয়ে বেঁধে নিলেম। বেলা এগারোটার সময় সকলে একসঙ্গে যাত্রা করা হলো। দুখানা গাড়ী। একখানিতে লর্ড রাবণহিল, লেডী রাবণহিল, যুবা রাবণহিল, এই তিনজন। আর একখানিতে কর্তার দুজন চাকর, কর্তার দুজন দাসী, আর আমি। অপর আব কেহই না।

## পঞ্চদশ প্রসঙ্গ ।

### অভিনব আবাস ।

স্বভাবেরও যেমন আশ্চর্য্য পরিবর্তন, ঘটনারও তেমনি আশ্চর্য্য পরিবর্তন ! কোথাকার বালক আমি, কোথায় ছিলাম, কোথায় গেলাম, কোথায় থাকলাম, কোথায় কত বিপদে পোড়লাম,—আবার কোথায় এলাম ! ডিবন্শায়ারপল্লীর একটা মনোরম প্রদেশে একখানি পুরাতন বাড়ী ।—বাড়ীর নাম চার্লটন হল । এই বাড়ীতে রাবণহিলপরিবার সহব ছেড়ে মাঝে মাঝে এসে বাস কবেন । বাড়ীখানি লর্ড রাবণহিলের নিজেরই বাড়ী । বাড়ীর চতুর্দিকে প্রশস্ত ক্ষেত্র,—প্রশস্ত উদ্যান । সেই উদ্যান ভেদ কোবে একটা স্রোতস্বতী অতি মৃদুভাবে প্রবাহিত হোচ্ছে । শত শত বর্ষাবধি রাবণহিলপরিবার এই বিস্তৃত সম্পত্তির অধিকারী । সময়ে সময়ে বাড়ীখানির স্থানে স্থানে মেবামত করা হয়, স্থানে স্থানে নূতন নূতন ঘর নিৰ্ম্মাণ করা হয়,—পুৰাতন অংশের সমস্তই ভেঙে ফেলা হয় না, পুৰাতনের সঙ্গে নূতনের সংযোগ করা হয়মাত্র । এই কারণেই বাড়ীতে নানাপ্রকার চমৎকার চমৎকার কাবিকুরি নয়নগোচর হয়ে থাকে । ঘরগুলি অতি সুন্দররূপে সাজানো । নানাপ্রকার মহামূল্য বস্তু, নানাপ্রকার সুন্দর সুন্দর পশুপক্ষী, নানাপ্রকার সুন্দর সুন্দর অপূর্ণ দ্রুত ! যাতে কোবে সৌখীন লোকেরা সর্ব্বপ্রকারেই সুগম্ভীরে বাস কোতে পাবেন, এমন সুবন্দোবস্তই সর্ব্বটাই । গাড়ীবাগার উভয় পার্শ্বে দীর্ঘ দীর্ঘ প্রাচীন তৃক, স্থানে স্থানে পুষ্পকানন, স্থানে স্থানে নিকুঞ্জ,—অতি রমণীয় স্থান ! দূবে দূবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাহাড়, মনোহর উপত্যকা, কিঞ্চিৎ দূর নদী । যদিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, সেই দিকই যেন হাস্চে । সে শোভা দর্শনে চক্ষুর কপন ক্রান্তি বোধ হয় না । সেই মনোহর উদ্যানপ্রাসাদে লর্ড রাবণহিল সপরিবারে উপস্থিত হোলেন ।

লর্ড রাবণহিলের কেবল একমাত্র পুত্র । সেই পুত্রই ওয়াল্টার রাবণহিল । বৎসরের মধ্যে সাত আট মাস কাল রাবণহিলপরিবার ঐ উদ্যানপ্রাসাদেই বাস করেন । অনেক গাড়ীঘোড়া, অনেক রকম আসবাব, অনেক দাসদাসী, অনেক লোকজন সর্ব্বদাই এই বাড়ীতে থাকে । রাবণহিলপরিবারের কতই ধন, কতই ঐশ্বর্য্য !—প্রথম দর্শনে আমি মনে কোল্লেম, অতুল ঐশ্বর্য্য । দেল্‌মর মহোদয়ের দেল্‌মরপ্রাসাদের শোভাসৌন্দর্য্য চমৎকার, কিন্তু এই বাড়ীর সঙ্গে তুলনায় তাল শোভা অতি সামান্য বোলেই বোধ হয় । আশ্চর্য্য ঘটনাবশে সেই বাড়ীতে আমি উপস্থিত হোলেম । সেখানে আমার পরম সুখ, চাকরেরা সকলেই প্ৰমত্ত, সুখী,—আহারের পারিপাট্য অতি চমৎকার,—নিত্য নিত্যই

রাজভোগ আহাব। সুখেই আমি আছি, অন্নদিন থাকতে থাকতে ভাবগতিক দেখে আমি বুঝতে পারেনম, বাহুলক্ষণে চাকরেরা সুখী বটে,—বাহুলক্ষণে তারা সকলেই সুখস্বচ্ছন্দ দেখায় বটে, কিন্তু মনে মনে তারা কতই যেন অসুখী। তাদের চেহারা দেখলেই সে অসুখ স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়,—অসন্তোষের পূর্ণ লক্ষণ! কখন কখন চেহারা দেখেও বুঝি, কখন কখন পরামর্শ শুনেও বুঝি। কখন কখন তিন চার জন একত্র হয়ে গল্প কবে, কেবল চেষ্টায়, চুপি চুপি কথা কয়, তাতেও সেই অসন্তোষ প্রকাশ পায়, কিন্তু আসল কারণটা যে কি, প্রথমোক্তা আমি কিছুই ঠিক কৌণ্ডে পারেনম না। প্রাসাদের ভূমাইল দূরে একখানি পরমসুন্দর ক্ষুদ্র গ্রাম। প্রাসাদের নামেই সেই গ্রামের নাম। গ্রামের ছবিখানিও অতি চমৎকার!

প্রাসাদে পৌঁছবার অব্যবহিতপরেই নানাপ্রকার ধূমধাম, নানাপ্রকার সমারোহ আরম্ভ হলো। সপ্তাহের মধ্যে তিনদিন মহাভোজ, ভোজের নিমন্ত্রণে বহুতর বড়লোকের আগমন,—বহুতর গাড়ীঘোড়ার আমদানী। সমারোহের রাত্রি না হোলেও প্রতিদিন অত্যন্ত দশবারজন অতিথি,—নিমন্ত্রিত অথবা অনিমন্ত্রিত ভ্রলোক উপস্থিত থাকেনই থাকেন। দেখে শুনে আমি মনে কোত্তে লাগ্লেম, বাবণহিলের কাণ্ড-কারখানা ঠিক যেন কোন রাজারাজ্জার কাণ্ডকারখানা। আকাশে যে দিন যে দিন কোন প্রকার গোলযোগ না থাকে, সেই সকল দিনে শিকার করা, মাছধরা, ঘোড়দৌড় করা, এই সকল আমোদপ্রমোদ হয়। ছুয়োগের দিনে যা কিছু আমোদ উৎসব, সমস্তই বাড়ীবি ভিতর সমাধা করা হয়। পাশা খেলা, অভিনয় করা, নিশাভোজ, এই সকল আমোদই সর্বদা বেশী। সমারোহের রাত্রে লোকজনের প্রায় নিদ্রাই হয় না, শেষ রাত্রি পর্যন্ত আমোদ-প্রমোদের তুফান চলে। এক এক রাত্রে কাহারই শয়ন করা হয় না। আমোদের ভিড় মিটতে মিটতেই প্রভাত হয়ে যায়। আমি আশ্চর্য্য ভাবতে লাগ্লেম। যারা খান, যারা থাওয়ান, যারা আমোদ করেন, যারা আমোদ দেখান, তাঁদের প্রকৃতি কি বিচিত্র! এত রাত্রি জাগরণ, এত প্রমোদের বটা, এত উৎসবের হলা, কি প্রকারেই বা সহ হয়? ধন্য সহিষ্ণুতা!—চাকরী করা শিখে অধমি বড় বড় লোকের বাড়ীতে আমি দেখছি, বড়লোকের ছেলেরা অন্নদিনের মধ্যেই দেহকান্তি হারিয়ে বিত্ৰী হয়ে পড়েন। জীলোকেরাও—বড়লোকের বাড়ীর জীলোকেরাও নিত্য নিত্য ঐ প্রকার অনিয়মে পূর্ণযৌবনেই যৌবন-লাবণ্য হারিয়ে ফেলেন। আশ্চর্য্য! অধিক আমোদের আশু পরিণাম এই প্রকারই হয়ে থাকে!

যুবা বাবণহিলের প্রধান চাকরের নাম লিটন। বয়স অনুমান ত্রিশ বৎসর, দেখতেও বেশ সুখী, চেহারাও বোধ হয়, বিলক্ষণ সুচতুর। লিটন সর্বদাই কালো কালো পোষাক পরে, সর্বদাই পরিকার পরিচ্ছন্ন থাকে। দিনে দিনে আমি সমস্ত চাকরের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠ্লেম, কিন্তু লিটনের কাছেই যেন আমার বেশী আদর। যখন আমবা অবসব পাই, লিটন আমারে সেই সময়ে ডেকে সঙ্গে কোরে নিয়ে দূরে দূরে

বেড়াতে যায়। লিটন কিছুকিছু লেখাপড়া জানে, অন্য অন্য চাকরের চেয়ে তার বুদ্ধিও যেন বেশী। আমি যেপ্রকার অভাবনীয়রূপে অকস্মাৎ রাবণহিলপরিবারের মাঝখানে এসে পোড়েছি, যেপ্রকারে সেই সংসারে চাকরী পেয়েছি, লিটন তা জানে, কিন্তু এতদিন পর্য্যন্ত সে কথা আমারে একদিনও বলে নি। কখন কখনও দৈবাৎ সে সম্বন্ধে দুটা তিনটা কথা উঠে, তখনি আবার থেমে যায়। কেন না, সে সব কথা তার কাছে কিছুই নূতন নয়, কাজেই আমারে পরিচয় দিতে হয় না। এই স্থলে আর একটা কথা বোলে রাখা উচিত। অপরাপর চাকরের মুখে যেরূপ অসন্তোষলক্ষণ দেখা যায়, অপর চাকরেরা যেমত নির্জনে অবকাশকালে ফুস্ ফুস্ কোরে অসন্তোষের কথা বলাবলি করে, লিটন তেমন করে না। লিটনের মুখে অসন্তোষের চিহ্ন কিছুই দেখা যায় না। আমার সঙ্গেই লিটনের বেশী কথাবার্তা হয়। আমার সঙ্গে যত হুস্, অপরাপর চাকরের সঙ্গে তত হয় না।

প্রায় একমাস অতীত হলো। একদিন বৈকালে লিটন আর আমি দুজনে একসঙ্গে নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছি,—বেড়াছি আর গল্প কোচ্ছি, হঠাৎ একটা জায়গায় লিটন যেন বিমর্ষভাবে থেমে গেল। আমিও চুপ্ কোলেম। আমার নিস্তব্ধ মুখপানে চেয়ে লিটন অকস্মাৎ আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, “জোসেফ! আজ বুঝি তোমার বেতন পাবার দিন?”

আমিও তাড়াতাড়ি উত্তর কোলেম, “হাঁ, আজই হবে, কিন্তু ও কথাটা আমি একবারেই ভুলে গিয়েছিলেম।—বোধ করি, খাজাজীর কাছে দরগাস্ত—”

অকস্মাৎ বাধা দিয়ে লিটন একটু মৃদুস্বরে বোলে উঠলো, “ভুল?—আমার ভয় হোচ্ছে, চিরদিনই বা পাছে ঐ রকমে ভুলে থাকতে হয়।”—বোলেই সচকিতে লিটন আমার মুখপানে চাইলে।—দেখলে, আমিও বিস্ময়ে চমকিতভাবে তার মুখপানে চেয়ে আছি। দেখেই লিটন আবার বোলতে আরম্ভ কোলে, “জান কি জোসেফ, কথাটা হোচ্ছে বৃদ্ধশ্রুত।—এ সংসারে আর কল্যাণ নাই,—দেখ্চি, তুমি আমার কথা বুঝতে পার না। হোচ্ছে কি জান, মনিবের কথায় কথা শোয়া আমার অভ্যাস নয়। কেন না, ও সকল কথায় আমার দরকারই বা কি? তবে কি জান,—এ কথাটা আমি অবশ্যই বোলতে পারি,—সকলে যদি আমরা ঠিক ঠিক সময়ে দস্তরমত বেতন পাই, তা হোলে এ স্থানটা আমাদের পরমস্বর্থের স্থান, কিন্তু কথা হোচ্ছে কি জান, টানাটানি বড়, তিন বছর হলো, চাকর লোকজন কেহই এ পর্য্যন্ত সিকি বেতনও পায় নাই। গত বারমাসের মধ্যে এককালেই আমাদের দেনাপাওনা বন্ধ।”—কথাটায় হঠাৎ আমার বিশ্বাস হলো না। আশ্চর্য্যভাবও দূর হলো না। যদিও আমি জান্তেম, লিটন আমার কাছে মিথ্যাকথা বলে না, তত বড় কাজের কথা নিয়ে রহস্য কোরবে, সেটাও সম্ভব নয়; তথাপি বিস্ময়ে বোলে উঠ্লেম, “আমি ভেবেছিলাম, মহামান্য লর্ড রাবণহিল অতুল ধনের অধিপতি!”

“অধিপতি সত্য,—অধিপতি হওয়াই ঠিক!—এই দেখনা কেন, এত বড় জমিদারী, এত ঐশ্বর্য,—এত জাঁকজমক, রিচমণ্ডের বিষয়ও কিছু কম নয়,—বাড়ীও কত বড় জাঁকালো, লণ্ডননগরেও একখানা চমৎকার বাড়ী আছে; সমস্তই সত্য, বিষয় কম নয়, তবে কি জান—” যে স্বরে লিটন কথা কোচ্ছিল, তার চেয়ে একটু চুপি চুপি আবার বোলতে লাগলো, “তবে কি জান, সমস্তই বন্ধক;—বার বার বন্ধক, এক বস্ত্র যে কত জায়গায় বন্ধক আছে, চাকর আমি, তার হিসাব দিতে পারি না। এখনও হয় ত তুমি আমার কথা ভাল কোরে বুঝতে পার নি;—কথাটা হোচ্ছে কি জান,—লর্ডের পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহ, সকলেই বড় অপব্যয়ী ছিলেন। দোচোকে! এতে ধারকর্জ কোতেন আনাদের এই বর্তমান প্রভু যখন উত্তরাধিকারী হোলেন, তখন কাগজপত্রে নামমাত্র আয় ছিল, বার্ষিক চল্লিশ হাজার, পাউণ্ড রাজস্ব, আসলে কিন্তু দশ হাজারও হবে না। ইনি যখন বিবাহ করেন, তখন ভেবেছিলেন, জীবনে অনেক বিষয় লাভ হবে। কর্মীর এক বৃদ্ধ পিতৃব্য ছিলেন, তাঁর মৃত্যুর পর বার্ষিক ছলক্ষ পাউণ্ড উপস্বত্বের বিষয়ের উত্তরাধিকারী হবেন, সেই ভরসাতেই বিবাহ করা হয়। সেই বৃদ্ধ পিতৃব্যের নাম কথবার্ট। বৃদ্ধ বয়সে তিনি আবার বিবাহ কোলেন, সেই বিবাহে ছটা সন্তান জন্মালো, একটা পুত্র, একটা কন্যা। তাবাই অবশ্য সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী হয়েছে। অর্গাদের লেডী রাবণহিল নিরাশ হয়েছেন। কর্তব্য আশাভরসা ভেসে গেছে। ছেলেটা কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই মোরে গেল, কেবল সেই মেয়েটী, মেয়েটির নাম এলিসিয়া কথবার্ট।—এলিসিয়া—”

“এলিসিয়া?”—নাম শুনেই চোমকে উঠে আমি বোলে উঠ্লেম, “এলিসিয়া?” কেন চমকালেম? পাঠকমহাশয় বুঝতে পারবেন, যে রাত্রে আমি প্রথম ধরা পড়ি, সেই রাত্রে লেডী রাবণহিলের মূখে ঐ নাম আমি শুনেছি। যে চোখুড়ীতে আমি এসেছিলাম, বোধ হয় সেই চোখুড়ীতেই এলিসিয়ার আসবার কথা। লিটনও আমার আশ্চর্য-ভাব দেখে সে কথাটা কতক কতক বুঝতে পারে। বুঝতে পেরেই বোলে উঠলো, “যে জগে তুমি চোমকে উঠেছ, তা আমি জানি। তুমিও হয়ত বুঝতে পেরে থাকবে, কুমারী এলিসিয়াকে হরণ কোরে আন্বার জগে সেই রাত্তার মোড়ের মাথায় যে গাড়ীখানা দাঁড়িয়ে ছিল, গোলমালে চিন্তে না পেয়ে ভুলে তারা তোমারেই সেই গাড়ীতে ভুলে এনেছে, সে কথাটা কি তুমি জান?” অকস্মাৎ ষ্ট্রীটের মোড়ে হানোভার দীঘীর ধারে এলিসিয়া আর তাঁর মা বাস করেন। যে বাড়ীতে তাঁরা থাকেন, সেই বাড়ীর অতি নিকটেই ডাকগাড়ীখানি দাঁড়িয়ে ছিল,—কেমন, এখন বুঝতে পাচ্চো? এতদিন যা তুমি বুঝেছিলে, এখন তার চেয়ে অনেকটা পরিষ্কার হবে। অনৈকদিন হলো, কুমারী এলিসিয়া বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছেন। পিতার পরিত্যক্ত বার্ষিক ছই লক্ষ পাউণ্ড লাভের সম্পত্তিতে এলিসিয়া এখন একমাত্র অধিকারিণী। সম্পত্তিও ক্রম ক্রমে অনেক বেড়ে উঠেছে। এলিসিয়া এখন বচুধনের ঈশ্বরী।—ধনেরও

ঈশ্বরী বটে, রূপেরও ঈশ্বরী। এলিসিয়া পরমসুন্দরী; তুমিও পরমসুন্দর বালক। তাতে আবার পোরেছিলে নারীবেশ। কাজেই গাড়ীর লোকেরা এলিসিয়া বোলে ভুলেই তোমারে এনেছে। আমার প্রভু ওয়ালটার রাবণহিল সেই এলিসিয়াকে বিবাহ কোত্তে চান। এলিসিয়া কিন্তু ওয়ালটারকে বিবাহ কোত্তে চান না। এলিসিয়া বরং আমাদের ওয়ালটারকে ঘৃণা করেন;—রাবণহিলপরিবারের উপরে এলিসিয়ার জননীও মন্থাস্তিক ঘৃণা। শুনতে পাচ্ছি, কুমাবী এলিসিয়া আর একটা বুবাপুরুষকে ভাল-বেসেছেন। সেই যুবার তাদৃশ বিষয় আশয় নাই, টাকা কম, সেই জন্তই এলিসিয়ার জননী সে সম্বন্ধে সম্মত হোচ্ছেন না।”

চিন্তিত সন্দেহভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “এঁরা তবে এলিসিয়াকে চুরি কোরে আনতে চান কেন?”

“তা আমি ঠিক জানি না।”—কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ কোরে লিণ্টন উত্তর কোলে, “তা আমি জানি না। এলিসিয়া নিজে যারে বিবাহ কোব্বেন বোলে, পছন্দ কোরেছেন;—তিনি একজন যুবা কাপ্তেন।—কাপ্তেন বারকিলি। সেই কাপ্তেন বারকিলির সঙ্গে এলিসিয়া চুপি চুপি পলায়ন করবার মতলব কোরেছেন। এই ত আমি শুনেছি, কিন্তু আমার মনিবেরা কেন যে এলিসিয়া হরণের ফাঁদ পেতেছিলেন, সেটা আমি নিশ্চয় কোরে বোলতে পার্বে না। যাই হোক, সে ফাঁদ ত ছিঁড়ে গেছে, তা ত তুমি বুঝতেই পেরেছ। আমার প্রভু ওয়ালটার রাবণহিল নিঃসন্দেহই নৈরাশ্যসাগরে ভেসেছেন। তাঁরা পিতাপুত্রে মনে কোরেছিলেন, বৎসরে দুইলক্ষ পাউণ্ড,—এলিসিয়াকে ঘরে আনতে পাল্ল বৎসরে দুইলক্ষ পাউণ্ড অক্রেপশই ঘরে আনা হয়। এই লোভেই হয় ত এলিসিয়া হরণের চেষ্টা।—তা ত হলো না। এখনকার উপায় কি? তাঁরা ভেবেছিলেন, এলিসিয়ার সঙ্গে ওয়ালটারের যদি বিবাহ হয়, এলিসিয়া যদি লর্ড রাবণহিলের পুত্রবধূ হন,—অনেক টাকা!—তা হোলেই সমস্ত দেনা পরিশোধ হয়ে যাবে, সমস্ত গোলমাল চুকে যাবে, কিছুই আর টানাটানি থাকবে না। এখন ত সে ফিকির উল্টে গেল! পরিণামে যেকি দাঁড়াবে, তা ত কিছুই আমি স্থির কোত্তে পাচ্ছি না; কিন্তু আমার ভয় হোচ্ছে, আমি বুঝতে পাচ্ছি, বিশদ অতি নিকটে। দেখ জোসেফ! আমার প্রভু আমারে এলিসিয়া হরণের প্রধান দূত নিযুক্ত করবার মতলব কোরেছিলেন, ইঙ্গিতে ইঙ্গিতে অনেকবার আমাকে সে কথা বোলেছিলেন, আমি কিন্তু রাজি হই নি। বুঝতে পেরেও আমি একটা ছল কোরে ওজর কোরেছিলেম, বুঝতে পাল্লেন না। সত্য কথা বোলতে কি, ও সব কর্ম্ম আমার নয়।”

লিণ্টনের রসনা থেকে যতগুলি বাক্য বিনির্গত হলো, তার প্রত্যেক বাক্যই আমার পক্ষে যেন অন্ধকারের দর্পণস্বরূপ। সে ত্রাত্রের পলায়ন, মোড়ের মাথায় ডাকগাড়ী, রাবণহিলপ্রাসাদে আনয়ন, এলিসিয়ার নাম উচ্চারণ, আমার প্রতি তর্জন-গর্জন, অবশেষে সদয়ভাবে আমারে এই চাকরী দেওয়া, এ সকল কাণ্ড যে কি কাণ্ড,



এতদিন কিছুই আমি বুঝতে পারি নাই। সমস্তই অন্ধকারে ছিল। এতদিনের পর সে রহস্য প্রকাশ পোলে! ঘোরতর কুয়াশা ভেদ কোরে যেন দীপ্তসূর্য উদয় হলো। হলো বটে, কিন্তু রাবণহিলপরিবারের প্রতি আমার কেমন একটা ক্ষুণ্ণভাব এসে দাঁড়ালো। জিজ্ঞাসা কোলেম, “যদি এমন, তবে এ সব হয় কেমন কোরে? নিকটেই যদি এত বিপদ,—চতুর্দিকেই যদি এত দেনা, তবে নিত্য নিত্য এত! মহা মহা সমারোহ চলে কেমন কোরে?”

“অনেক কারণ।”—গম্ভীরবদনে লিটন উত্তর কোলে, “সমারোহের অনেক কারণ। প্রথমত ধর অভ্যাস, পুরুষাত্মক বড়মানুষ কেতায় চোলে আসছেন, কমাতে পারেন না। যতকিছু জাঁকজমক, ধার কোরেও বজায় রাখতে হয়,—ছাড়তে পারেন না। চিরদিনের অভ্যাস ঘোরতর মাতাল যেমন এক মুহূর্তের মধ্যে স্তূপমাড় ঠাণ্ডা জল খেয়ে জীউ ঠাণ্ডা রাখতে পারে না, অপব্যয়ী বড়মানুষেরাও তেমনি জাঁকজমকের অপরাধ ছাড়তে পারেন না। এই ত গেল এক কারণ, দ্বিতীয় কারণ ঠাট বজায় রাখাটা বড়ই দরকার। বাহিরে ও রকম জাঁকজমক না দেখালে—জগতের চক্ষে প্রকৃত অবস্থা গোপন কোত্তে না পারে বড়মানুষের কায়দা থাকে না। ভিতরে যা আছে থাক, বাহিরের লোকে দেখুক, যেমন ছিলেম, তেমনি আছি,—এইটা তাঁদের ইচ্ছা। তৃতীয় কারণ সর্বদা বড় বড় লোক নিমন্ত্রণ কোরে মজলিস করা আজ কাল আমার প্রভু ওয়ালটারের পক্ষে নিতান্তই আবশ্যক হয়ে দাঁড়িয়েছে। রকম মানসম্মত বজায় রাখবার চেষ্টা কোলেই সমাজের মধ্যে বড় থাকা যায়, এইটাই তিনি ভেবেছেন। আমার কিন্তু ভয় আছে। তাঁরা যা ভেবেছেন, আমি তা ভাবি না। আমি ভাবি আর এক প্রকার। আমি দেখতে পাচ্ছি, এ অঞ্চলের বড় বড় লোকেরা আহ্লাদ পূর্বক নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন, রাবণহিলপ্রান্নাদে রাবণহিলের মজলিস শোভিত করেন, রাবণহিলের মাংস খান, রাবণহিলের মদ খান, অপব্যয়ে বাহবা দিয়ে দানশক্তির প্রশংসা করেন, ক্রমাগতই ঐ রকম অপব্যয়ে উৎসাহ দেন, কথায় কথায় খোসামোদ করেন!—করেন সব, কিন্তু জানেন, এ দিকে ভিতর ফাঁক! যে সকল বড়লোক এখানে এসে নিমন্ত্রণ খান, তাঁদের মধ্যে কেহই ত দায়গ্রস্ত দেনদার ওয়ালটারকে কতাদান কোত্তে সম্মত হন না!”

বিষমবদনে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “পিতার মৃত্যুর পর তোমার প্রভুই ত পৈতৃক বিষয়ের উত্তরাধিকারী হবেন?”

লিটন উত্তর কোলে, “হবেন ত! নামমাত্র হবেন! কিন্তু যতদূর আমি জেনেছি, যতদূর আমি শুনেছি, তাতে কোরে নিশ্চয় বোলতে পারি, বিষয় থেকে তিনি এক কপর্দকও খাজানা পাবেন না। কেন না, নয়ঃপ্রাপ্ত হবামাজেই পিতার সঙ্গে যোগ দিয়ে রাশি রাশি খতে, রাশি রাশি জামিনী পত্রে আর নূতন নূতন বন্ধকপত্রে, আরো কত প্রকার দেনাপাওনার দলীলে আমার যুবা প্রভু ওয়ালটার রাবণহিল সহ দিয়েছেন!

ইচ্ছাতেই হোক, অথবা অনিচ্ছাতেই হোক, আপন নাম দস্তখত কোরে পাকে পাকে আবদ্ধ হয়েছেন। তা ছাড়া বয়ঃপ্রাপ্ত হবার অগ্রে আপন জীবনস্বত্ব পর্য্যন্ত বন্ধক দিয়ে রেখেছেন। জোসেফ ! যে সব কথা আজ আমি তোমারে বোল্লেম, সেটা কিন্তু আমার পক্ষে বড় ভাল কাজ হলো না। যে কথাগুলো শুনতে গেলেও কষ্ট হয়, মনিবের সেই ছরবস্তার কথাগুলো আপন মুখে প্রকাশ করা যে কত কষ্ট, তা তোমাকে কি বোল্বে ! তুমি আমি দুজনেই তাঁদের চাকর, মনিব, হোচেন তাঁরা, তাঁদের সংসারের গোপনীয় কথা আমাদের বলাবলি করা ভাল নয় ;—কিন্তু না বোলেই যা করি কি ? লর্ড রাবণহিল নিজে অবশ্যই লোক ঝুল ; কিন্তু ভাগ্যদোষে পদে পদে দেনদার। আপনি ত সর্বস্বাস্ত্র হলেই, সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটারও মাথা খেলেন ! ওয়ালটারের অনেকগুলি গুণ আছে, কিন্তু সেসব গুণ অবস্থাদোষে নষ্ট হয়ে গেল !—থারাপ হয়ে উঠেছেন, একেবারেই খাবাপ হয়ে গেছেন ! চালচলনের দোষেই খাবাপ হয়েছেন !—যেমন দর্শন, তেমনি শিক্ষা ;—যেমন অভ্যাস, তেমনি পালন ! জোসেফ ! আমি তোমারে ঈশ্বরের সহিত বিশ্বাস কোবেই সেই সব গোপনীয় কথা বোল্ছি। তুমি সত্যবাদী, বুদ্ধিমান ছোকরা, তাতেই তোমাকে বিশ্বাস হয়েছে। তোমাকে বোল্তে আমার ভয়ই বা কি ? সন্দেহই বা কি ? সত্য বোল্ছি, যখন আমি এই সব কথা চিন্তা করি, তখন মনটা কেমন গরম হয়। আমি তোমার কাছে গল্প কোরে বোল্লেম, ভারটা যেন কতক লম্বু বেঁধে হলো। এক এক সময় ওয়ালটারের জন্যে আমার ভারি কষ্ট হয়। যখন আমি দেখি, ঐ সকল বাহ বাহাদুরী চোল্ছে, তখন সত্য সত্য ইচ্ছা হয়, আমার প্রভুকে আমি গোটাকতক ভালবকম পরামর্শ দিই, কিন্তু বড় বড় লোকেরা আমাদের মত ছোট ছোট চাকরের কথা মূলেই গ্রাহ্য করেন না। তাঁরা ভাবেন, আমরা হয় ত মনিবের মঙ্গল কিছুই চাই না, আমরা কেবল ভাল রকম থাওয়াপরা পেলেই তুষ্ট থাকি। জম্কাণো জম্কাণো বড়মানুষেরা আমাদের মত চাকরদের উপর ঐ রকম দৃষ্টিতেই চেয়ে থাকেন, কাজের গতিকেও পদে পদে ঐ রকম নেক নজর দেখান। চাকরেবা মানুষ নয়, ঐই হয় ত তাঁদের বিশ্বাস !—গ্রাহ্যই করেন না !”

• দুঃখিতবদনে সেকোটুহলে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “সেই সকল মহিলা ?—সেই সকল সুন্দরী সুন্দরী—বড় বড় ধরের বড় বড় সুন্দরী অহঙ্কারী মহিলা ? যে সকল রমণীরা মনোহর সাজগোজ পোরে মনোমোহিনীবেশে নিমন্ত্রণে আসেন, সেই সকল মোহিনীদের মধ্যে কোন মোহিনীকে মোহনরূপে মোহিত কোরে বিবাহ করাই কি তোমার প্রভু ওয়ালটারের কামনা ?”

“তা আমি কিছুই জানি না ;—কামনা, কি অকামনা, সে বিষয় আমি চিন্তাও করি না ;—কিন্তু বোধ হয় যেন তাই।—হোলেই বা কি হবে ?—কিছুই হবে না। ফল যা হবে, আগে থেকেই তা আমি জানতে পাচ্ছি। বুঝ্লে জোসেফ ! ফল হবে নিরাশা ! আমার এই কথাগুলি তুমি মনে রেখো,—নিঃশয় নিরাশা ! লাভে হোতে শীঘ্রই একটা ভয়ানক

ফাঁসাৎ বেধে উঠবে। নূতন বৎসরের আরম্ভেই বড়দিনপর্কের ঘটনাটির সমস্ত বিল পরিশোধ কোত্তে হবে!—কি কোরে কি হবে, কেহই তা জানেন না। সহরের লোকে-রাও এ দিকের অবস্থা সব জানতে পেরে পণ কোরে বোসেছেন, কেহই আর কিছু-মাত্র ধার দিবেন না। এটা সত্যকথা জোসেফ! আরো আমি জানুড়ে পেরেছি, খাজাঞ্জী ভাণ্ডারীরা আজ ঐ সকল খরচপত্রের কথার প্রসঙ্গ তুলে কর্তার সঙ্গে বিস্তর তর্কবিতর্ক করবার সংকল্প কোরেছেন। গতক বড় ভাল ঠেক্ছে না,—শীঘ্রই একটা হলুহুল কাণ্ড উপস্থিত হবে!”

রাবণহিলপরিবারেব তাদৃশ ভুববস্তার পরিচয়ে আমার প্রাণে বড়ই যেন আঘাত লাগলো। এটা কি সামান্য আপশোষের বিষয়? যিনি এত বড় জমিদারীর অধিকারী, তিনি কি না দেনায় দেনায় জড়ীভূত! দেনার দায়ে দরিদ্র! হায় হায়! এটা কি একটা সামান্য আপশোষের কথা?

“বড়ই আপশোষের কথা!—বড়ই কষ্টের কথা!”—একটু থেমে অত্যন্ত বিষমবদনে লিটন সকাতেবে বোলে উঠলো, “বড়ই আপশোষের কথা!—বড়ই কষ্টের কথা! আমরা চাকর, আমাদের পক্ষে আরো কষ্ট, আরো আপশোষ। মনিবের জন্যেও কষ্ট, আপনাদের পেটের জন্যেও কষ্ট। আমরা ত গাধাখাটুনি খাটি, দস্তরমত বেতন পাওয়া সত্যই আমাদের অধিকার;—সকলের কথাই বোলছি, কেবল আমারই কথা বোলছি না;—আমি যেন মনিবের দায় বঝতে পেরেছি, বেতনের জন্ত আহিই যেন কখনো আমার মনিবকে পেড়াপিড়ি করি না, কিন্তু সকলেই ত গরিব,—সকলেই ত চায়,—চায় কিন্তু পায় না। এটা কি সাধারণ কষ্ট? আরও একটা ভয়ানক কথা শোন! যতই ঘন ঘন আসন্নকাল নিকটবর্তী হয়ে আসছে, নিদারুণ অপব্যয়ের খাতায় আমাদের কর্তাকর্ত্রী উভয়েই—নিদারুণ অপব্যয়ের খাতায়,—নিদারুণ সর্বনাশের খাতায় ততই জাঁকালো জাঁকালো খরচপত্র বাড়িয়ে তুলছেন! এর চেয়ে বেশী সর্বনাশ আর কাকে বলে? লোকে মনে কোচে যাবা দিন দিন জাঁকজমকের ততদূর বাড়াবাড়ি কোরে দশজনের কাছে বাহবা নিচ্ছে, তারাতবে অক্লেশেই দেনা পরিশোধ কোত্তে সক্ষম; কিন্তু এদিকে সে সব ফাঁকা, এটা হয় ত সকলে জানেন না। যারা জানেন না, তারা মনে করে, যদি পারে, তবে কেন দেয় না? হায় হায়! বোলবো কি জোসেফ, বোলে হয় ত তুমি প্রত্যয় কোরবে না, লেডী রাবণহিল নিজে নিজহস্তে দাসীদের কাছে টাকা ধার কোরেছেন! অগচ মুখে দুটো মিষ্টকথা বোলতেও কষ্টবোধ করেন।” বোলতে বোলতে একটু থেমে কথটা পাণ্টে ফেলে লিটন একটু চঞ্চলস্বরে বোলে, “কথায় কথায় অনেক দূরে এসে পোড়েছি,—আর না,—চল ফিরে যাই!”

আমবা ফিরে চোলেম। পথে আসতে আসতে লিটন আমারে বোলে, “অতি নিকটেই চার্লটন গ্রাম;—পরম সুন্দর ক্ষুদ্র গ্রাম! তুমি কি চার্লটন দেখেছ?”

সকাতুকে আমি উত্তর কোলেম, “এক দিনও না।”

গ্রামের প্রশংসা কোরে লিটন আমারে আরো বোল্লে, “সেখানে একটা চমৎকার গির্জা আছে। গির্জাতে একটা চমৎকার পাদরি আছেন। আগামী রবিবারে আমি সেই গির্জায় যাবো।—যাবো ? পাদরিসাহেবের উপদেশ শুনে স্তম্ভী হবে। গ্রামের সমস্ত লোকেরই পাদরি সাহেবটার স্তম্ভাতি করেন, সকলেই তাঁকে ভালবাসেন। বুঝলে জোসেফ !—তুমি যদি তাঁকে দেখ,—দেখলেই ভক্তি হবে। তিনি আমাদের ফ্রান্সিয়ার মত পাদরি নন।—সেই জন্তু আমাদের কর্তৃকর্ত্রী হুজনেই তাঁকে দেখতে পারেন না। লক্ষণে বোধ হয়, ঘৃণাই করেন। কেন জান,—সেই পাদরীটী আমাদের ফ্রান্সিয়ার মত রাবণহিলবৈঠকখাওয়ায় শ্রাম্পিন খেতে পারেন না, খানা খেতে পারেন না, শিকারে বেরতে পারেন না,—বিবিলোকের মজলিসে বাহবা নিতে পারেন না, বড়লোকের সমাজে মিশতে ইচ্ছা করেন না। সেই রকম দলের বড়লোকেরা সে পাদরীটীকে দেখতে পারেন না।”—গ্রামের বর্ণনার সঙ্গে এই সব কথা বোলতে বোলতে লিটন হঠাৎ সম্মুখে দৃষ্টিপাত কোরে সচঞ্চলে বোলে উঠলো, “ও কি ? ও গাড়াখানা কার ? অত তেজে তেজে কোথায় ছুটে চোলেচে ? প্রাসাদেই যাবে !—নিশ্চয় বুঝতে পেরেছি,—ঐ দিকেই ছুটেছে ! ওঃ ! আজ্ আবার মহাভোজ ! নিমন্ত্রণের লোক !—নূতন নিমন্ত্রণ ! হায় হায় হায় !”

আমরা একটু তাড়াহাড়ি চোলে লাগলেম। প্রাসাদের নিকটবর্তী হয়ে লিটন আমাড়ে চুপি চুপি বোলে দিলে, “যে সব কথা তোমাকে আমি বোল্লেম, কাহারো কাছে গল্প কোরো না।”—আমিও উত্তর দিলেম, “সাবধান কোত্তে হবে না।”

আমরা একটু দ্রুতপদে অগ্রসব হোত্তে লাগলেম। গাড়ীবাগণায় দেখি, চমৎকার গাড়ী।—নূতন রং, নূতন সাজ, চমৎকার নূতন জুড়ী ;—সন্ধ্যাংশেই চমৎকার ! সঙ্গী লোকজনেরা সকলেই দামী দামী পোশাকপরা। দেখেই লিটন তাড়াহাড়ি চুপি চুপি আমার-কাণে কাণে বোল্লে, “সেই বুড়ো বোস্তীদের গাড়ী ! আমি বুঝতে পেরেছি, কেন ? স্ত্রীস্বামী সে সব কথা তুমি জানতে পারবে।”—এই কথা বোলেই লিটন সেখান থেকে চোলে গেল। আমি চাকরদের ঘরো প্রবেশ কোল্লেম।

আধ ঘণ্টা অতীত ! একজন চাকরের সঙ্গে আমি অন্য কথা গল্প কোচ্ছি, দেখি, লর্ড রাবণহিল আর লেডী রাবণহিল উপর থেকে নেমে আসছেন। সঙ্গে একজন লোক। লোকটা বেঁটে, খুব মোটা,—দেখতে যেন ইতর লোকের মত। খুব চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে কথা কোচে। বয়স অনুমান ষাট বৎসর। ঘাড়ে গর্দানে এক, মুখথানা রক্তবর্ণ, যেন সম্পূর্ণ-রূপেই গোলাকার, গলায় সোণার ঘড়ীচেইন।—সেই চেইনের সঙ্গে দশ রকম অলঙ্কার ঝুলোনো। আকৃতি দেখেই সহজে অনুমান হয়, লোকটার মনে মনে ভারী অহঙ্কার আছে। কর্তৃগিনী উভয়ের সঙ্গেই খুব ঘনিষ্ঠভাবে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে কথা কোচে। বড়লোকের সঙ্গে কি রকমে কথা কইতে হয়, সে লোক তা জানে না। সমস্ত কথাই অশুদ্ধ। যে কথার উচ্চারণ জানে না, অর্থ জানে না, বড়লোকের কাছে বড় হবার

বাসনায় বারবার সেই সকল কথাই আবৃত্তি কোচ্ছে! তার সমস্ত কথাই আমি তক্ষাতে বোসে বোসে শুনতে পাচ্ছি।

সর্কাগ্রে লর্ড, পার্শ্বে লেডী, অপর পার্শ্বে সেই লোক। পশ্চাতে ওয়াল্টার রাবণহিল একটা যুবতী জীর হাত ধরে ধীরে ধীরে নেমে আসছেন। একটু পরেই জ্ঞান্লেম, সেই বুদ্ধের নাম বোষ্টীদ আর সেই নূতন যুবতীর নাম উফেমিয়া। যুবতী উফেমিয়া ঐ বুদ্ধবোষ্টীদের কথা। কথ্যটাও পিতার উপযুক্ত বটে। প্রভেদ এই যে, পিতা লম্বোদর, কথ্য ক্রশোদরী, অত্যন্ত রোগা, কোলকুঁজো, মাথাব চুলগুলো যেন রক্তবর্ণ, মুখে এক রাশ বসন্তের দাগ, নাকটা থর্ক,—এত থর্ক যে, আরু কিঞ্চিৎ উপকরণের অপ্রতুল থাকলেই নাকটার চিহ্ন পর্য্যন্ত দেখা যেতো না! সেই খাঁদা নাকে মিহি গলায় চিঁড়ি কোরে নাকিসুরে কথা কোচ্ছে। ঠোটছুখানা বেজায় পুক। যখন হাসে, হাতীর দাঁতের মত বড় বড় দাঁত বাহির হয়ে সেই ঠোটছুখানাকে অনেক তক্ষাতে ঠেলে দেয়!—অত্যন্ত কদাকার।

পরস্পর যে সকল কথোপকথন হোচ্ছিল, তাতে কোরে আমি বুঝতে পারেন, নিমন্ত্রণের কথা। বোষ্টীদ নিমন্ত্রণ কোলে, লর্ড রাবণহিল সহাস্ত্রবদনে গ্রহণ কোলেন। তিনিও নিমন্ত্রণ কোলেন। বোষ্টীদ মহা উল্লাসে নানাপ্রকার খাদ্যসামগ্রীর নাম কোরে অঙ্গীকার জানালে। বোষ্টীদের বাড়ীতে রাবণহিলের নিমন্ত্রণ রবিবার, এখানে নিমন্ত্রণ সোমবার।

বেলা তখন প্রায় অপরাহ্ন হয় হয়। কথা কইতে কইতে তাঁরা সর্কলেই সেই গাড়ীর কাছে উপস্থিত হোলেন। বড়ো বোষ্টীদ সর্কাগ্রে গাড়ীতে প্রবেশ কোলে, তার পর যুবা রাবণহিল সসন্ত্রমে হাত ধরে সেই কোলকুঁজো ছুঁড়ীটাকে গাড়ীর ভিতর তুলে দিলেন। বোষ্টীদ গম্ভীরবদনে আমাদের কর্তাকে বোলেন, “তুমি ঘরে যাও! খালি মাথায় এখানে দাঁড়িয়ে থেকো না! ভারি হিম পোড়ছে।”—গৃহিণীকেও বোলেন. “তুমিও ঘরে যাও! হিম লাগলে বাতে ধোরবে!”—এইরূপ বাক্যালাপের পর পরস্পর বিদায় লওয়া হোলো। বাড়ীর লোকেরা বাড়ীর ভির গেলেন; গাড়ীখানাও দ্রুতবেগে ছুটে গাড়ীবারাণ্ডা থেকে বেরিয়ে গেল।

সন্ধ্যাকালে লিটনের সঙ্গে আবাব আয়ার দেখা হোলো। লিটন আমাদের বোলেন, “কিছু বুঝতে পেরেছ জোসেফ? বৈকালে যারা এসেছিল, তাদের ভাব কিছু বুঝেছ?”

আমি উত্তর কোলেন, “বুঝেছি। তোমার প্রভুর সঙ্গে ঐ মেয়েটার বিবাহ।”

লিটন বোলেন, “কথা ঠিক! সমস্ত বন্দোবস্ত যদি ঠিকঠাক হয়, তা হোলেই যুবা রাবণহিলের সঙ্গে ঐ মেয়েটার বিবাহ হবে। ওরা প্রায়ই এখানে নিমন্ত্রণ আসে। হু তিন দিন ভারী ধুমধাম হয়ে গেছে। সম্বন্ধেই তত ধুমধাম!”

আমি আবার সকৌতুকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “বোষ্টীদটা কে?”

“কে? ক্রমেই জানবে। বুদ্ধ বোষ্টীদ প্রথমাবস্থায় কি ছিল, কেহই সে কথা

জানে না। প্রায় পঁচিশ বৎসর হোলো, বোষ্টীদের একখানা ঝাড়লঠনের দোকান ছিল। খবরেই আস্তো না। দোকান ত দোকান, বোষ্টীদ ত বোষ্টীদ, এই কথাই সকলে জান্তো। তার পর ক্রমে ক্রমে বোষ্টীদের কিছু টাকা হয়, কারবারটা ফেলাও কোরে তোলে, চা ব্যবসা আরম্ভ করে। সেই ব্যবসায়ে অল্পদিনের মধ্যেই ফেঁপে উঠে। পাঁচলক্ষ টাকার সম্পত্তি কবে। চায়ের কারবারটা বেচে ফেলে। তার পাঁচ বৎসর হোলো, সমস্ত কারবার ছেড়ে দিয়েছে। বিস্তর টাকা কোরেছে, এখন প্রায় পঞ্চাশলক্ষ টাকা ওর হাতে। বিবচনা কর, বুড়ো বোষ্টীদ কেমন লোক। আকারপ্রকারে যেমন পরিচয় হয়, আচার-ব্যবহারেও তদ্রূপ। বোষ্টীদের স্ত্রী আরো নীচ; কিন্তু টাকা খুব। সেই টাকার উপরেই আমাদের কভার নজর। টাকাই তিনি চান।—এই পর্যন্ত বোলে লিটন আবার চুপি চুপি আমার কাণে কাণে বোলে, “বোষ্টীদের টাকার লোভেই কভা আমাদের আপন পুত্রটিকে একপ্রকার ইচ্ছাপূর্বক বলিদান কোচেন!”

## বোড়শ প্রসঙ্গ।

### থিয়েটার।

আগামী রবিবার লিটনের সঙ্গে আমরা চার্লটন গ্রামে উপস্থিত হবার কথা। আজ সেই রবিবার। আমরা উভয়ে চার্লটনগ্রামে যাত্রা কোলেম। গ্রামখানি ছোট। বড় জোর ষাট ঘর বসতি,—অধিকাংশই কুঁড়ে ঘর। সেই সকল কুঁড়ে ঘরে মজুবলোকেরা বাস করে। রাবণহিলের জমিদারিতেই তাদের কাজকর্ম হয়। গ্রামের প্রান্তভাগে ধর্মশালা—গির্জাঘর। আমরা উপযুক্ত সময়ে গির্জাঘরে প্রবেশ কোরে উপযুক্ত স্থানে আসন গ্রহণ কোলেম। যেখানে পাদবী সাহেবের বেদী, সেই স্থানের অদূরেই অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আসন। আমরা যেখানে বোস্লেম, সে স্থানটা শোপানমঞ্চ। সেখান থেকে সমস্ত স্থান বেশ দেখা যায়। বোসে আছি, দুটী স্ত্রীলোক প্রবেশ কোলেন। দুটীতেই কৃষ্ণবসনে বিমণ্ডিতা।—বোধ হোলো, শোকচিহ্ন ধারণ কোরেছেন। তাঁরা এসেই বেদীর নিকটে উপবিষ্ট হোলেন। মুখ দেখতে পেলেন না। আকৃতির লক্ষণে অসুস্থান কোলেম, একটা প্রোচু, একটা নবীনা।

কিয়ৎকালপবেই পাদরীসাহেবের আগমন হোলো। অরুণ্ধ্য আমি চোম্কে উঠ্লেম। লিটন আমার সে ভাবটা বুঝতে পারেন না। কেন আমি চোম্কে উঠ্লেম, আমিই তা জান্লেম। এই যে পাদরী, ইনি আমার চেনা। দেল্‌মরপ্রাসাদে যে, আমার দয়াময় আশ্রয়দাতা মহামুভব দেল্‌মর মহোদয়ের শোকাবহ অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া,

পাঠক মহাশয় স্মরণ কোরবেন, সেদিন যে পাদরীসাহেব সেই উপলক্ষে দেল্মর-প্রাসাদে উপস্থিত হন, ইনিই সেই পাদরীসাহেব। নাম শুনেছিলেম, হাউয়ার্ড, ইনিই সেই রেভারেণ্ড হাউয়ার্ড। দেল্মরসাহেবের স্বসম্পর্কীয় আত্মকুটুম্ব। সেই দিন সেই থানেই আমি শুনেছিলেম, ডিবনশায়াবের এক ক্ষুদ্র গ্রামে ইনি বাস করেন। এই সেই ডিবনশায়াবের ক্ষুদ্রগ্রাম চার্লটন,—এই সেই রেভারেণ্ড হাউয়ার্ড। একমাসের অধিক হলো, চার্লটনপ্রাসাদে আমি বাস কোচ্ছি, এব মধ্যে একটা দিনও এই গ্রামা পাদবীর নাম আমাব কণ্ঠগোচর হয় নাই। যদি কেহ কখনো ও নাম উচ্চারণ কোরে থাকেন, আমার মন হয় ত তখন সেদিকে ছিল না। এখন দেখ্লেম। দেখেই কিন্তু চেপে গেলেম। দৃষ্টি থাক্লে, স্ত্রীলোকটীর প্রতি। বেদীর নিকটেই তাঁরা বোসেছেন। বেদীর দিকেই তাঁদের মুখ। আমি মনে কোলেম, এঁরা হয় ত পাদবীসাহেবেরই আত্মীয় হবেন। নবীনাটী হয় ত পাদরী সাহেবের পত্নীই হবেন। কিন্তু দেল্মরপ্রাসাদে আমি শুনি নাই, এই পাদরী সাহেব বিবাহিত কি অবিবাহিত। লিণ্টনকে সেসব কথা বোল্লেম না, কাণে কাণেও কিছু জিজ্ঞাসা কোলেম না।

উপাসনা আরম্ভ হলো। বক্তৃতা আরম্ভ হলো। বক্তৃতার মধ্যে যে যে স্থানে মবণজীবনের কথা উঠলো, সেই সেই স্থানে সেই সেই সময়ে স্ত্রীলোকটীর যেন অধিক শোকাচ্ছন্নভাব আমার নয়নগোচর হলো। তখনো পর্যাঙ্ক তাঁদের মুখ আমি দেখতে পাচ্ছিলেম না। অবশেষে যখন সেই নবীনাটী একবার মুখ তুলে গ্যালারীর দিকে চাইলেন, সেই সময় আবার আমি চোম্কে উঠ্লেম। কি আশ্চর্য্য! কুমারী দেল্মর! উঃ! আমার সেই অন্তরদায়িনী কুমারী এদিথা! ওঃ! কুমারী এদিথার সে জ্যোতি—সে লাভণ্য—সে শ্রী আর কিছুই নাই! এদিথা বিষাদিনী! এদিথা অভাগিনী! পদ্মমুখ বিগুহ!—জীর্ণ শীর্ণ কলেবর! দেল্মবের! মহাশোক আমার প্রাণে তখন যেন আবার নূতন হয়ে উঠলো। নীরবে, নিঃশব্দে, অলগ্নিতে আমি রোদন কোলেম। লিণ্টনকে কিছুই জানতে দিলেম না। এদিথাব সঙ্গিনী সেই প্রোচা রমণীটা যদিও অত্যন্ত বিষাদিনী, কিন্তু একটাবার মুখ দেখেই জানতে পালেম, সে মুখে বিলক্ষণ দয়াদাক্ষিণ্য বিরাজমান। উপাসনা সাঙ্গ হলো। সকলেই একে একে, প্রস্থান কোত্তে লাগলেন, কিন্তু এদিথা আর এদিথার সঙ্গিনী উভয়েই সমভাবে সেই স্থানে বোসে থাকলেন। আমি যে তাঁদের একজনকে চিনেছি, তাঁদের মধ্যে একজন যে আমার পূর্বের পরিচিতা, আনার সহচর লিণ্টনকে সে কথা আমি কিছুই বোল্লেম না। চার্লটনপ্রাসাদে উপস্থিত হওয়া অবধি দেল্মবের নাম একদিনও কাহারও কাছে আমি বলি নাই। কেন বলি নাই, আমিই তা জানি।—মনের হুংথে বলি নাই, সে কথাও কতক ঠিক, কিন্তু ঠিক তাও নয়; ভয়েই বলি নাই। পাছে কোন রকমে সেই দুরন্ত লানোভার আমার নূতন আবাসস্থানের কোন সন্ধান পায়, সেই ভয়েই বলি নাই। কেহই কিছু জানে না।

দেখা কোলেম না ;—আমার আশ্রয়দায়িনী প্রাণদায়িনী বিষাদিনী এদিথার সঙ্গে আমি দেখা কোলেম না ।—অকৃতজ্ঞ হোলেম ! জীবনের মধ্যে সেই আমার প্রথম অকৃতজ্ঞ হওয়া । কিন্তু মনে মনে অকৃতজ্ঞ হোলেম না । নূতন হৃৎথের ভার বুকে কোরে গির্জাঘর থেকে বেকলেম । যতক্ষণের পথ, তার চেয়ে একটু বেশী বিলম্বে প্রাসাদে ফিরে এলেম । আমার মুখের ভাব দেখে লিটন বুঝতে পারে, আমি চিন্তাযুক্ত । সমবেদনা জানিয়ে জিজ্ঞাসা কোলে, কেন আমি চিন্তাযুক্ত ? আমি একটা উড়ো রকম উত্তর দিলেম । লিটন সেই ভাসাকথাকেই সত্য বোলে মেনে নিলে । নিলে কি না, জানি না, কিন্তু বোধ হলো যেন, তাতেই বিশ্বাস কোলে ।

ফিরে আসতে আমাদের রাত্রি হয়ে গেল । কাহারও সঙ্গে অন্য কথা আর কিছুই হোলো না । আমি শয়ন কোলেম । সে রাত্রে আমার প্রথম চিন্তা, আবায় চার্লটন গ্রামে ফিরে যাই । মনে কোলেম, ফিরে যাব, ফিরে গিয়ে কুমারী দেল্মরের সঙ্গে দেখা কোরবো ; যে ভাবে যেখানে আছি, আমার হৃৎথের হৃৎখিনী অভাগিনী এদিথাকে সে কথা আমি জানাবো । কেন যে গুপ্তভাবে আছি, এদিথাকে যদি আমি সে কথা খুলে বলি, এদিথা যে কিছুতেই সে বিশ্বাস নষ্ট কোরবেন না, কিছুতেই যে আমার গুপ্তনিবাসের গুপ্ত বৃত্তান্ত এদিথার মুখে প্রকাশ পাবে না, সে পক্ষে আমার অন্তরে স্থিরতর দৃঢ় বিশ্বাস ।

দ্বিতীয় চিন্তা এদিথা সেখানে কেন ? হৃদয়েই হৃদয়ের প্রশ্নের পরিষ্কার উত্তর । এদিথার চক্ষে—পিতৃশোকাতুরা এদিথার চক্ষে সংসার তখন আর সুখময় নয়,—কিছুতেই নয় । রাজধানী লওন এদিথার চক্ষে তখন “কিছুতেই ভাল লাগে না ।—রাজধানীর বড় বড় লোকেরা যে স্নাননিকেতনে নিত্য নিত্য গতিবিধি করেন, সে স্নাননিকেতন তখন এদিথার চক্ষে বিষময় ! সেই জন্যই,—সেই হৃৎথেই কুমারী এদিথার তখন নিৰ্জ্জনবাস আশ্রয় । সেই জন্যই এদিথা তখন ডিবনশায়ারে এসেছেন । আবায় আনি চার্লটনে যাবো, এদিথার সঙ্গে দেখা কোরবো ।—অবধারণ কোলেম এদিথার কাছে যাবো ।—যাবো, কিন্তু কখন ?—এখন না । এখন যদি অকস্মাৎ আমি এদিথার চক্ষের কাছে ছুটে যাই, এদিথার পিতৃভবনে যে স্নাত্তেব আশ্রয়ে আমি প্রতিপালিত হয়ে এসেছি, এখন যদি এদিথার কাছে গিয়ে হঠাৎ আমি এই বেশে দেখা দিই, তা হোলে অভাগিনীর পিতৃশোক অবশ্যই অকস্মাৎ নূতন হয়ে প্রবল হয়ে উঠবে । এখন আমি যাবো না । যখন সময় হবে, যখন আরো কিছু পুরাতন হয়ে আসবে, সেই সময়ই উপস্থিত হবো ;—এখন যাবো না । বিষাদিনীর মহাবিষাদে নূতন বিষাদ বাড়াবে না, ব্যথিতপ্রাণে নূতন ব্যথা দিব না । সংকল্প কোলেম, এখন আমি যাবো না । সে রাত্রে আমার চক্ষের জলে বিছানাবালিশ ভিজ়ে গেল । দেল্মর-প্রাসাদে সেই ভয়াবহ রজনীর সেই ভয়াবহ কাণ্ড—মহাশোকাভিময় সে রাত্রে স্তবকে স্তবকে যেন আমার চক্ষে সম্মুখে নূতন আকারে উপস্থিত হোতে লাগলো ।



চিন্তার রজনী চিন্তায় চিন্তায় প্রভাত । আজ সোমবার । এই সোমবার এই প্রাসাদে বোষ্টীদপরিবারের নিমন্ত্রণ । সন্ধ্যাকালে বোষ্টীদের এলেন । বোষ্টীদের স্নসজ্জিত জুড়ী গাড়ী চার্লটন প্রাসাদের গাড়ীবাড়াওয়ায় লাগলো । কথা ছিল,—সময় ছিল সাড়ে ছটী ; তাঁরা যখন এলেন, তখন পোনে সাতটা । কেন এই বৃথকিঞ্চিৎ বিলম্ব, তার একটা নাতকর কারণ আছে । বৃদ্ধ বোষ্টীদ, বোষ্টীদের পত্নী, বোষ্টীদের কন্যা, এঁরা তিনজনেই এখন বড়দরে চলেন । ছোটদিকে আর তাঁদের নজর চলে না । ঠিক সময়ে নিমন্ত্রণে উপস্থিত হওয়াটা তাঁরা যেন ছোটদরের কাজ বিবেচনা করেন । তাঁরা ভাবেন, ছোট লোকেই ঠিক সময়ে নিমন্ত্রণে যায়, বড়লোক দেৱী করেন । বড় হবার জন্যেই দেৱী করা ।

বোষ্টীদের স্ত্রী এসেছেন । তাঁদের নিজের বিবেচনায় তাঁরা এখন বড় দরের লোক ; সুতরাং খুব বড় দরের সাজগোজ পোরেই এসেছেন ; কিন্তু আমি ত দেখলেম, বড় ঘরের সামান্য সামান্য দাসীরা এই বড় দরের বোষ্টীদের গৌরবিতা পত্নী অপেক্ষা শতগুণে পরমসুন্দরী । বোষ্টীদের স্ত্রী ধনের গোরবে সুন্দরী ! বয়স অসুমান পঞ্চাশ বৎসর । ভয়ানক মোটা, মুখপানা বাটীর স্ত্রায় চক্রাকার ; মুখ, নাক, চক্ষু, স্বক, বাহ, সমস্তই যেন রাঙা টক্টকে । সর্বাঙ্গ অলঙ্কারে মোড়া । সে সঙ্গে সমস্ত অলঙ্কারেরই অপমান ! কন্যাটিও যেমন মহামূল্য অলঙ্কারে ভয়ানক কুরূপা, জননীও ঠিক তদ্রূপ । জননীর একটা অভ্যাস জোরে জোরে হাত নেড়ে নেড়ে কথা কওয়া ; পতির ন্যায় গর্জনস্বর চীৎকার করা ; গলায় যেন ভাঙা ভাঙা শানাই বাজে ! কণ্ঠস্বর যেমন উচ্চ, তেমনি কর্কশ । মৃতি যেন জহ্বীদে কনের নমুনাগড়া মুরোদ !

সে রাত্রে অন্য কোন লোকের নিমন্ত্রণ ছিল না । বিবাহের সম্বন্ধ ;—ঐ তিনটা মাত্র কুটুম্ব উপস্থিত । বোষ্টীদ ক্রমাগতই আত্মপ্রশংসা আরম্ভ কোলেন ।—“আমার বাড়ী, আমার জমিদারী,—আমার বাগান,—আমার গাড়ী,—আমার অলঙ্কার, অমুক ছোটলোক,—ছোটলোকেরা ভারি পাজি, ছোট লোক দেখলেই ঘৃণা হয় !” এই প্রকার আলাপচারী করাই বৃদ্ধ বোষ্টীদের ঘাহাতুরী । পত্নীও ঐ রূপ । খাঁদা মেয়েটা তাঁর ভাবী স্বামীর বাহু অবলম্বন কোরে বড় বড় কবির কাব্যশাস্ত্র নিয়ে তর্ক আরম্ভ কোলেন । তিনটিভেই তিন দিকে টনটনে । কুমারী বোষ্টীদ—সেই খাঁদা নাক নেড়ে নেড়ে, কটা চক্ষু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, কতই নাচের মজলিশের গল্প আরম্ভ কোলেন । “অমুক লর্ডের সঙ্গে নাচের নিমন্ত্রণ হয়েছিল—অমুক রাজপুত্র আমার সঙ্গে নাচতে চান,—অমুক ডিউক আমার নাচের খোসনামি শুনে আমার কাছে কতই উমেন্দারী করেন !—কোলেই বা আমি কি কোন্টে পারি ? না আমার যার তার সঙ্গে নাচতে যেতে বারণ করেন । কত জারগাঠেই বা ঘাব ? এক দিনে বিশ পঁচিশটে মজলিশ ;—বিশ পঁচিশটে নিমন্ত্রণ ! বড় ঘরের মেয়ে আমি, বড়লোকের সঙ্গে না হোলে অন্য লোকের সঙ্গে যদি আমি নাচি, গান থাকবে কেন ? কাজেই সকল নাচে আমার যাওয়া হয় না !”

যুবা রাবণহিলের সঙ্গে খুদা কুমারীর ঐক্য বাক্যালাপ। মুখে হাসি ধরে না !  
আহা ! ওয়াণ্টার রাবণহিলের বড়ই ছুঁচুগা ! বিবাহ হবে,—টাকার লোভে বিবাহ,  
পিতার মতেই বিবাহ, স্ত্রীর একটু হাসিখুসী দেখাতে হয় ;—মাঝে মাঝে তিনি  
হাসছেন। যে ভাবে হাসছেন, দেখে দেখে আমি বেশ জানতে পারি, অতিশয়  
কষ্টের কাষ্টহাসি। সে হাসি দেখে বাস্তবিক আমার বড়ই কষ্ট হোতে লাগলো।

কতই আনন্দ,—কতই খোসগল্প,—কতই ধনদৌলতের অঙ্কুর,—কতই আমোদ  
প্রমোদ, সে সকল কথা আমি একমুখে বোলে উঠতে পারি না। অনেকরাত্রে ভোজের  
ব্যাপার সমাধা হলো। বোষ্টীদেরা ঘবে গেলেন। বুড়ীটা অত্যন্ত শান্ত হয়েছিল,  
লোকেরা তাতে পরাধবি কোরে গাড়ীতে তুলে দিলে। আমরাও যথাস্থানে এসে শয়ন  
কোরেন। রাত্রে আব কাহাণীও মুখে ক্তোন প্রকার আমোদের প্রসঙ্গ শুনে পেলেন না।  
সমস্তই চুপচাপ !

আবও কয়েক সপ্তাহ চোলে গেল। বোষ্টীদেবা প্রায় নিত্যই বড় বাড়ীতে নিশ্চয়  
আসেন, এক এক দিন বরেরাও নিমন্ত্রণে যান। সকলেই কাণাকাণি করে, বিবাহ  
এইবারেই নিশ্চয়। যদিও নিশ্চয় নয় বটে, কিন্তু লোকে জানতে পারে, এই সম্বন্ধই  
থির। জানাজানিতে লর্ড রাবণহিলের একটা বড় সুবিধা হলো। বাষ্টীদের লোকেরা  
জিনিসপত্র ধাব দেওয়া বন্ধ কোবেছিল, টাকার মানুষ কুটুখ হবে, সেই খ্যাতিতে আবার  
হলো নষ্ট। বাষ্টীর প্রধান ভাণ্ডারী নিজের কতক টাকা ধান দিয়ে চাকরদের  
এক কিস্তি বেতন শোধ কোরে দিলেন।

একদিন লিটন আমারে চুপি চুপি বোলে, “গতিক ক্রমশঃ মন্দ হয়েই দাঁড়াচ্ছে।  
বোষ্টীদ বড় শক্ত লোক ! বিবাহের সম্বন্ধের নামে তার কাছে কিছু অগ্রিম আকর্ষণ  
করা বড়ই শক্ত কথা। যতক্ষণ পর্যন্ত একটা পাকা লেখাপড়া হয়ে না যাচ্ছে, ততক্ষণ  
পর্যন্ত বোষ্টীদের সিন্ধুকের একটা তাম্রখণ্ডও ববকর্তার হস্তগত হোচ্ছে না।”

লিটনের মুখে আমি আবো শুন্লেম, প্রকাণ্ড এক টিনের বাস্স সঙ্গে কোরে লণ্ডন  
থেকে কতবার এক উকীল এসেছেন। বাস্সটা কেবল কাগজপত্রেই পরিপূর্ণ। কতটা আর  
উকীল উপযুক্তপরি কয়েকদিন একটা নির্জন ঘরে বোসে সেই সকল কাগজপত্র  
দেখছেন, আর নানারকম পরামর্শ কোচ্ছেন। বুদ্ধ বোষ্টীদ মাঝে মাঝে দেখতে আসেন।  
তিনিও শহর থেকে উকীল আনিয়েছেন। তারি পীড়াপীড়িতে দেনাপাওনার ফর্দ  
প্রস্তুত হোচ্ছে। কার কার কাছে লর্ড রাবণহিলের কি কি রকমে কত দেনা, বোষ্টীদ  
সেইটা জানতে চান। উকীলেরা সেই বিষয়েই বেশী মনোযোগ দিয়েছেন। বিষয়-  
কর্মের পরামর্শ সমাধা হলো, উকীলেরা সহরে চোলে গেলেন। এখানে প্রচাব হলো,  
লর্ড রাবণহিলের পুত্র ওয়াণ্টার রাবণহিলের সঙ্গে কুমারী বোষ্টীদের শুভবিবাহ  
সুনিশ্চিত।—মার্চ মাসের শেষেই বিবাহ।

যে সময়ের কথা, সে সময় নূতন বৎসরের জামুয়ারী মাসের প্রায় অবসান।

এই সময় আর এক ঘটনা উপস্থিত। ১৮৩৭ সালের জানুয়ারি। একদিন সংবাদ এলো, একদল নাট্যসম্প্রদায় উপস্থিত হয়েছে। বহুদিন সে নগবে নাটকের অভিনয় হয় নাই। নাটকের দল সাতদিন থাকবে।—চমৎকার। চমৎকার তামাসা দেখাবে। শহরের সমস্ত লোক সেই সংবাদে যেন উন্মত্তপ্রায় হয়ে উঠলো।—সকলেই অভিনয় দেখতে যাবে,—বড় ছোট কেহই ফাঁক যাবে না। আমাদের বাড়ীতেও মহা উৎসাহ দেখা যেতে লাগলো। চাকরেরা সকলেই যাবে,—আমিও যাব,—জীবনের মধ্যে অভিনয় আমি আর কখনো দেখি নাই, আমার আগ্রহই সর্বাপেক্ষা বেশী। ভাণ্ডারীরা কাছে জানানো হলো। অনুমতি পেলেম,—টিকিট সংগ্রহের বন্দোবস্ত করা হলো। কিন্তু একদিনে সকলের যাওয়া ঘোড়লো না। ভাণ্ডারী বোলে দিলেন, “হুদিনে হুদল যাওয়া হবো!”—আমার নাম উঠলো শেষদিনে। আমি কিছু ম্রিয়মাণ হোলেম। নাটক আমি আর কখনো দেখি নাই। আমার ভাগ্যে প্রথম দিন ঘোড়লো না! মনে মনে বড়ই ক্ষুব্ধ হোলেম। যে লোকটা টিকিটসংগ্রহের ভার পেয়েছিল, সন্ধ্যার আগে সে কতকগুলো অভিনয়ের বিজ্ঞাপন এনে ফেলল। তাতে লেখা ছিল, “আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য অভিনয়! আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য দৃশ্যপট! আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য পরীর নাচ! একটা চমৎকার পরী এসেছে, তার নাম মিস্ বায়োলোন্ট্ মট্টমার। সেই পরী অতি চমৎকার নাচে! লগুন থিয়েটারেও তেমন নাচ কম হয়!”—পরীর নাচ দেখাব জন্তই আমার আরো আগ্রহ বেড়ে উঠলো।—আমার প্রিয়বন্ধু লিণ্টনের কাছে ছুটে গেলেম। যা যা শুন্লেম,—বিজ্ঞাপনে যা বা দেখলেম, আগ্রহে আগ্রহে সকল কথাই তারে জানালেম। অভিনয় কখনো দেখি নি, প্রথম দিনই আমার যাবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু প্রথম দিন আমার যাওয়া ঘোড়লো না,—সেই দিনই প্রথম দিন, একথাও লিণ্টনকে বোলেম। লিণ্টন একটু হেসে আমাকে প্রবোধ দিয়ে বোলে, “যত গর্জে, তত বর্ষে না। বিজ্ঞাপনে যা যা দেখেছ, ও সব কেবল মানুষ জড় কব্বার ফিকির!—বাজে অতটা হবে না। তা বা-ই হোক, একরাত্রি বিলম্ব বই ত নয়, যারা যারা আজ যাবে, তারা দেখে আসুক, কাল আমরা যাব। তুমি কখনো অভিনয় দেখ নি বোল্ছ, আমার কাছেই বোস্বে, আমি তোমাকে সব বুঝিয়ে বুঝিয়ে বোলে দিব,—বেশ হবে। আজ যারা যারা যাবে, তারা নিশ্চয়ই হতাশ হয়ে ফিরে আসবে। যতদূর আড়ম্বর শুন্তে পাওয়া যাচ্ছে, ফল কখনই ততদূর ভাল হবে না। যা-ই হোক, যতক্ষণ পর্য্যন্ত তারা ফিরে না আসে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমরা জেগে থাকবো,—বোসে থাকবো, তুমি যদি ইচ্ছা কর, তুমিও থেকো। অভিনয় দেখে এসে তারা কে কি বলে, শুন্তে পাবে।”

কষ্টে প্রবোধ পেয়ে তাতেই আমি রাজী হোলেম। চাকরেরা সন্ধ্যাকালেই সেজে গুজে চোলে গেল। যখন ফিরে এলো, রাত্রি তখন একটা। লিণ্টন কখনো মিথ্যা কথা বলে না; বিশেষতঃ আমার কাছে। কিন্তু সে দিন তার অভিনয়ের কথাটা মিথ্যা হলো। চাকরেরা ফিরে এসে থিয়েটারের বেরকম প্রশংসা কোলে,—ঘরের প্রশংসা,

সাজের প্রশংসা,—গীতের প্রশংসা, বিশেষতঃ পরীর নাচের প্রশংসা,—যত রুকম প্রশংসা তারা কোলে, শুনে ত আমার ভারী আপশোষ হোতে লাগলো। লিটনকে বোলেম, “কাল যদি এমন না হয়, তবে ত আমার আশা পূর্ণ হবে না।”—লিটন উত্তর কোলে, “চক্ষু-কর্ণে অনেক তফাত। লোকে অনেক রকম বাড়িয়ে বলে। রজনীপ্রভাতেই ত দ্বিতীয় দিন, স্বর্ঘ্য অস্তের পরেই ত দ্বিতীয় সন্ধ্যা। দৈর্ঘ্য ধারণ কর! কাল সন্ধ্যার পরেই চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হবে।”—আশার আশ্বাসে আশ্বস্ত হয়ে প্রায় শেষরাত্রেই আমি শয়ন-কোলেম। নিদ্রা ভাল হলো না। পরদিন উৎসাহে উল্লাসেই অতিবাহিত হয়ে গেল। সন্ধ্যাব পর আমরা যে কজন বাকী ছিলাম, একসঙ্গে অভিনয় দেখতে যাত্রা কোলেম। লিটন আমাদের সর্দার হলো।

বৃহৎ এক শকটে সকলেই আমরা এক সঙ্গে যাচ্ছি। নাটকের কথা নিয়ে সকলেই কত রকম তর্কবিতর্ক কোচে, আমি কেবল চুপ্‌চুপি কোরে বোসে আছি,—কোন কথাতেই একটাও কথা কোচ্ছি না। বোসে বোসে উদাসমনে কেবল ভাবছি, থিয়েটার-কি? কি রকম? থিয়েটার যে রকম, সে রকমের আর কোন জিনিশ আমি দেখেছি কি না? প্রথমে গিয়েই কি দেখব? পরীরা কোথা থেকে আসবে?—দেখে আমি খুসী হব কি হতাশ হব? নূতন দর্শনের পিপাসা!—যতক্ষণ না দেখি, ততক্ষণ সে পিপাসার শাস্তি নাই। ভাবতে ভাবতেই যাচ্ছি,—মনের ভিতর কতরকম শূন্য শূন্য কল্পনাকেই আনয়ন কোচ্ছি। গাড়ীখানা ছুটেছে। কতক্ষণ পরে রঙ্গভূমির দরজায় গিয়ে লাগলো। আমরা গ্যালারীর টিকিট পৈয়েছিলাম, গেলারীতে গিয়েই বোস্‌লেম। চারিদিকেই লোকারণ্য! যেদিকে চেয়ে দেখি, সেই দিকেই বড় বড় লোক। রাবণহিলপ্রাসাদে সর্বদা যারা নিমন্ত্রণে যান, তাঁদের অনেককেই আমি সেই রঙ্গভূমে দেখতে পেলেম। তাঁরা আমাদের দেখলেন কি না, তা আমি জানি না।

ঘণ্টাব ধ্বনিতে সঙ্কেত হলো। রঙ্গমঞ্চের যবনিকা উঠে গেল। মনোহর দৃশ্য! যা যা দেখি, আমার চক্ষে সবই নূতন! লোকে বাহবা দেয়, করতালি দেয়, দেখাদেখি আমিও দিই, কিন্তু তখনো পর্যাপ্ত মন আমার অগ্র দিকে। যেমন কথা ছিল, সেই কথা প্রমাণে লিটন আমার পাশে বোসে।—লিটনের কাণে কাণে চুপিচুপি আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কোনটার নম মিস্‌ বার্নোলেট মটমার?”

ক্রীড়াপত্রিকায় চক্ষু দিয়ে আমার মুখপানে চেয়ে লিটনও সেইরকম চুপি চুপি উত্তর কোলে, “এর ভিতর নাই। ‘বেশ নামটা!—থিয়েটারের উপযুক্ত চমৎকার নাম! এ অঙ্কে সে আসবে না। তৃতীয় অঙ্কের আরম্ভেই মিস্‌ মটিনারের প্রবেশ।”

আমি একটা নিশ্বাস ত্যাগ কোরে চঞ্চলমানসে অভিনয় দেখতে লাগ্‌লেম। যেটা দেখি, সেইটাই চক্ষে ভাল লাগে, কিন্তু মন আমার অগ্র দিকে। যারা যারা অভিনয় কোচে, দেখে দেখে বিবেচনা কোলেম, সকলেই চমৎকার! পৃথিবীতে যে সকল পুরুষ পরমরূপবান, তারাই রঙ্গভূমে ক্রীড়া করে!—যে সকল রমণী সর্বাসুন্দরী,

তারাই পৃথিবীর সকল থিয়েটারে নর্তকী হয়! প্রথম অঙ্ক দর্শনেই ঐ পর্য্যন্ত আমার মীমাংসা। প্রথম অঙ্ক সমাপ্ত হলো। দ্বিতীয় অঙ্কেব আৰম্ভ।—আরো অপূর্ণ শোভা! চক্ষু আছে সকল দিকে, মন কিন্তু অত্মদিকে। দ্বিতীয় অঙ্কেও বিস্তর প্রশংসা, বিস্তর করতালি শ্রবণ কোল্লেম। নিজেও সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিলেম। অল্পক্ষণ পরেই দ্বিতীয় অঙ্কের পটক্ষেপ। বিশ্রামান্তে তৃতীয় অঙ্কেব যবনিকা উত্তোলন। অপূর্ণ দৃশ্য! অল্প অল্প আলো, অল্প অল্প অন্ধকার! রঙ্গমঞ্চে লহরী;—লহরীতবস্ত্রিত একটি হৃদ!—হৃদেব ধারে ধাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানাজাতি বৃক্ষ। হৃদের জলে যেন আকাশের ছায়া পোড়েছে। জলেব উপর চক্ষু কোবে ট্রেট খেলাচ্ছে! বোধ হলো যেন, সূর্য্যতল মনুত-হিলোলে হৃদসলিল ক্ষণে ক্ষণে হিলোলিত হয়ে থেলা কোচ্ছে! একধার থেকে একদল সুন্দর পরী এক এক রত্নঘটি হাতে কোরে হাস্তে হাস্তে বেরুলো। দেখেই ত অমোর সর্ষপবীর পুলকিত! লিটেনের কাণে কাণে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এদের ভিতর কোনটা?”

উত্তরের অগ্রেই ঘন ঘন করতালি আরম্ভ হলো। একসঙ্গে সকলের মুখেই সানন্দ চীৎকারে শুন্লেম, “ঐ আসছে! ঐ আসছে! ঐ এনেছে!”—আমিও চমকিত-নয়নে চেয়ে দেখলেম, অপরূপ সুন্দরী এক পরীমূর্তি! যেমন রূপ, তেমনি পোষাক! পৃষ্ঠদেশে ছাখানি পরমসুন্দর পাখা! যষ্টির মাথায় হীরকমণ্ডিত নক্ষত্রের কাজকরা। তেমন রূপ আমি কখনো দেখি নাই। রূপ দেখে মনে কোল্লেম, সত্যি যেন স্বর্গের বিদ্যাধরী!—সত্যি যেন পরীস্থান! এমন সুন্দরী নারী পৃথিবীতে হুর্ভ! নৃত্য দেখে-লেম চমৎকার! গতরাত্রে আমার সঙ্গী চাকবেবা যে যে কথা বোঝেছিল, তার এক চুলও মিথ্যা নয়। লিটেনের গা টিপে টিপে কত কথাই আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, লিটেনের মুখে কত কথাই উত্তর পেলেম, মন যেন সেদিকে গেল না। কি দেখছি, কি ভাবছি, কত কথাই যেন মনে আসছে, কিছুই যেন একজারগায় দাঁড়াচ্ছে না। পরীর দল ঘুরে এলো। অনিমেষনেত্রে আমি একটি পরীর দিকেই চেয়ে আছি। কোথায় যেন দেখেছি!—না, এ কি তবে স্বপ্ন? থিয়েটারের পরী,—এ ছেথা ত এই আমার প্রথম; তবে কেন মন এমন হয়?—কে এ?

পরীর দল আবার ঘুরে এলো।—নেচে নেচে আবার ঘুরে গেল। সেইবার আমি সেই মোহিনী মূর্তি ভাল কোরে দেখলেম। সম্মুখের লোকের মাথা এক এক সময় আমার দৃষ্টির কিছু কিছু বাধা জন্মাছিল, বোসে বোসে একটু উঁচু হয়ে উঠলেম, ভাল কোরে দেখলেম! মাথা ঘুরে গেল, যেন অন্ধকার দেখে বোসে পোড়লেম। চক্ষে যেন ধাঁদা লাগলো!—বার বার চক্ষু মার্জ্জন কোরে আবার সেই পরীর দিকে চাইলেম। মিস্ বায়োলেট মটমার!—ওঃ! কে এ? এ ত মিস্ বায়োলেট মটমার নয়! কি আশ্চর্য ঘটনা! এ পরী কোথাকার?—ওঃ! এগনো সে কথা উচ্চারণ কোত্তে আমার সর্ষ-শরীর রোমাঞ্চ হয়! মিস্ বায়োলেট মটমার অপর আর কেহই নয়, আমার সেই জীবনদায়িনী সুকুমারী আনাবেল!



## সপ্তদশ প্রসঙ্গ ।

### যবনিকার অন্তরালে ।

তৃতীয় অঙ্কের যবনিকা পতন হলো। আমি যেন বিদ্যাহুগতিতে আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেম। হঠাৎ যেন আমার কি অসুখ হয়েছে মনে কোরে লিটন আমার হাত ধরে বদাবার চেষ্টা কোলে, আমি গুলেম না। আসন থেকে উঠেই সকল লোকের মাঝখান দিয়ে বিভ্রান্তচিত্তে ছুটে চোল্লেম। লিটন আমার সঙ্গে আস্তে

চাইলে, মনের উদ্বিগ্নে হস্তসঞ্চালনে আমি তারে নিবারণ কোলেম । বেরলেম ।—সারি সারি স্ত্রীপুরুষ, কাহাবো কাপড়ে গা ঠেকছে, কোন বিবির ঘাগুর উপর পা ঠেকছে, কাহাবো বা টুপির উপর হাত ঠেকছে, জ্ঞানশূন্য হয়ে বাতাসের মত আমি ছুটে চোলেছি ! বেরলেম ।—সঙ্গে আব কেহই এলো না ।

রঙ্গভূমি থেকে আমি বেরলেম । সম্মুখের রাস্তা দিয়ে ঘুরে যে দিকে থিয়েটারের সাজঘর, শূন্যমনে সেই দিকেব একটা ছোট দরজাব কাছে গিয়ে দাঁড়ালেম । দরজায় একজন প্রহরী ছিল, সে আমাদের দেখে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা কোলে, “কোথায় যাও ! কে তুমি ?”

শূন্যমনে উদাসভাবেই আমি উত্তর দিলেম, “মিস্ বায়োলেট মটিমারের সঙ্গে সাক্ষাৎ ফব্বাব ইচ্ছা ।”—প্রহরী একবার আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোলে, সাজগোজ দেখলে.—উর্দীতে দেখলে, লর্ড রাবণহিলের নাম লেখা । জিজ্ঞাসা কোলে, “লর্ড রাবণহিলের নিকট থেকে কি কোন সংবাদ এনেছ ?”

অগত্যা সে ক্ষেত্রে আমায় একটা মিথ্যাকথা বোলতে হলো । অপ্রতিভ না হয়েই উত্তর কোলেম, “এনেছি ।”—প্রহরী আর কোন আপত্তি কোলে না । আমাদের সে দরজার ভিতর যেতে দিলে । তারে ধন্যবাদ দিয়ে আমি একটা অপরিষ্কার ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেম । সেখানে অনেক রকম কাঠ খুঁটি, পর্দা, চিত্রপট জড় করা রয়েছে । কুলী মজুরেরা ছুটোছুটি কোছে । ঘরটাতে আলো কম ! আমি এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে ধীরপদে অগ্রসর হোচ্ছি, কেহই কিছু বোলছে না । সম্মুখে দেখি, একটা পরী ।—দেখেই আমি চোম্কে উঠলেম ! যে পরীকে রঙ্গক্ষেত্রে দর্শন কোরে আমার জ্ঞান হয়েছিল, জগতের সর্বাস্বন্দবীরাই থিয়েটারে খেলা করে, সেই পরীকে নিকটে দেখে আমার অকস্মাৎ বিশ্বয়জ্ঞান হলো ! রঙ্গভূমে যাকে ষোড়শী বোলে ভ্রম হয়েছিল, এখানে দেখি পঁচিশ বৎসরের কম নয় ! ক্রমাগত নিশাজাগরণের যতপ্রকার লক্ষণ থাকতে পারে, পরীর শরীরে সমস্তই বিরাজমান !—চক্ষু বসা, গালে টোল খাওয়া, ঠোঁট শুষ্ক, গলা স্রু, কপালে ব্রণের দাগ, মুখেও ঠাঁই ঠাঁই কলঙ্ক পড়া ! ভক্তির অভাবেই ঘৃণা । দেখেই আমি সেখান থেকে সোরে গেলেম । একজন ইতর লোক সেই পরীটার সঙ্গে আপনাদের জাতীয় ধরণের রসিকতা জুড়ে দিলে । তাই দেখে আরো আমার ঘৃণা । বেড়ে উঠলো,—ঘৃণাবশেই সোরে গেলেম । মনে মনে ভাবলেম, আমার যদি চক্ষের ভুল না হয়ে থাকে, সত্যই যদি আমার আনাবেল এই নাট্যশালার নর্তকী হয়ে থাকেন, হায় হায় ! তা হোলে হয় ত অন্নদিনের মধ্যে সুন্দরী আনাবেলেরও এই দশা হবে ! ভাবতে ভাবতে ধীরে ধীরে চোলে যাচ্ছি, দেখি, আমার লক্ষ্য বস্তু সম্মুখে । একধারে একখানা চিত্রপটের উপর ঠেস দিয়ে ছড়িগাছটা সম্মুখে ধোরে একটু বক্রভঙ্গীতে আনাবেল দাঁড়িয়ে আছেন । সম্মুখে একজন রূপবান্ যুবা পুরুষ । আনাবেল সেই লোকটাব দিকে ভাল কোরে চেয়ে দেখছেন না, বদনে ঈষৎ সলজ্জভাব প্রকাশ

পাচ্ছে। যুবাশ্রুত অমূল্যস্বরে আনাবেলের সঙ্গে কথোপকথন কোচ্ছেন। আনাবেল উত্তর দিচ্ছেন না। লোকটীর ভঙ্গীতে যেন কোনপ্রকার মন্দ অভিসন্ধি প্রকাশ পাচ্ছে। সে ভাব আমার পক্ষে অর্পহ! হায় হায়! পবিত্রকুমারী আনাবেল!—আহা! আনাবেলের এখন এই দুর্দশা! দেখা করি কি না করি? ইত্যন্তঃ কোচ্ছি, কিন্তু চেয়ে আছি সেই দিকে।—চেয়ে চেয়ে থর থর কোরে কাঁপছি। আনাবেল আমারে দেখতে পাচ্ছেন না, আমিও একখানা ছবির আড়ালে একটু গাঢ়াকা আছি। যে লোকটা আনাবেলের কাছে দাঁড়িয়ে, তাঁকেও আমি দেখছি,—তাঁকেও আমি চিনি। রাবণহিল-প্রাসাদের নিমন্ত্রণে তিনিও মাঝে মাঝে দর্শন দেন। আনাবেলকে তিনি যে যে কথা বোলছেন, শুনেই ঘৃণা হয়। বোলছেন আর হাসছেন। আনাবেল চুপ কোরেই আছেন। অবশেষে আমি শুন্তে পেলেম, একটু রক্তস্বরে আনাবেল তারে ধীরে ধীরে বোলেন, “কল্য একথার উত্তর পাবে।”—লোকটা যেন একটু আশ্বস্ত হয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন,—চোলে যেতে লাগলেন। একজন পদ্মটানা কুলী সেই সময় সেই লোকটীর পশ্চাদিক থেকে দাঁত খিচিয়ে চেয়ে আর একজন যুবাশ্রুতের প্রতি একরকম সঙ্কেত জানালে। আমি অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠলেম। আনাবেল সেখান থেকে সোরে গেলেন না,—আমাকেও দেখতে পেলেন না। আরো দুই এক জন সামান্য লোক আনাবেলের গা ঘেঁসে পরিহাসচ্ছলে হেসে হেসে চোলে গেল। আর একজন প্রফুল্লবদনে ইসারা কোরে “খুব নেচেছ” বোলে বাহবা দিয়ে গেল। ক্রমশই আমাব ঘৃণা বাড়তে লাগলো। আনাবেল সেই সময় অবনতবদনে দুই এক পা কোরে সম্মুখদিকে অগ্রসর হোলেন। আমিও সেই সময় অবকাশ পেয়ে পশ্চাদিক দিয়ে ঘুরে পশ্চাৎ থেকেই ডাক্লেম, “আনাবেল!”

আনাবেল যেন চোমকে উঠে আমার দিকে ফিরে চাইলেন। দৃষ্টিতে মধুরতার বিন্দুমাত্রও লক্ষিত হলো না। চেয়েই অমনি মুখ ফিরিয়ে অন্যে ধারের একটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোলেন। আর আমি তাঁকে দেখতে পেলেম না;—সোরেও গেলেম না। যে পথে আনাবেল প্রবেশ কোলেন, আমিও সেই পথে প্রবেশ করি, এইরূপ স্থির জ্বোরে ধীরে ধীরে সেইদিকে আমি যাক্ছি, হঠাৎ একজন লোক এসে আমার হাত ধোলেন। লোকটা রোগা। অত্যন্ত দীর্ঘাকার। পোবাকের পারিপাট্য বেশ। মুখে চক্ষে যেন মৃষ্টিমান্ অহঙ্কার খেলা কোচ্ছে। সকলের উপর কর্তৃত্ব জানানই যেন সেই লোকের ইচ্ছা। আমার হাত ধোরেই তিনি কর্কশস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কে তুমি? না বলা, না কওয়া, হন হন কোরে কোথা চোলেছ?”

আমি উত্তর কোলেম, “মিস্ বায়োলেট-মটিমার এই ঘরে প্রবেশ কোরেছেন, তাঁর সঙ্গে আমার কথা আছে।”

পার্শ্বে একজন লোক দাঁড়িয়ে ছিল, যিনি আমার হাত ধোরেছেন, সেই লোককে তিনি হুকুম কোলেন, “যাও ত! মিস্ মটিমারকে বল, এক ছোঁকরা তাঁর সঙ্গে দেখা



কোন্তে চায় ।”—লোককে এই পর্য্যন্ত বোলেই আবার যিনি আমার দিকে চেয়ে একটু গম্ভীরস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার নাম?”

আনি উত্তর কোলেন, “জোসেফ উইলমট ।”—ছকুমকীর্ণা পুনর্বার সেই লোককে বোলে দিলেন, “আচ্ছা যাও! বল গে, জোসেফ উইলমট ।”—আমার দিকে ফিরে আমারেও বোলেন, “দাঁড়াও!”

আমি দাঁড়ালেম । পরিচয়ে জান্লেম, যিনি আমারে ধোবেছেন; তিনি সেই রঙ্গশালার ম্যানেজার । তাঁব প্রেরিত লোক ফিরে এলো!—ফিরে এসেই বোলে, “মিস্ মটিমার কোন লোকের সঙ্গে দেখা কোন্তে চান না । জোসেফ উইলমট নাম তিনি বুঝতে পারেন না ।—বোলেন, চেনেন না ।”

ম্যানেজার ভারী বেগে উঠলেন । ধোমকে ধোমকে আমারে বোলেন, “কে তবে তুই? এখানে কেমন কোবে এলি? জানা নাই, শুনা নাই, চালাকি কোন্তে এসেছে!” বোলেই আমারে হিড়্-হিড়্ কোরে টেনে দবজা পর্য্যন্ত নিয়ে এলেন;—এনেই এক ধাক্কা,—সজোবে ধাক্কা! সেই ধাক্কা থেয়ে সিঁড়ির ছ তিনটে ধাপ পার হসেই আমি ঠিকরে পোড়্লেম! অন্ধকার! কোন্ দিকে বাই, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না । দেয়ালে ঠেস দিয়ে অন্ধকারেই ঠক্ ঠক্ কোরে কাঁপছি,—তুই চক্ষু দিয়ে দরদর কোরে জল পোড়্ছে! আনাবেল আমারে চিন্তে পারেন না!—আমার নাম পর্য্যন্ত ভুলে গিয়েছেন! তবে আব এখানে করি কি? অন্ধকারেই সেই গলিপথটুকু পার হয়ে আবার সদররাস্তাদে এসে পোড়্লেম । এসেই দেখি, দুটা লোক হাত ধবধরি কোঁরে চুবোট খেতে খেতে রাস্তাব অন্য ধাবে ঘন ঘন পাইচারি কোঁর্চেন । যারে আমি একটু পূর্বে আনাবেলের কাছে দেখেছি, তিনি আব একটা নূতন লোক । তাঁরা ছুজেন কি কথা বলাবলি কোঁচেন,—আনাব মনে তখন দারুণ সন্দেহ উপস্থিত হয়েছিল, অভিনানে স্মরণ হয়ে পোড়েছিলেম, তাঁবা কি বলাবলি বোঁচেন, শুন্বার ইচ্ছা হলো । আন্তে আন্তে অলক্ষিতে তাঁদের পশ্চাতে গিয়ে দাঁড়ালেম । তাঁরা চোলেছেন, আমিও পাশ কাটিয়ে লোকের ভিড়ের সঙ্গে পশ্চাতে পশ্চাতে আছি । আনাবেলের সঙ্গে যার কথা হয়েছিল, পূর্বেই বোলেছি, তাঁরে আমি চিনি, চার্লটন প্রাসাদে তাঁরে আমি দেখেছি, তাঁর নাম সার্ মাল্‌কম্ বাবেনহাম ।

সার্ মাল্‌কম্ বাবেনহাম তাঁর সঙ্গী লোকটাক ধোল্ছেন, “আজ নয়, আজ হলো না, কাল উত্তর পাওয়া যাবে । আমি বুঝতে পাচ্ছি না, মিস্ মটিমার কি! বাস্তবিক কি চরিত্রেব মেয়েমানুষ! সতী কি নর্তকী!”

নূতন লোকটা হাসতে হাসতে উত্তর কোলেন, “এমনি বুঝিই বটে তোমার! সতী জীরাই থিয়েটারে নাচুতে আসে খটে!”

শুনে আমার অবসন্নশরীরে যেনু বিহ্বাৎ চোমকে গেল! আনাবেলের পবিত্র নামে এমন ঘণার কথা!—পবিত্রকুমারী আনাবেল এমন লম্পট লোকের পরিহাসের বস্তু!

অসহ ! অসহ ! হায় হায় হায় ! আনাবেল আমাকে চিন্তে পাল্লেন না ! বুঝতে পাচ্ছি না, রঙ্গখানা কি !—চক্ষের ভ্রম ত কখনই নয় !—তবে কি ? রঙ্গভূমে প্রবেশ কোলেই কি চেনা মানুষকে ভুলে যেতে হয় ?—তাও না !—তাই বা কি কোরে সম্ভব হোতে পারে ?—তবে কি আনাবেল নয় ?—তাই বা কি কোরে বলি ? সেই আনাবেল, সেই মুখ,—সেই চক্ষু,—সেই চুল, সেই রূপলাবণ্য, সমস্তই ত ঠিক আছে ।—তবে কি ? তবে কি আনাবেল এখন—না না, সে পবিত্র নামে তেমন কলঙ্ক কখনই সম্ভব হোতে পারে না !—তবে কি ? লজ্জা ?—লজ্জায় কি আনাবেল আমার কাছে মুখ দেখালেন না ? তাই হয় ত হবে । তাই বা কেন হবে ? আমার কাছে আনাবেলের কিসের লজ্জা ? মাতাপিতার অজ্ঞাতে আনাবেল কি তবে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে এসেছেন ?—রাক্ষস পিতার দোষাঘোষে কি বাড়ী ছাড়া ? আমার সঙ্গে দেখা বোলে সেই কথা যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে, সেই ভয়েই কি আনাবেল আমারে চিন্লেন না ? কিছুই বুঝতে পাল্লেন না । অনেক ভাব্লেম, অনেক চিন্তা কোলেম, পূর্বাপর অনেক কথা আলোচনা কোলেম, কিছুতেই কিছু মীমাংসা এলো না ! চিন্তাকুলহৃদয়ে বিমর্ষবদনে অগত্যা আবার রঙ্গক্ষেত্রে ফিরে গিয়ে লিটনের পাশে বোস্লেম ;—অধোমুখেই বোসে থাক্লেম । থিয়েটার দেখা ঘুরে গেল ! থাকতে হয়, থাক্লেম, শেষ পর্যন্ত থাকতে হলো ; কিন্তু কি দেখ্লেম, কি শুন্লেম, কিছুই ধারণা হলো না । আমার ভাবভঙ্গী দেখে লিটন নিশ্চয়ই মনে কোলে, নিশ্চয়ই আমার অসুখ হয়েছে । ব্যস্ত হয়ে কারণ জিজ্ঞাসা কোলে, আমিও অত্যন্ত কাতরভাবে আপনা আপনি মুহূর্তের বোলেম, “অত্যন্ত অসুখ !”

অভিনয় দেখা সাঙ্গ হলো । আমরা আবার গাড়ীতে উঠ্লেম ।—ফিরে এলেম । যতদূর গাড়ীতে ছিলেম, অন্ধ লোকেবা সকলেই ততক্ষণ অভিনয়ের আনন্দে গল্প কোত্তে কোত্তে এলো,—আমি কেবল চিন্তাসাগরে ভাস্লেম !

ভীতে এসে পৌছিলাম । রাত্রি অনেক হয়েছিল, শয়ন কোলেম । সে রাতেও আমার চক্ষের জলে মাথার বালিশ ভিজ্লে গেল ! নাটকের তৃতীয় অঙ্কের পর অভিনয়ে যে কি কি দেখ্লেম, কিছুই মনে নাই ! দেখেছি সব, কিন্তু সে দেখাটা কিছুই নয় ;—কিছুই আমি দেখি নি । দেখেছি আনাবেল !—আনাবেল এখন নাট্যশালায় নর্তকী ! এ কুৎসিত ঘটনা কিপ্রকারে হলো ? আনাবেলের মন কিসে এমন টোলে গেল ? নাট্যশালায় যারা নর্তকী হয়, তাদের আর মর্যাদা থাকে না ! ছোটলোকেও কাছে এসে উপহাস করে ! আমি বোলেম উপহাস, বাস্তবিক সেটা তাদের উপহাস নয়, রসভাসের পরিহাস ! হায় হায় ! আনাবেল বিপথগামিনী ! যারা যারা এ পথে আসে, তাদের কি শোচনীয় হৃদশাই ঘটে !—রূপ যায়,—লাবণ্য যায়,—স্বাধীনতা যায়,—লজ্জা যায়, মানসন্ত্রম সব যায় ! অবশেষে ধর্মভাবেও জলাঞ্জলি ! আনাবেলের কি শতাই হবে ? তাই কি হয়েছে ? না,—তা এখনো হয় নাই । তা যদি হবে, তা হোলে সেই লম্পট বাবেনহামের সঙ্গে হেসে হেসে কথা হতো ।—তা ত হলো না ! লজ্জা !—লজ্জা এখনো আনাবেলের ভূষণ আছে ।

আচ্ছা,—যদি আছে, তবে আমারে দেখে আনাবেল জেমস কোরে চোম্কে উঠলেন কেন? আমি ডাক্লেম, চেয়ে দেখ্গেন। আহা! সে চক্ষে কতই মধুরতা আমি দেখ্তেম! দেখ্লেমও যেন তাই! কিন্তু আনাবেল ত ভাল কোরে দেখ্লেম না! আমি ডাক্লেম; কাছে গিয়ে হাত ধোলেম, অত্যন্ত কাতর হয়ে বোলেম, “আহা! আনাবেল! তোমারে দেখে আমার যতখানি আশ্লাদ হোছে, তোমারে দেখে আমার প্রাণে যতখানি কষ্ট হোছে, তা তুমি জান না!”—আনাবেলের চক্ষে জল পোড়লো! জোরে আমার হাত ছাড়িয়ে গিয়ে অশ্রুদিকে মুখ ফিরিয়ে আনাবেল সেখান থেকে অকস্মাৎ চোলে গেলেন! হায় হায়! যেখানে ছিল সমুজ্জল আলো, সেখানে হলো নিবিড় অন্ধকার! থিয়েটারের সাজঘরের কাছে যখন ঐ সব কথা হয়, তখনকার সব কথা পাঠকমহাশয়কে বলি নাই;—এখন বোলেম। ”

আনাবেলের কথা ভাব্তে ভাব্তে এদিককে মনে পোড়লো। ধর্মশালায় এদিকা, নাট্যশালায় আনাবেল! আহা! এদিকা বিদ্যাদিনী, আনাবেল নর্তকী!

চিন্তায় চিন্তায় সে রাত্রে আমার একটাবারও চক্ষের পাতা বুজলো না। যতটুকু রাত ছিল, কেবল চক্ষের জলে ভাস্লেম আর চিন্তার সঙ্গে যুদ্ধ কোলেম!

## অষ্টাদশ প্রসঙ্গ ।

### পিতা আর পুত্র ।

প্রভাত হলো। সূর্য্য দর্শন কোলেম, দিবা দর্শন কোলেম, লোকজন দর্শন কোলেম, অন্য অন্য দিন চক্ষের নিকটে যা যা দেখি, সেদিনও তাই! দেখ্লেম; কিন্তু ভাল মন্দ কিছুই বুঝ্লেম না। হুদিন যে কি বকমে কেটে গেল, কিছুই মনে পড়ে না। কাজকর্ম কোরেছি, লোকের সঙ্গে কথা কয়েছি, আহাৰ কোরেছি, ভ্রমণ কোরেছি, কিন্তু কিছুই যেন কিছুই নয়!—সমস্তই যেন স্বপ্ন! আমার সঙ্গী চাকর লিটন একটু একটু বুঝ্ছিল। সর্সক্ষণ আমারে বিষয় দেখে ছতিনবার লিটন আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, “কেমন আছ?”—আমি উত্তর কোলেম, “অত্যন্ত অসুখ!”—সহানুভূতি জানিয়ে লিটন বোলে, “হোতাই পারে। অনেক লোকের লিড,—অনেক আলোর গর্মি,—অনেক লোকের নিশ্বাস, অবশ্যই ও রকম হোতে পারে। শীঘ্রই আরাম হবে।”

আমিও শুন্লেম, শীঘ্রই আরাম হবে; কিন্তু কি যে সেই আরাম, সে কথা তখন অনুভবে এলো না। হুদিনের মধ্যে সহস্রবার আমি সংকল্প কোলেম, আনাবেলের

উদ্ধার। যে আনাবেল আমার পরম উপকারিণী, যে আনাবেল আমার পরম স্নেহে আদরিণী, সেই আনাবেলকে কি উপায়ে পাপের মুখ থেকে উদ্ধার করি! ছুদিনের মধ্যে হাজারবার সেই কল্পনাই আলোচনা কোলেম। একবার ভাবলেম, আনাবেলের জননীকে পত্র লিখি। পত্র যদি লানোভারের হাতে পড়ে, পড়ুক, কল্পনাপথে সে ভয় আমি তখন রাখলেম না। সঙ্কল্প কোলেম, পত্র লিখি।—পাল্লেন না। লানোভারের ভয়েই পত্র লেখা হলো না, এমন কথাও নয়; আনাবেলের উপকারে যদি আমার জীবন যায়, তাতেও আমি শঙ্কিত ছিলাম না।—তবে কেন লিখলেম না?

এই ভেবে লিখলেম না যে, আনাবেল গৃহত্যাগিনী! সেই সঙ্গে হয় ত আনাবেলের জননীও গৃহত্যাগিনী! তা যদি না হয়, জননী যদি বাড়ীতেই থাকেন, আমি আনাবেলের গুণক্রিয়ার সন্ধান জেমেছি,—স্বজ্ঞাহানির নিদর্শন পেয়েছি, এ কথা যদি পত্রে লিখে জানাই, আমার উপর হয় ত তাঁদের রাগ হবে। সে রাগে আমার মঙ্গল হবে না। পূর্বসঙ্কল্প ত্যাগ কোলেম। আর এক সঙ্কল্প উপস্থিত হলো। •ঐ ছুদিনের মধ্যে শতবার আমি চিন্তা কোলেম, আর একবার আনাবেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করি।—সাক্ষাৎ করাও কিছু কঠিন ছিল না।—নাটকের দল এখন নগরেই আছে। নগরে কোন কিছু সওয়া করবার ছলে প্রভুর কাছে অনুমতি নিতে পারি। নগরে উপস্থিত হোলেই আনাবেলকে দেখতে পাই। এ সঙ্কল্পটা মন্দ ছিল না; কিন্তু এ সঙ্কল্পেও বাধা পোড়লো। ভয় এলো!—তাদৃশ বিষয়ে আমি যদি বেশী চর্চা করি, কৃতসঙ্কল্পে বিপরীত ঘটবার সম্ভাবনা। সাক্ষাৎ করবার ইচ্ছাও পরিত্যাগ কোলেম। আরও একবার ভাবলেম, এদিগার কাছেই যাই। এদিগা এখনও সেই নির্জন্ম গ্রামেই আছেন, তাঁরি কাছে যাই। তাঁরে গিয়ে বলি, আনাবেলের দুর্দশা।—মিনতি কোরে প্রার্থনা করি, তিনি যদি কোন উপায়ে আনাবেলের উপকার কোত্তে পারেন। কাজের গতিকে সে সঙ্কল্পেও বিশ্ব দ্বেষলেম। তা হোলেও একরকম অনধিকারচর্চা করা হবে। আরো এক কথা।—এদিগা এখন নিজের যন্ত্রণায় বিষাদিনী! পরের ভাবনা ভাবেন, পরের জন্য কিছু চেষ্টা করেন, এদিগার এখন তেমন সময় নয়। এই রকমে মনের মধ্যে যতবার ত সঙ্কল্পই আনলেম, এক এক প্রতিবন্ধকে সমস্তই পরিত্যাগ কোত্তে হলো। কি যে করি, কি যে হয়, কিছুই ঠিক কোত্তে পাল্লেন না।

তৃতীয়দিবসের প্রভাত। • যে আরদালী নিত্য নিত্য সহর থেকে কর্তার নামের ডাকের চিঠি নিয়ে আসে, সেই আরদালী চাকরদের ঘরে প্রবেশ কোলে। তার মুখের ভাব দেখে বোঝা গেল, সে কোনপ্রকার আশ্চর্য্য সংবাদ এনেছে।

একজন চাকর তারে দেখেই জিজ্ঞাসা কোলে, “কি সংবাদ?”

“সংবাদ?”—চকিতনৈত্রে আরদালী উত্তর কোলে, “সংবাদ?—বড়ই চমৎকার সংবাদ! নাচঘরের সংবাদ!—সে রাত্রে যত ভিড় হয়েছিল, তত ভিড়, তত লোক!”

আমি তখন কাৰ্য্যান্তরে অন্যথায় যাচ্ছিলেম, নাচঘরের নাম শুনেই গোম্কে

দাঁড়ালেম। ঘরের লোকেরা আমারে দেখতে পেলে না। আমি একটু গা-ঢাকা হয়ে থাক্লেম। নাচঘরের কথা শুনেই মনে কোলেম, বীর ভাণ্ডার আমি কাতর, এ লোক হয় ত তাঁরি কোন কথা উত্থাপন কোত্তে পারে। এই ভেবেই থোমকে দাঁড়ালেম।

আরদালী বোলে, “চমৎকার সংবাদ!”—চাকরেরা সকলেই চমকিত হয়ে, সমস্বরে বোলে উঠলো, “চমৎকার? নাচঘরে যত ভিড়?”

“হাঁ,”—আরদালী উত্তর কোলে, “হাঁ! মিস্ মট্টমারকে দেখবার জন্ত গতরাত্রে নাচঘরে ভয়ানক জনতা হয়েছিল। যেমন হয়ে থাকে,—পূর্ব পূর্বরাত্রে যেমন হয়েছিল, তত ভিড়,—তত লোক! অভিনয় আরম্ভ হয়েছে,—সকলেই হাঁ কোরে আছে, মিস্ মট্টমারের প্রবেশ করবার পালা এলো। মিস্ মট্টমার এলো না! অভিনয়ে দেবী পোড়ে গেল! দর্শকেরা অধৈর্য হয়ে গোলমাল আরম্ভ কোলেন! কাজে কাজেই নাট্যশালার ম্যানেজার অগ্রবর্তী হয়ে প্রবোধবাক্যে সকলকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা পেলেম। যে যে কথা তিনি বোলেন, তাতে কোরে এই পর্যন্ত বুঝা গেল, মিস্ মট্টমার সেদিন সন্ধ্যা অবধি অহুপস্থিত! বাসায় তব্ব কোত্তে লোক পাঠান হয়েছিল, সেখানেও নাই! বেলা দুই প্রহরের পরেই কোথায় চোলে গিয়েছে! কোথায় গিয়েছে, কেহই জানে না! দর্শকেরা প্রথমে ও কথায় প্রত্যয় করেন নাই, তাঁরা ভেবেছিলেন, হয় ত কোন রকম চাতুরী; কিন্তু পরক্ষণেই নানা প্রকার কুৎসিত কথায় কাণাকাণি আরম্ভ হলো!—পরস্পর হাসিঠাট্টা চোলে লাগলো!—বারবার সকলের বসনায়, সকলের ওষ্ঠে, প্রতিধ্বনি হোতে লাগলো, “সার মালকম্ বাবেনহাম!”

আর আমি শুনতে পাল্লেম না। যা শুনলেম, তাই তখন আমার পক্ষে যথেষ্ট অপেক্ষাও যথেষ্ট! সেখানে আর দাঁড়াতেই পাল্লেম না। দ্রুতপদে আপনার ঘরে ছুটে গেলেম। অস্থিরচিত্তে একখানা আসনের উপর বোসে পোড়লেম।—কাঁদতে লাগলেম। কিছুতেই অশ্রুবেগ সঞ্চার কোত্তে পাল্লেম না। আনাবেল কলঙ্কিনী! অহো! সেই প্রেমপ্রতিমায় নিদারুণ কলঙ্ক! হৃদয় যেন দগ্ধ হোতে লাগলো। প্রথম খানিকক্ষণ ত জ্ঞানই ছিল না। যখন একটু চৈতন্য হলো, তখন আবার চিন্তা করবার অবসর পেলেম। প্রথমেই মনে হলো, সেই ক্ষুদ্র চিঠির কথা। আহাঁ! যে রাত্রে আমি মেয়ে সেজে পালাই, সেই রাত্রে আমার পথরচরের টাকার সঙ্গে আনাবেল আমাকে যে চিঠিখানি দেন, কয়েকমাস পূর্বে, এই রাবুগিল প্রাসাদেই, একটা ঘরে বোসে সেই চিঠিখানি যখন আমি পড়ি, তখন আমার হৃদয়ে কতখানি আনন্দ! প্রথমেই সেই কথা মনে পোড়লো। আহাঁ! তখন সেই আনাবেলের প্রতিমা আমার মানসে যেন স্বর্গীয় প্রতিমা বোধ হয়েছিল। তখন আমি ভেবেছিলেম, আনাবেল চিরদিন নিকলঙ্ক থাকবেন। তত সরলা ধর্মশ্রীলা বালা কখনই পাপের পথে পদার্পণ কোরবেন না। ওঃ! সেই আনাবেল কি এখন কলঙ্কিনী?—সত্যই কি আনাবেল এখন স্বৈরিনী? ওঃ!—না না!—আনাবেল কখনই—না না! সত্যই কি আনাবেল কলঙ্কিনী? না না!

আমি কি তবে স্বপ্ন দেখছি ? বারম্বার আপ্না আপ্নি ঐ প্রকার মর্মভেদী প্রশ্ন উচ্চারণ কোত্তে লাগ্লেম । হৃদয়মধ্যেই উত্তর হোতে লাগ্লে, আনাবেল কলঙ্কিনী ! যে লোক দেখে এসেছে, সে কি স্বপ্নের কথা বোলে ? • আমিও যা নিজচক্ষে দেখে এসেছি, এত কথার পর সেটাও কি স্বপ্ন বোলে • অতুমান কোত্তে হবে ? নাট্যশালায় যবনিকার অন্তরালে সাব মালকম বাবেনহাম আনাবেলকে যে যে কথা বোলেছিলেন, সে সব কথা আমি ঠিক ঠিক শুন্তে পাই নি বটে, কিন্তু আনাবেলের উত্তর আমি শুনেছি । অন্ধকারপথে সাব মালকম বাবেনহাম তাঁর নিজের একজন বন্ধুকে যে যে কথা বোলেছিলেন, তাও আমি শুনেছি । তবে আর স্বপ্ন কৈ ? • হাঁয় হায় ! মিস্ মর্টনারকে পাওয়া গেল না !—কে সেই মিস্ মর্টনার ? আমার হৃদয়ের স্নেহময়ী দেবী আনাবেল ! আনাবেল এখন কোথায় ? আনাবেল কি সেই প্রতারক বাবেনহামের সঙ্গে পলায়ন কোবেছেন ? আনাবেল কি সেই প্রতারক বাবেনহামকে বিবাহ করবার ইচ্ছা কোরেছেন ? না,—এমন ত কখনই হোতে পারে না ! • আরদালী বোলে, কাণাকাণির কথা ! কণার সঙ্গে হাস্তাপরিহাস !—তবে সেটা কি ? সাব মালকম বাবেনহাম যে প্রকৃতির লোক, তাতে যে তিনি আনাবেলকে বিবাহ কোরবেন, এমন ত কিছুতেই সম্ভবে না । রাবণহিল প্রাসাদের ভোজের মজলিশে তাঁরে আমি অনেকবার দেখিছি, প্রকৃতিও জেনেছি । উঃ ! ভয়ানক লোক !—ভয়ানক ধড়ীবাজ ! কখনো প্রকৃতির সঙ্গে আনাবেলের পবিত্র প্রকৃতির মিলন !—এটাও ত কিছুতে সম্ভব বোধ হোচ্ছে না । তবে ও সব কথার মানে কি ? মন কিছুতেই প্রবোধ পেলে না ।

অধীর হয়ে চক্ষের জলে ভাস্লেম । মনে মনে কতই আলোচনা কোচ্ছি, কতই ভয় পাচ্ছি, কতই অমঙ্গল দেখছি,—সংসারে পবিত্র বস্তু কিছুই নাই, এটাও মাঝে মাঝে মনে উদয় হোচ্ছে, আত্মজীবনকে যেন বিড়ম্বনা জ্ঞান কোচ্ছি, সহসা আমার বুকের ভিতর কে যেন বোলে উঠ্লে, কথা বড় ভাল নয় ! সে সব কথা মনে কোলেও পাপ হয় ! জীবনে বিড়ম্বনা ! হৃদয়ের স্বর হৃদয়েই যেন বেজে উঠ্লে । জীবনে বিড়ম্বনা মনে করাও মহাপাপ ! • ইহ সংসারের একটা লোক বিপথে পদার্পণ কোরেছে, অপর লোকে তাই বোলে আত্মঘাতী হবে,—পৃথিবীও কখনই মোরে যাবে, এটা কখনও সেই সর্বজীবের পুরাংপর মঙ্গলময়ের ইচ্ছা হোতে পারে না ।

হৃদয়ের স্বর আমি শুন্লেম । মনে মনে সাহস অবলম্বন কোন্লেম । আনাবেলের জন্য যে হুশিঙ্গতা, কণকালের জন্য সে হুশিঙ্গতাকে একটু অন্তর করবার চেষ্টা পেলেম । চাকরেরা যদি এই হুঃসময়ে ঘুরিয়ে ঘিরিয়ে কেবল ঐ সকল কথাই জিজ্ঞাসা করে, সেটা ভাল নয় । আপ্নি আপ্নি সাবধান হওয়াই ভাল ।

এইরূপ সঙ্কল্প কোরে শশব্যস্তে চক্ষের জল মার্জন কোন্লেম । দ্রুতগতি ঘর থেকে বেরিয়ে অন্য কাজে চোলে গেলেম । মনে কোন্লেম, কাজে লিপ্ত থাকলে কথাটাও কতক অন্তর থেকে অন্তর হোতে পারে ;—হুঃখের ভারটাও লাঘব হয় ।

যুবা রাবণহিল একাকী যে গৃহে উপবেশন করেন, কোন কাজ না থাকলেও আমি সেই ঘরের দিকে চোলেম। দরজা ভেজানো ছিল, আবেঁ আস্তে খুল্লেম। সবেমাত্র প্রবেশ কোরেছি, দেখি, যুবা রাবণহিল ছই হস্তে মুখখানি ঢেকে একটা টেবিলের ধারে বোসে আছেন। দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই গৃহমধ্যে বৃহৎ এক বিবাদের দীর্ঘনিশ্বাস আমার প্রতিগোচর হলো।

জীজাতির রোদন অপেক্ষা পুরুষের রোদন দর্শনে অন্তঃকরণে অধিক আঘাত লাগে। সামান্য সামান্য কারণেও জীলোকের চক্ষে জল পড়ে, পুরুষেরা ধৈর্য্যধারণে পটু। বিবাদের কোন গুরুতর কারণ উপস্থিত না হোলে সাহসী পুরুষের চক্ষে জল আসে না। যুবা রাবণহিল কোনপ্রকার গুরুতর বিবাদেই নিমগ্ন হয়েছেন বোধ হলো। আমি শুনতে পেলৈম, একান্ত ভক্তিস্বরে তিনি বোল্ছেন, “হে পরমেশ্বর! কি কোলে! কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ!”—বোলতে বোলতে সহসা আসন থেকে লাফিয়ে উঠে সেই অভাগা যুবা মর্শ্বেভেদী নিশ্বাসের সঙ্গে আবার বোলে উঠলেন, “যা থাকে অদৃষ্টে, যাতে প্রাণ যায়! আত্মহত্যাও যদি—”

শেষেব এই কটা কথা মর্যাদাস্তিক দুঃখের স্বরে উচ্চারিত হলো। বিবাদিত যুবা দরজার দিকে ফিরে চাইলেন। আমারে দেখতে পেলেন। আমি তখন তাড়াতাড়ি ছুটে পালাচ্ছি। তাদৃশ সংশয়াকুল সঙ্কটস্থলে সহসা প্রবেশ কোরে মুখামুখি হইয়ে দাঁড়ানো অবশ্যই অনুচিত, এইটা স্থির কোরেই ছুটে পালাচ্ছি। উদ্ভ্রমের বাধা দিয়ে ওয়াল্টার রাবণহিল আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটে এসে শীঘ্র শীঘ্র বোলে উঠলেন, “দাঁড়াও জোসেফ! দাঁড়াও! যাও কোথা? দাঁড়াও! হেথা এসো!”

আমি থতমত ধরে গেলেম। কনেও সে কথা শুনলেম না!—আপন মনেই ছুটে পালাতে লাগ্লেম। ফিরেও চেয়ে দেখ্লেম না। রাবণহিল এক লাফে আমার হাত ধোরে টেনে ঘরের ভিতর নিয়ে গেলেন। দরজা বন্দ কোরে দিলেন। দরজার উপর পিট দিয়ে দাঁড়িয়ে অতি মৃদুস্বরে—মৃদু অথচ, কর্কশস্বরে আমাকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি ওখানে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলে?”

আমি উত্তর কোলেম, “অতি অল্পক্ষণমাত্র।”

প্রতিধ্বনি কোরে তিনি বোলেন, “অল্পক্ষণমাত্র? অতি অল্পক্ষণমাত্র? আচ্ছা, যে যে কথা আমি কোলেছি, তা তুমি শুনেছ? জোসেফ! দেখ, বা যা শুনেছ, কাহারও কাছে সে কথা গল্প কোববে না ত?”

“কখনই না, কখনই না।”—দৃঢ়সঙ্কল্পে এইরূপ সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে আবার আমি বোলৈম, “আর কিছু দেখতে না হয়, আর কিছু শুনতে না হয়, সেই ভয়েই আমি ছুটে পালাচ্ছিলেম। আমি—”

“সত্য?”—ব্যস্তসমস্ত হয়ে রাবণহিল বোলে উঠলেন, “সত্য? বাহির থেকে দরজায় তবে আঘাত কোলে না কেন?”

“কোরেছিলেম। দুই দিনবার আঘাত কোরেছিলেম। উত্তর পেলেম না। মনে কোলেম, ঘরে হয় ত তবে কেহ নাই।”

“তবে তুমি নিশ্চয় বোলছ, যা দেখলে, যা শুন্লে, কাকঁও বোলবে না ?”

“নিশ্চয় ! নিশ্চয় !—কিছুতেই আমি কোন কথা প্রকাশ কোরবো না। আপনি কখন কি করেন, সে বিষয়ের তত্ত্ব জানবার গুণ্ডার আমি নই।”

পরিচায়ী যুবা একটু যেন শাস্ত্যাবধারণ কোলেন,—একটু যেন আশ্বস্তও হোলেন। একটু থেমে ধীরে ধীরে বোলেন, “আচ্ছা, জানি আমি তুমি ছোকরা ভাল। আচ্ছা বল দেখি, তোমাদের—তোমাদের বসবার ঘরে আমাদের—আমার—বিবাহের কথা কিছু বলাবলি হয় কিনা ?”—এই কটা কথা উচ্চারণের সময় প্রত্নকর্তার মুখের উপর দিয়ে যেন একটা বিষাদমাখা আবরণ চোলে গেল ! ভাব বুঝতে পেলে আমিও সেই প্রকারে উত্তর কোলেম, “সে অভ্যাস আমার নয় ! একজনেক কথা আর একজনকে বলা, কোন লোকের গোপনীয় কথা প্রকাশ করা কখনই আমার স্বভাব নয় !”

ললাটে হস্তপেষণ কোত্তে কোত্তে যুবা রাবণহিল ধীরে ধীরে বোলে উঠলেন, “আঃ ! বুঝছি ! তুমি ঠিক কথাই বোলছ ! আমার চক্ষের অন্তরে সকলেই আমার কথা ভুলে উপহাস করে ! উঃ !—অসহ ! অসহ !”

এই পর্য্যন্ত বোলেই বন্ধা যেন অতিশয় চঞ্চল হয়ে উঠলেন। অমূতাপ উপস্থিত হোলে লোকে যেমন করে, আমার সাক্ষাতে মানসিক চাঞ্চল্য ব্যক্ত কোরে সেই ভাবে আপনা আপনি বিরক্ত হয়ে আমার স্বকের উপর করাপণ কোরে উত্তেজিতস্বরে তিনি আবার বোলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, দেখ জোসেফ ! সব কথা ভুলে যাও ! যা কিছু দেখলে শুন্লে, কিছুই আর মনে রেখো না ! এখানে তোমার কর্ণে কোন কথা প্রবেশ কোরেছে, তোমার চক্ষু যা কিছু দর্শন কোরেছে, সমস্তই তুমি ভুলে যাও ! কিছুই যেন তোমার মনে না থাকে ! যাও ! সাবধান !”

এইরূপ উত্তেজিতভাবে উত্তেজিতকণ্ঠে আমারে সাবধান কোরেই, আমি কি উত্তর দিই, শ্রবণ করবার আকাঙ্ক্ষা না রেখেই বিষন্ন যুবা বিষন্নবদনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমার আর সন্দেহ থাকলো না। আমি তখন নিশ্চয় বুঝলেম, যে কত্নাকে বিবাহ কোত্তে তাঁর মন চায় নী, যে ঘরে বিবাহ করা বংশের আপমান, বংশের লজ্জা, মাতাপিতার অনুরোধে অর্থলোভে সেই কুৎসিত কত্নাকে বিবাহ করা অবশ্যই তিনি বিড়ম্বনা জ্ঞান করেন। বাড়ীর লোকেরা জোর কোরেই তাঁরে সেই কৰ্ম্মে লওয়ান্চেন, তাতেই তাঁর কষ্ট,—তাতেই তত্তটা পরিবেদনা !

সেই স্নাত্রেই সেই বাড়ীতে বোষ্টীদপরিবারের নিমন্ত্রণ। সে নিমন্ত্রণ প্রায়ই ফাঁক যাচ্ছে না। সন্ধ্যার একটু পরেই বোষ্টীদের গাড়ী এলো। একটু পরেই ডোজের আয়োজন হলো। আমিও ভোজ্যবস্তু উপস্থিত থায্লেম। দিবি বোষ্টীদ সেদিন কিছু বেশী বেশী কর্কশস্বরে কথা কহিতে আরম্ভ কোলেন। কি বোলতে কি বলেন, মিল



রাথতে পারেন না,—টিক রাথতেও পারেন না। আমি থেকে থেকে তাঁর মুখপানে চেয়ে দেখ্লেম;—বন্ধুতার ভঙ্গীও দেখ্লেম, অঙ্গভঙ্গীও দেখ্লেম। আরও দেখ্লেম, তিনি সে রাত্রে বেধড়ক মদ খাচ্ছেন। ওয়ালটারের ভাবী পত্নী কুমারী উফেমিয়া বারম্বার আঙুল নেড়ে, মাথা নেড়ে; চক্ষু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, মাতাকে কত কি ইঙ্গিত কোচ্ছেন। কুমারী মনে মনে কোচ্ছেন, কেহই তাঁর সে প্রকার ইঙ্গিত-ভঙ্গী দেখতে পাচ্ছে না। আমি কিন্তু আড়ে আড়ে সমস্তই দেখছি। বুড়ী বোষ্টীদ কোনদিকেই ক্রক্ষেপ কোচ্ছেন না, ক্রমাগতই মদ খাচ্ছেন। কোন বড়ঘরের ভদ্রমহিলা কখনই তত মদ খান না। লর্ড রাবণহিল গম্ভীরভাবে ধারণ কোরে চুপুটি কোরে বোসে আছেন। লেডী রাবণহিল গম্ভীরবদনে মাঝে মাঝে পতির প্রতি কটাক্ষপাত কোচ্ছেন। যুবা রাবণহিল অবসন্নশরীরে অবসন্নভাবে নীরব!

একবার আমি বাইবে গেলেম।—কোন বস্তুর আবগুক হয়েছিল, সেই জন্তই যাওয়া। সিঁড়ির ধারেই দুজন পদাতিক দাঁড়িয়ে ছিল, তাদের মধ্যে একজন আর একজনকে বোল্ছে, শুন্লেম, “বুড়ীটা আজ খুব মাতাল হয়ে পোড়েছে! একটু পরেই অসামাল হয়ে পোড়বে!”

প্রভাতে ওয়ালটারের যে ভাব আমি দেখেছি, যে যে কথা শুনেছি, সেই সময় সেই সব কথা আমার মনে পোড়ুলো। কেন যে তিনি জীবনে নিরাশ হয়ে পোড়েছেন, তখন আমি সেটা নিশ্চয় জান্তে পার্লেম। তাদৃশ ইতর পরিবারের সঙ্গে বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হওয়া সম্ভ্রান্ত পরিবাবের পক্ষে যে কতদূর বিড়ম্বনা, যিনি এটা বিবেচনা করেন, অবশ্যই তিনি তা বুঝবেন। যুবা ওয়ালটারের তাদৃশ নৈরাশ্য এ অবস্থায় কখনই আশ্চর্য নয়।

আবার গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলেম। কুমারী উফেমিয়া ধীরে ধীরে মাতাকে সম্বোধন কোরে বোল্ছেন, “দেখ মা! আমি দেখতে পাচ্ছি, তোমার ভারী অসুখ কোরেছে। একটু শোও তুমি! একটু বিশ্রাম কর তুমি! যখন তখন তোমার এই রকম মাথা ধরে। মাথা ধরাতে তুমি—”

বাধা দিয়ে বুড়ী বোষ্টীদ স্বভাবসিদ্ধ কক্শস্বরে ভাঙা ভাঙা কথায় বোলতে লাগলেন, “কোনকালেও আমার মাথা ধরে না! আমি ঠিক আছি!”—কথায় যেন শানাই বাজতে লাগলো!—মাঝে মাঝে ধড়ব্ড়ে বিরাম। পুনর্বার স্বর কুটে উঠলো, “কি চমৎকার চাকর পেয়েছ তুমি!”—এ কথাটা যেন গৃহস্বামীকে উদ্দেশ্য কোরেই বলা হলো। আরো বলা হোতে লাগলো, “চমৎকার ছেলে! যখন সময় আসবে,”—বোলতে বোলতেই ফ্যালফ্যালে চাউনিতে কন্যার প্রতি আর ভাবী জামাতার প্রতি দৃষ্টিপাত কোরে আবার বোলতে লাগলেন, “যখন সময় আসবে, তখন আমরাও তোমাদের জ্যেষ্ঠ ঠিক ঐ রকম একটা ছোকরা চাকর রেখে দিব! “ঠিক ঐ রকমের পোষাক বানিয়ে দিব!”

বুড়ী বোষ্টীদের মনস্কামনা। শ্রবণ কোরে আমি বড় লজ্জা পেলেম।—লজ্জায় মাথা হেঁট কোলেম। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে,—কাজে যেন কতই বাস্ত, এই ভাব দেখিয়ে ঘূষায় লজ্জায় অগ্রমনস্ক হয়ে থাকলেম।

বুড়ীকে ধামিয়ে দিবার কোশল সৃষ্টি কোরে বুদ্ধ বোষ্টীদ সেই সময় ভাবী বৈবাহিককে সন্ধান কোরে বোলেন, “সার মালিকম্ বাবেনহামের দিখিজয়ের কথাটা আপনি শুনেছেন কি?”

“বোলতে পারি না।”—বোষ্টীদের মুখের দিকে চেয়ে গম্ভীরভাবে লর্ড রাবণহিল উত্তর কোলেন, “বোলতে পারি না। কোন্ কথাটা আপনি ভুলবেন, সেটাও আমি ঠিক জানতে পারি না।”

“কেন? সে লোকটা আছা তুণোড়! নাচওয়ানী পরী নিয়ে পালিয়ে গেহজ! কি আশ্চর্য্য! আপনি হোঁচেন এত বড় লোক, এত বড় কথাটা শোনেন নাই? সেই যে সে রাত্রে নাচবে আমবা যাবে দেখে এসেছি;—আপনি শোনেন নাই? বড় আশ্চর্য্য কথা! সহরময় সকলের মুখেই ত সেই কথা। আজ প্রাতঃকালে আমি সহরে গিয়েছিলেম, সেখানেও শুনে এসেছি, ভারী তামাসা! গতরাত্রে থিয়েটারে যে কাণ্ড হয়ে গেছে,—আপনি যদি শোনেন,—আশ্চর্য্য ব্যাপার!”

কোণাকার পাপ কোথায়! এদের মুখেও সেই কথা। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি কঁপে উঠলেম।—এত কাঁপুনি গোরলো যে, সে ঘরে আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারেন না। মাথা হেঁট কোরে ছুটে বেরিয়ে, গেলেম। বাইরেও বৈশিষ্ট্য দেবী কোত্তে পারেন না। কাজ ছিল, দশমিনিট পবে আবার ফিরে গেলেম। দেখলেম, সেই পাপকথাটা ফুরিয়ে গেছে, অগ্র কথা পোডেছে। তখন আমি নিশ্বাস ফেলে বাঁচি। বুড়ী বোষ্টীদ তখন ঘোর মাতাল! চেয়ারের উপরেই বোসে বোসে চক্রাকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে।—ঘোর মাতাল! অন্য কোন নিমন্ত্রিত লোক সে রাত্রে উপস্থিত ছিলেন না। ভোজের ব্যাপার সমাপ্ত হয়েছে, শেষ ভোজনের ফলমূল আয়োজন হোচ্ছে, বুড়ী বোষ্টীদ ঘুরে ঘুরে পোড়ে গেল!—এককালে চেয়ার থেকে সটান গালিচার উপর গড়াগড়ি। উফেমিয়া টেচিয়ে উঠলেন। বুড়ীটা এঁকেবারেই যেন মুচ্ছা গেছে!—মহাবিভ্রাট উপস্থিত! কিস্করীদের তলব করা হলো। প্রভুর অমুমতিক্রমে পুরুষেরা সকলেই সে ঘব থেকে দৌবে গেল। চোকাঠ পার হবার অগ্রেই আমি একবার মুখ ফিরিয়ে সেই বীভৎস দৃশ্য দেখলেম। লেডী রাবণহিল অচল পাষাণের মত আপনার আসনেই বোসে আছেন। লর্ড রাবণহিল দাঁড়িয়েছিলেন, বিষম বিরক্তবদনে একস্থানেই দাঁড়িয়ে আছেন, বুদ্ধ বোষ্টীদ তাড়াতাড়ি ভুলুষ্ঠিতা ক্রীকে উত্তোলন কোত্তে ছুটেছেন। বুড়ীটার মাথার টুপিটা কেন্দ্রবিকর পরচুলো শুকু খোসে পোড়ে গেছে। কুমারী উফেমিয়াও মুচ্ছারোগে অচেতন! যুব রাবণহিল শশব্যস্তে উফেমিয়াকে কোলে কোরে একখানা কোচের উপর শোয়াতে নিয়ে যাচ্ছেন। হলহুল ব্যাপার!—সকলেই বিরক্ত! ওয়ালটারের ক্ষত

কেহই কিছু দুঃখ প্রকাশ কোঁচে না। যেমন কর্ম তেমন ফল!—টাকাব লোভে যেমন বিবাহের সম্বন্ধ,—সেমন ছোট লোকের সঙ্গে কুটুম্বিতার বন্দোবস্ত,—চাকরেরা পর্যন্ত বলাবলি কোঁচে, তার প্রতিফল এই রকম হওয়াই ঠিক!

আশ্বিনী পবে গাড়ী প্রস্তুত করবার চক্রম হলো। ধবধরি কোঁবে বড়ীকে আর বড়ীর কন্যাকে গাড়ীতে তুলে দেওয়া হলো। গাড়ীখানা চোলে গেল। বন্ধ বোষ্ট্রীদ ঘর থেকে বেরতে বেরতে চীৎকার কোঁবে বোলতে লাগলেন, “আমাব পত্নী সর্দিগব্নিতে মুর্ছা গেছেন! মৃগীবোগে মুর্ছা গেছেন! মাঝে মাঝে হইয়েই থাকে ঐরূপ! মেয়েটাবও মুর্ছাবোগ আছে!”

কোথায় কোন্দি দিবে প্রতিধ্বনি হলো, “মাঝে মাঝে হইয়েই থাকে ঐরূপ!” চাকরদের ঘবে সে রাত্রে আর কাঁহারো মুখে অন্য কথা ছিল না, সকলের মুখেই ঐ কথা। সকলের অপেক্ষা আমাব চিন্তাই অধিক চঞ্চল। আমাব বুকের ভিতর নানা চিন্তা একত্র! চিন্তা আমুরে টাড়ে না! আনাবেলের পবিত্র প্রতিমা যেন বিকটবেশে আমার চক্ষুগোচরে উপস্থিত! এদিকে অভাগা ওয়ালটার রাবণহিলের ভর্তাবনায় আমাব শিশুচিন্ত সকাতির! চাকরদের কথোপকথনে আমাব মানসিক যন্ত্রণা আরও বড়গুণে জবল হনে উঠলো। শবীরের শিরায় শিবায় সমস্ত শোণিত গরম হয়ে উঠলো। মাথা যেন নিদারুণ বেদনায় ভেঁ ভেঁ কোঁবে ঘূর্তে লাগলো। যবেন ভিন্নর তিষ্ঠিতে পাল্লেন না, ছুটে বাগানে বেকলেন। নিশাকালের শীতল সমীরণে শরীর একটু একটু শীতল হয়ে এলো, মন কিন্তু পুড়তে লাগলো! ফেব্রুয়ারি মাসের নিশাকালের শীতল বাতাব অনেকের গারে ভাল লাগে, আনাব কিন্তু তত ভাল লাগলো না। বাগানের মধ্যে একটা লতাকুঞ্জ—তানটা কিন্তু অন্ধকার। সেই অন্ধকারে সেই অন্ধকারকুঞ্জে আমি প্রবেশ কোঁলেন। বেকপ উত্তপ্ত চিন্তায় আমাব হৃদয় দগ্ধ হোচ্ছিল, সে অবস্থায় তাঁদূর্ন নির্জন স্থানই আমাব অবস্থানের উপযুক্ত। ধানিকরণ সেবানে আছি, হঠাৎ মালুকের পায়ের শব্দ শুন্তে পেলেন। মালুয যেন তাঁড়াগাড়ি সেই দিকে চোলে আসছে। একটু পবেই আবও পদশব্দ।—সে সকল শব্দ আরও দ্রুত। যে শব্দ অগ্রে অগ্রে আস্ছিল, তারই পশ্চাতেই আরও অধিক পদশব্দ! ক্ষণকালপরেই মালুকের বর্ধর শুন্তে পেলেন।—সবে বৃকুলেন, গহনামা লর্ড রাবণহিল আর তাঁর পুত্র এই বিজন নিশীথসময়ে অতিদ্রুতপদে সেই নির্জন স্থানে প্রবেশ কোঁরেছেন!—সবে শুন্লেন, পুত্রকে সন্ধান কোঁরে পিতা বোলছেন, “ওয়ালটার! প্রিয় বৎস! অত কাতর হয়ো না।”—পুত্র উত্তর কোঁলেন, “পিতা! কিবোলে আপ্নি আন্নারে প্রবোধ দিবেন?”

ক্ষণকালের জন্যে কণ্ঠর থামলো। যে কুঞ্জমধ্যে আমি লুকিয়ে আছি, তারই ঠিক সমুখভাগে পিতাপুত্র উভরেই এসে দাঁড়ালেন। শীঘ্রই তাঁরা চোলে যাবেন, এই ভরসায় সেখান থেকে আমি বেকলেন না। সংক্ষেপে তাঁরা দুজনে যে কথা বলাবলি

কোলেন, লুকিয়ে থেকে তা আমি শুনে পেয়েছি, এই অপ্রিয় কথা জানিয়ে দিবার জ্ঞতাঁদের সম্মুখে এসে আমি দেখা দিলেম না। কিন্তু আমার আশা বিফল হলো। তাঁরা সেখান থেকে সোরে গেলেন না। সেই প্রকারের কথোপকথন চোলে লাগলো। আমি দেখলেম বিলাট!—এখন যদি বাহিব হই, আরও বিলাট! যদি শীঘ্র শীঘ্র প্রকাশ হোতেন, সেটা বৎ একরকম ভাল ছিল,—দেবী হয়ে গেছে। এত বিলম্বে প্রকাশ হোলে নিশ্চয়ই তাঁরা আমার উপর ক্রুদ্ধ হবেন!—হাবি ত কথা! অবশ্যই তাঁরা ভাববেন, পিতাপুত্রের গুপ্তকথা শোনার জন্যই আমি লুকিয়ে আছি। কাজেই আমিও নিতান্ত অনিচ্ছায় গুপ্তকথাতা হয়ে তাঁদের সব গুপ্তকথা শুনে হলো।

সম্প্রতিখাস পবিত্র্যাগ কোবে ওয়ালাটার পুনরুক্তি কোলেন, “কি বোলে আপনি আমাকে প্রবোধ দিবেন পিতা? দেখুন দেখি, কি ভয়ানক আঘাতসর্গে আমাকে ব্রতী কবা হয়েছে। যাব সঙ্গে বিবাহ হবার কথা, সেই মেয়েটাও নিজে যদি সুন্দরী হতো,—সে নিজেও যদি সুশিক্ষিত ও সুসভ্যতা অভ্যাস কোন্তো, তা হোলেও সেই ভয়ানক পরিবারের মধ্যে প্রবেশ কবা বড়ই ভয়ঙ্কর কথা! না পিতা! তা আমি পারবো না,—কখনই পারবো না! আমাদের সর্বস্ব যায়,—আমাদের সর্বনাশ হয়, আমরা সর্বস্বান্ত হই মগাজনেরা আমাদের সর্বস্ব ক্রোক ববে,—সর্বস্ব নীলাম কোবে লয়, আমরা পিতৃপুত্রের ভদ্রাসন থেকে দূরীভূত হই, তাও ভাল,—তাঁও আমি অক্লেশে সহ্য কবো পারবো, তেমন ভয়ঙ্কর বিবাহে সম্মত হওয়া অপেক্ষা সৈ সকল বিপদ আমার পক্ষে কখনই বেশী কষ্টকর হবে না! বোষ্টীদের মত লোককে খণ্ডর বলা,—বোষ্টীদের জীকে শাঙড়ী বলা আমার পক্ষে যত যন্ত্রণার বিষয়, তত যন্ত্রণা বোধ হয় আর পৃথিবীতে নাই!—মরণাপেক্ষ যন্ত্রণা!”

“অমন কথা বোলো না!”—জর্জ বাবগহিল কিঞ্চিৎ বিনীতস্বরে ব্যগ্রতা জানিয়ে পুত্রকে বোলে লাগলেন, “অমন কথা বোলো না! ওয়ালাটার! তুমি কি বিবেচনা কর, তুমি যেমন ভাবছ, আমি কি তেমন ভাবছি না? তাদৃশ বিবাহের সম্বন্ধে আমার জদয় স্তবে স্তবে দৃষ্টি হয়েছে। যাচ্ছে না, এটাও কি তুমি বিবেচনা কর? কিন্তু বৎস! উপায় কি? সব আমি বুঝি, কিন্তু কবি কি? উপায় এখন তোমার হাতে। এক পক্ষে মুহূর্তমধ্যে সর্বনাশ, পক্ষান্তরে বোষ্টীদের কন্যাকে বিবাহ করা!”

“বোষ্টীদের কন্যাকে বিবাহ কবা?”—মর্শ্বেদনার যেন লক্ষ প্রদান কোবে ওয়ালাটার বোলে উঠলেন, “সেই রাক্ষসীকে বিবাহ করা? না পিতা! নিশ্চয় কোরে আমি আপনাকে বোলেছি, অসম্ভব!—সে কর্ম্ম আমি হতে হবে না! আমি যুবা, জগতের স্বার্থের আশা-ভবসা সমস্তই আমার সম্মুখে। এই বয়সে আমি তুচ্ছ অর্থের জন্য আপনাকে বলিদান দিতে পারি না! আপনি পিতা, আমার মঙ্গল চান, আপনি আমাকে সরকারী কোন কাজকর্মে নিযুক্ত কোরে দিতে পারেন। সে দিকে সুবিধা না হয়, অন্তত সেনাদলকেও ভর্তি কোরে দিতে পারেন। আমি গরিব হয়েই থাকবো,

তাও আমার ভাল,—তাদৃশ ছোটঘরের অলক্ষণা কন্যাকে পত্নীকপে পরিগ্রহ করা, মানসম্মত জাত্যভিমাণে জলাঞ্জলি দেওয়া, সেরকমে ধনবান হবার আশা করা অপেক্ষা চিরকাল গরিব হয়ে থাকাও ভাল! আমি সংকল্প কোরেছি,—স্তিরসংকল্প হয়েছি, কিছুতেই আমার মনের গতির পবিত্রতা হবেনা। কল্যাই আপনি বৃদ্ধ বোষ্টীকে আমার সংকল্পের কথা পত্র লিখে অবগত করুন।”

লর্ড রাবণহিল অতিমৃদুস্বরে কথা আরম্ভ কোলেন। গভীরমৃদুস্বরে একটু যেন থেমে থেমে বোলতে লাগলেন, “কল্যা? উঃ! কল্যা যখন এই কথা প্রচার হবে, কল্যাই—তৎক্ষণাৎ চতুর্দিকে টটকারী আবস্ত হবে! বাতীর বকের উপর পেয়াদা এসে বোসবে! এই বিবাহটা সম্পন্ন হোলেই সকলের দেনাপাওনা পরিষ্কার হয়ে যাবে, কেবল সেই আশ্বাসেই মহাজনেরা আজ কাল একটু থেমে আছে।”

“আম্বক আপনার মহাজনেরা!”—ভীষণ স্বরে ওয়াল্টার বোলে উঠলেন, “আম্বক আপনার মহাজনেরা! আমার তাতে কি? মহাজনকে তুষ্ট করার জন্তে আমি কেন আপনাকে নরবলি দিই? দেখুন পিতা! সর্বনাশ ত হয়েই আছে! যদিও আপনি নিজেকে সে সর্বনাশ আরম্ভ কোবেনা থাকেন, আপনার দ্বারা সে কার্য সমাধা হয়ে যাবে, সেটা কিন্তু নিশ্চয়! যে দিন আমি বয়ঃপ্রাপ্ত হই, সে দিন আপনি আমারে কতকগুলি দলীলে দস্তখত কোত্তে বলেন। বলেছিলেন ওটা কোন কাজের নয়। আপনার উত্তরাধিকারী আমি, সেই জন্যই লোকের মনস্তৃষ্টির জন্য দস্তখতটা আবশ্যক। পিতা আপনি,—আপনার বাক্য অবশ্যই আমাকে পালন কোত্তে হয়, দস্তখত আমি কোবেছি। সে সকল দলীলে যে কি কি কথা লেখা আছে, তা পর্য্যন্ত আমি পড়ি নাই! দস্তখতের জোরে কি বিপদে যে আমি আবদ্ধ হোলেম, তা পর্য্যন্ত আমি দেখি নাই! আমার জন্মদাতা পিতা আমার সর্বস্ব হরণ কোবেনেন,—আমার জীবন-উপায় লুটপাট কোবেনেন,—আমারে চিবদিনের জন্য বঞ্চনা কোরবেনেন, দস্তখতের সময় সে কথা একবার মনেও আমি ভাবি নাই।”

“ওয়াল্টার!”—চকিত কম্পিতস্বরে পিতা বোলে উঠলেন, “ওয়াল্টার! প্রাণাধিক! ওঃ! এই সকল কথা—এই সকল কর্ক—”

“ওঃ! কর্কশ? আপনি বোলছেন, এই সব কথা কর্কশ? হোতে পারে কর্কশ! কর্কশ, কিন্তু সত্য।”—যেন কিছু ক্রুদ্ধস্বরে সেই হতভাগ্য যুবা পুনঃপুনঃ বোলতে লাগলেন, “কর্কশ?—হাঁ, কর্কশ, কিন্তু সত্য! আপনিও জানেন, যা যা আমি বোল্লেম, সমস্তই সত্য। আচ্ছা পিতা! বলুন দেখি, আমার জন্ত আপনি নিজেকে কি কিছু ত্যাগস্বীকার কোরেছেন? এই সকল দেনা,—এই সকল বিপদ,—এই সকল অভাব, সরলভাবে আপনি কি একদিনও এ সকল কথার বিদ্বুদ্বিসর্গও আমাকে জানিয়েছেন? কিছুদিনের জন্ত বিদেশবাসী হোলে বিষয়-আশয় নিরাপদ হয়, এমন সংপ্রস্তাব কি একদিনও আপনি কোবেছেন? একখানা গাড়ী-কিছা একটা ঘোড়া

বিক্রয় করবার প্রস্তাব একদিনও কি আপনার মুখে আমি শুনেছি ? তিন জারগার তিনটা আড্ডা,—তিন জারগার সমান জাঁকজমক,—তিন জারগার সমান লোকজন। এই তিন আড্ডার একটা বন্ধ কোত্তেও কি আপনি কোন দিন ইচ্ছা প্রকাশ কোরেছেন ? একদিনের জন্তেও কি নিজের খরচপত্র কমায় ইঙ্গিত কোরেছেন ? যৎকিঞ্চিৎ ব্যয় লাঘব কোলেও অনেক দেনা পরিশোধ হোতে পারতো, একদিনের জন্তেও কি আপনি মনে মনেও সেটা ভেবেছেন ? আপনার সম্পত্তিতে আমি স্বত্ত্বান্ হব, জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই সেই স্বত্ত্ব আমাতে বোর্ডেছে, আপনি অবর্ত্তমানে নিকটকে আমি সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হব, এটা নিশ্চয় জেনেও কি কখনো আপনি আমার মুখপানে চেয়েছেন ? না,—কিছুই আপনি করেন নাই ! যদি কিছু কোরে থাকেন, সমস্তই বিপরীত ! যাতে কোরে সর্বনাশ,—সেই সর্বনাশের বন্ধকী থতে, বন্ধকী কোবালায় আপনি আমার দস্তখত নিয়েছেন ! কিছুই না জেনে আপনার সঙ্গে যোগে সমস্ত দেনাই আমি অন্ধকারে অন্ধকারে মাথা পেতে নিয়েছি ! প্রথম প্রথম কিছুই ত আমি জান্ভেমন না, সত্য যখন প্রকাশ পেল, যখন আমার চক্ষু ফুটলো, তখন আমি জান্ভেম, উপায় আর কিছুই নাই ! আপনার নিষ্ঠুর বিশ্বাসঘাতকতা যে পথে পদার্পণ কোত্তে আমারে লইয়েছে, সেই সর্বনাশের পথে গতি করাই দেখি একমাত্র উপায় !—একেবারেই অধঃপতন ! পিতা ! বলুন দেখি পিতা ! পুত্রের প্রতি এই ত আপনার ব্যবহার !”

“ওয়াল্টার ! ওয়াল্টার ! ব্যগ্রতা করি, বাঁচাও আমাকে !”—লজ্জার, কষ্টে, যন্ত্রণার কম্পিতকণ্ঠে হতভাগ্য লর্ড রাবণহিলের মুখে ঐমাত্র নিরাশ উত্তর।

“না পিতা ! তা নয় ! শুধু আমার কথা। যে সকল আমি কোরেছি, কিছুতেই তার অশ্রুতা হবে না। পুনর্ব্বার আমি বোল্ছি, আমার মঙ্গলের জন্য আপনি কিছুমাত্র ক্ষতিস্বীকার করেন নাই। আপনার পক্ষে সমস্তই স্বার্থপরতা !—হার হার ! ভয়ানক স্বার্থপরতা ! আপনার পক্ষেও যেমন, আমার জননী পক্ষেও তাই ! হার হার ! আপনাদের উভয়ের পক্ষেই দুর্দ্দম স্বার্থপরতা ! আপনি আপনার মানসজ্ঞম রক্ষা কোরে চোল্ভেন, আর আমি,—আমি আপনার পুত্র, আমার জন্য কি থাক্বে ? সপ্তাহে সপ্তাহে, মাসে মাসে আমার জীবনস্বত্ব পর্য্যন্ত সমস্ত বন্ধক দিয়ে এককালে সর্বনাশের পথে দণ্ডায়মান হওয়া ! মানুষ যখন পতনের পথে দাঁড়য়ে, জীবনের প্রত্যেক অবস্থাতেই সন্নতানের হাতে তার যথাসর্ব্ব বিক্রয় করে ! না পিতা ! আমি অনেক আলোচনা কোরে দেখেছি, আপনার পক্ষে ত্যাগ-স্বীকার কিছুই নাই ! কিন্তু আমার পক্ষে দশসহস্র প্রকার বিসর্জন ! এখন আপনি আরও অধঃপতনের জোঁগাড় কোরেছেন ! বোষ্টীদের কল্লার সঙ্গে বিবাহ !—এই সাংঘাতিক বিবাহ দিলেই আপনার সমস্ত কার্য্যের চূড়ান্ত হবে ! উঃ ! না,—কখনই তা হবে না ! অন্ধকার কূপে ডুবে—”

ভাগ্যব্রট পরিতপ্ত ঘুরা মনের আবেগে জন্মদাতা পিতাকে পুনঃপুন এইরূপ

অগ্রিম উক্তি কোরে পুনর্বার যেন অসহনীয় ক্রোধে অত্যন্ত উগ্রস্বরে আরও বোলতে লাগলেন, “আপনি আমার জ্ঞাত কোরেছেন কি?—না না, কোরেছেন অনেক! আপনি আমার সর্বনাশ কোরেছেন!—আপনি আমার ধ্বংসের পন্থা পরিকার কোরে দিয়েছেন! ধ্বংসের পন্থায় আলো জ্বলে রেখেছেন! বাকী ছিল একটা, সেইটাও এইধার—ওঃ! বোঠীদের কত্তা!—না পিণ্ডা, দেখুন আমার সংকল্প!”

মহৎলোকেব পবিত্রনাও মহৎ। লর্ড রাবণাচল ক্ষণকাল যেন শুভিত হয়ে থাকলেন। একটু পবেই অপেক্ষাকৃত প্রশান্তস্ববে একটু থেমে থেমে বোলতে লাগলেন, “ওয়াল্টার! স্থির হও! একটু বিবেচনা কর! তুমি আমাকে অনুরোধ কোরে তোমার কথা শুন্তে,—আমি শুন্ত্লেম;—কথাগুলিও বুঝ্লেম। এখন একটু স্থির হও। আমি গুটীকতক কথা বলি, স্থির হয়ে শোন! যে যে কথা তুমি বোরে, সমস্তই একবকম সত্য;—কোন কোন বিষয়ে আমি তোমার অপকার কোরেছি, স্বীকার কবি, আমি তোমার কাছে দোষী আছি, স্বীকার কবি, কিন্তু বৎস! পিতাপুত্রের কথা, অন্ধকাবে কথা, কেহ দেখ্ছে না, কেহ শুন্ছে না, এটাও একপ্রকার গুপ্তগ্রহ বোলতে হবে। পুত্রের সম্মুখে এপ্রকাবে লজ্জা পাওয়া পিতার পক্ষে বড়ই কষ্টকর! প্রিয় বৎস! আব আনাকে লজ্জা দিও না। আমার কার্যগুলি তুমি কেবল কুভাবেই গ্রহণ কোচ্ছে। আরও নানাপ্রকার কুংসিত অলঙ্কার দিয়ে আরও কুভাবে রঞ্জিত কোবে নিয়েছ! কিন্তু বিবেচনা কর, আমি কিষা তোমার জননী আমাদেব নানসম্মান রক্ষার জ্ঞাত যা কিছু কবি, তা কি কেবল শুদ্ধ আমাদের জ্ঞাত?—না বৎস! তা নয়। তোমার জ্ঞাতই। আরও বেশী। ওঃ! কত কত রজনী আমরা উভয়ে অনিদ্রায় কাটয়েছি, মুহূর্ত্ত কতই অসহ যন্ত্রণা সহ কোরেছি! যখন আমরা আমাদের বর্তমান সঙ্কটাপন্ন অবস্থা চিন্তা করি, তখন আমাদের যে কতই যন্ত্রণা হয়, তুমি হয় ত সেটা কল্পনাপথেও আনতে পার না। বৎস! আমাদেব আশা-ভরসা এখন কেবল তুমি,—তাও তুমি জান, তাও তুমি বুঝতে পার। তুমি রূপবান্, তুমি বুদ্ধিমান্, তুমি স্থূল, তুমি মর্যাদক, তুমি বিবেচক, আরও বিশেষতঃ আমার লোকান্তরের পর সংসারে তুমি এক মহামান্য উপাধির উত্তরাধিকারী হবে। তোমার উপর আমাদের এতদূর পর্যন্ত আশা! আপাতত যা কিছু দৈবহর্ষিপাক উপস্থিত হয়েছে, একটা জাঁকালো কুটুস্থিতায় তোমারি দ্বারা সে হর্ষিপাকের অবসান হোতে পারে।”

“ওঃ!—জাঁকালো কুটুস্থিতা!”—ঘৃণাবিক্রপে কল্পিতস্বরে ওয়ালটার বোলতে লাগলেন, “সত্যকথা! জাঁকালো কুটুস্থিতাই বটে! আমার জ্ঞাত আপনি চমৎকার জাঁকালো কুটুস্থিতাই স্থির কোরেছেন! বোঠীদের কত্তা!”

এইখানে সেই সন্তুষ্ট যুবাণ্ডক্যের ভয়ানক ভাবান্তর উপস্থিত! ভয়ানক উচ্চ-কণ্ঠে তিনি হো হো শব্দে বিক্রপের হাসি হেসে উঠলেন। নিশা পালে সেই হাস্যধ্বনি

অন্ধকার বনপথেব অনেকদূর পর্য্যন্ত প্রতিধ্বনিত হলো। সে হাসি বড় সাধারণ হাসি নয়;—ভয় অন্তঃকরণের পূর্ণ নৈরাশ্রের হাস্য! উপস্থিত দুর্ঘটনা অপেক্ষা আরও ভয়ানক দুর্ঘটনা নিকট,—উপস্থিত অমঙ্গল অপেক্ষা আরও অমঙ্গল সমাগত, এমন কোন ভয়েব কথা শুনেও সে হাসিব নিবারণ হয় না। সে হাসিতে শরীরের বলক্ষয় হয়, শরীরের সমস্ত শোণিত তরল হয়ে শিরায় শিরায় জমাট বেঁধে যায়,—অন্তরাঙ্গা পর্য্যন্ত কঁপে উঠে!

লর্ড রাবণহিল অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠলেন। আমি শূন্যে পেলেম, ঘন ঘন তিনি ভূতলে পদাঘাত কোতে লাগলেন। অস্থিরকণ্ঠে বোলে উঠলেন, “ওয়াল্টার! তুমি আমাবে পাগল কোরে দিলে!”

পূর্ববৎ বিকম্পিত বিদ্রুপস্বরে হতাশাস যুবা চীৎকার কোরে বোলে উঠলেন, “আমি? আমি আপনাকে পাগল কোবে দিলেম? হা হা হা! আমি নিজেই ত পাগল হয়ে উঠেছি! যাক সে কথা! এখন দেখুন পিতা,—এখন আমি বোলছি, এখানে আর আনাদের বাদানুবাদ করা বিফল। আপনি নিশ্চয় জানবেন, এবিষয়ে আমি তিরসংকল্প! কি যে সেই সংকল্প, এখনি তা আপনি জানতে পারবেন।—পারবেন, এখনি পেবেছেন। আনাব জন্মেব দৃঢ়সংকল্প অবশ্যই আপনি জানেন!”

“শোন ওয়াল্টার!”—পিতাপুত্র উভয়েই স্বর্ণকাল গভীর মিস্ত্রক। সেই নিস্তব্ধতা ভক্ত কোরে অনুতপ্ত পিতা নিতান্ত অবসন্নস্বরে বোলতে আবস্ত কোলেন, “শোন ওয়ালটার! সংকল্প কেববেছ, সংকল্পই থাক, দৃঢ়সংকল্প হয়ে থাক, দৃঢ় সংকল্প পালন কর! কিন্তু ভুলো না!—এখন আমি তোমাকে যে কথা বোলে সতর্ক কোচ্ছি, সেটা তুমি ভুলো না! পিতৃহত্যাব পাতকী হবে তুমি!”

আকস্মিক ভয়ে ওয়ালটারেব ওষ্ঠে কি এক অক্ষুট গুঞ্জনশব্দ শোনা গেল;—বোঝা গেল না। লর্ড বাহাদুর পুনরাবার বোলতে লাগলেন, “হাঁ, ভুলো না! যা আমি বোলেম, হবেও তাই ঠিক! যে মুহূর্তে আদালতের পেয়াদারা আমার এই স্মৃণিকিতেনে পদার্পণ কোববে সেই মুহূর্তেই আমার জীবনের অস্তিত্বের অবসান হবে! হবেই হবে! বিবেচনা কর, যদি তোমার সেই চিন্তা থাকে, তোমার পিতা তোমার সম্মুখে আত্মহত্যা সমাধা কোববে, “অটলজন্মে সে দৃঢ় তুমি সহ কোতে পারবে কি না?”

“না, না, না!—ও পরমেশ্বর! এমন সর্বনাশেব কথা কখনই আমি শুনে পারবো না!”—দারুণ নির্বেদসহকারে অভাগ্য ওয়ালটার বোলে উঠলেন, “কখনই তা আমি পারবো না! জগতের আধিপত্য লাভ হোলেও সে ভয়ানক পাপ বহন কোতে আমি অক্ষম! পিতা! যে বিপদজালে আমরা জড়িত হয়েছি, সে জাল থেকে পরিত্রাণ পাবার অল্প উপায় কি আর কিছুই নাই? সত্যই কি আমরা নিরাশাদাগরে ভেসেছি?—সেই ঘণাকর কুটুম্বিতা ছাড়া অল্প কোন রকমে আমাদের উদ্ধার পাবার অল্প উপায় কি আর কিছুই হোতে পারে না?”



“কিছুই হোতে পারে না!”—নিরাশ্বরে পিতা উত্তর কোলেন, “কিছুই হোতে পারে না! অন্য উপায় আর কিছুই নাই! তবে যদি এমন হয়, আর একটা ভাল মেয়ে যদি পাওয়া যায়, সে মেয়ে যদি বিবাহের যৌতুকস্বরূপ ঋণশলক টাকা ঘরে আনতে পারে, তা হোলে একটা উপায় হয়। কেন না, বোষ্টীদের কত্যাও তত টাকার অধিকারিণী। তত টাকাই তিনি আনবেন।”

পিতৃবাক্যের প্রতিধ্বনি কোরে মৃদুগুঞ্জে ওয়াল্টার ধীরে ধীরে বোলেন, “আর একটা মেয়ে? ওঃ! আর একটা মেয়ের সঙ্গে যদি সম্বন্ধ হয়!—ওঃ! হয়েছেছিল তা! কয়েকমাস পূর্বে দিবা একটা ধনবতী সুন্দরী কুমারীর সঙ্গে আমার বিবাহের কথা হয়েছিল। তাদের বংশ, তাদের চরিত্রচর্যা, উভয়ই উত্তম। সেইটা ঠিক হোলে আমাদের বংশের কিছুমাত্র অপমান হোতো না,—বিন্দুমাত্র কলঙ্কও স্পর্শিত না; কিন্তু পিতা! সে আশা এখন গিয়েছে!—গিয়েছে, কিন্তু ছুঁতাকা আমি! পরিণয়ক্ষেত্র আমার সম্মুখে অপরীক্ষিত। যদি কোন বড়ঘরের কত্যা এখন আমি অনুসন্ধান করি, আমরা যে রকমে চলি, আমরা যে সকল মজলিশে বেড়াই, সেট রকম ঘরের—”

“সত্য ওয়াল্টার!”—পুত্রের শেষবাক্যে যেন কতক আশঙ্ক হয়ে পিতা ধীরে ধীরে বোলেন, “সত্য ওয়াল্টার! অত কোন বড় ঘরের কত্যাকে—”

মুখের কথায় বাধা দিয়ে ওয়াল্টার বোলে উঠলেন, “আ! তবে আপনি রাজী আছেন। বোষ্টীদের কন্যার দায় থেকে আমাকে নিষ্কৃতি দিতে আপনি তত্ব রাজী আছেন? আঃ! এটাও দেখি শুভলক্ষণ! দেখুন, আমার যে কন্যা সেটা অতি পরিষ্কার, অতি সহজ। আমি লওনে যাই। বর্তমান সম্বন্ধ যেমন আছে, তেমনি থাকুক। ভঙ্গ করবার প্রয়োজন নাই। অগ্রাহ্য করাও আপাতত আমার ইচ্ছা নয়। যেমন চোলছে তেমনি চলুক। আমি লওনে যাই। অল্পদিনের মধ্যে যদি মনের মত সুবিধা পাই,—অর্থসম্বন্ধেও যদি সুবিধা হয়, তা হোলেই আমাদের পরিতোষ জন্মাবে।—ওধু কেবল পরিতোষ নয়, আরও কিছু বেশী।—স্বচ্ছন্দে আমরা সুখী হোতে পারবো। আমি লওনে যাই। চেষ্টা যদি বিফল হয়, তবে অগত্য বোষ্টীদের কত্যাই নিরুপায়ের উপায় হবে! কেমন? আপনি কি আমার এ প্রস্তাবে সম্মত আছেন? আরও এক কথা। বোষ্টীদের কন্যার সঙ্গে বিবাহের কথাটা কোনপ্রকারে কয়েক মাসের জন্য মূলত্ববী রাখতে আপনি সমর্থ হবেন কি না? কেনই বা না হবেন? আমি অনুপস্থিত, এই ত দেখছি আপনার পক্ষে নির্ভীকোদী মাতব্বর ওজর। এতে কোরে কোন লোকেই কিছু সন্দেহ কোস্তে পারবে না।”

কতক প্রবুদ্ধ হয়ে চিন্তাকাতর লর্ড রাবণহিল একটু অনমনস্বভাবে মৃদুশব্দে বোলেন, “কথাটা সহজ বটে, মহাদানেরা যদি চুপ্ কোরে থাকে, তবেই ত দেখি ঠিক হয়। তারা সকলেই আগামী মাসের মুখ চেয়ে রয়েছে।—সকলেই ওনেছে, আগামী মাসে বিবাহ। কি বোলে আমি অমত করি?”

“আর এক উপায় আছে।”—ব্যগ্রভাবে ওয়াল্টার উত্তর কোলেনে, “আর এক উপায় আছে। খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন প্রকাশ করুন। বিজ্ঞাপনে লেখা থাকুক, ‘সুবিখ্যাত টাইটস্ বোষ্টীদ সাহেবের পরমসুন্দরী বিদ্যাবতী কুমারীর সহিত মানাবল্ল লর্ড রাবণহিলের পুত্রের বিবাহ আগামী আগষ্ট মাসের প্রথম সপ্তাহ পর্য্যন্ত স্থগিত রহিল। লর্ড রাবণহিলপরিবারের কোন আত্মীয়লোকের হঠাৎ মৃত্যুতেই এই বিবাহ স্থগিত রাখা হইল।’—বিজ্ঞাপনে এই পাঠ লেখা থাকবে। এরূপ বিজ্ঞাপনে দুই উপকার।—প্রথমত বোষ্টীদপরিবারেরা অহঙ্কারে ফুলে উঠবে, এদিকে মহাজনেরাও ধৈর্য্যধারণ কোত্তে সম্মত হবেন।—তারা সকলেই নিশ্চয়ই জানবেন, পবিশোধ হবে, কেবল কিছু বিলম্বমাত্র। পিতা! এ উপায়টুকি ভাল নয়?”

অকস্মাৎ ভাবান্তর। ওয়াল্টার রাবণহিল এতক্ষণ পিতার সঙ্গে যেরূপকায় উগ্রস্বরে কথোপকথন কোচ্ছিলেন, অকস্মাৎ সে ভাবের—সে স্বরের সম্পূর্ণ পরিবর্তন! যেরূপ নম্রতার সহিত পিতার সঙ্গে কথাবার্তা কইতে হয়, অতীষ্টসিদ্ধির অভিশ্রায়ে সূচতুর ওয়াল্টার সেইরূপ নম্রভাবে ধারণ কোলেন। আমিও শুনলেম, পুত্রের অভিশ্রায়ে পিতাও যেন আত্মদাপূর্ব্বক সায় দিলেন। এই পর্য্যন্তই তাঁদের নিৰ্জ্জন আলাপ সমাপ্ত। উভয়েই তাঁরা সেখান থেকে ধীরে ধীরে ফিরে চোলেন। পথে যেতে যেতে সেই প্রস্তাবেরই আন্দোলন চোলতে লাগলো। ওয়াল্টারের লগুনযাত্রা, বিবাহ মূলত্বী, সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন, এই প্রসঙ্গের আলোচনা কোত্তে কোত্তেই পিতাপুত্র চুপি চুপি বাড়ীর দিকে চোলৈ গেলেন।

আমি তখন গুপ্তস্থান থেকে নির্গত হোলেম। তাড়াতাড়ি গৃহপ্রবেশ কোরে আপন শয্যায় শয়ন কোল্লেম। শীঘ্র নিদ্রা হলো না। চিন্তাকুল হৃদয়সমুদ্রে অনেক-ক্ষণ পর্য্যন্ত অনেকপ্রকার চিন্তাতরঙ্গ খেলতে লাগলো। সে সমুদ্রের প্রথম তরঙ্গে আনাবেলের প্রতিমা;—দ্বিতীয় তরঙ্গে বোষ্টীদপরিবারে ঘৃণাকর কলঙ্কিত আচরণ; তৃতীয় তরঙ্গে রাবণহিলপরিবারের মানহানিকর ছলনার মন্ত্রণা! এই সকল বড় বড় তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে আমার নিজের অদৃষ্টচক্রের আরও মানাপ্রকার ছোট বড় কতই তরঙ্গ একত্র! তরঙ্গে তরঙ্গে ঘোরতর আবিস্ত!



### উনবিংশ প্রসঙ্গ।

তবে না কি ভৃত নাই ?

বিশ্বধামের বিশ্বমায়া অসীম! পবদিন প্রাতঃকালে মানাবর ওয়াল্টার রাবণহিল লণ্ডননগরে শুভযাত্রা কোলেন।—শুভ কি অশুভ, সেটা কেবল সেই পরমেশ্বরই জান্তে গালেন। পিতার অল্পমতি লয়ে পরিণয়ার্থী অমৃতপুত্র রাজধানীমধ্যে উপযুক্ত পাত্রী অন্বেষণে বহির্গত হোলেন। তাঁর প্রিয়ভৃত্য চার্লস লিটন সঙ্গে গেল। বাড়ীর মধ্যে বলাবলি হোতে লাগলো, প্রতিবাসীরাও সকলে জানলেন, রাবণহিলপরিবারের দূর সম্পর্কীয় একজন আত্মীয়স্বজনের মৃত্যু হয়েছে,—রাজধানীতেই তিনি মোবেছেন,

শোক লেগেছে! শোক লাগবার বিশেষ কারণ এই যে, সেই লোকের নিকট লর্ড রাবণহিলের অনেক অর্থপ্রাপ্তির আশা ছিল।—উপস্থিত বিপদে সেই শোকটাই বড় শোক! গৃহস্থানী তাঁর পুত্র চাকবদের বোলে দিলেন, দূরসম্পর্কের আত্মীয়, দস্তবসত শোকচিহ্ন প্রাপ্তের প্রয়োজন করে না। গৃহস্থানীও তাঁর কিস্করীদের ঐ কথা বোলে দিলেন। সমস্তই ঠিকঠাক! এইপ্রকারে তত বড় মিথ্যাকথাটা—তত বড় মিথ্যা ছলনাটা সত্যরূপে প্রচার হয়ে পোড়লো! তাঁরা কেহই জানতে পারেন না যে, তাঁদের গৃহমধ্যে এমন একটি লোক আছে, যে লোক ইচ্ছা কোরেই মুহূর্তমাত্রে তাঁদের সমস্ত চাকুরী, সমস্ত ছলনা, সমস্ত ভণ্ডামী প্রকাশ কোরে দিতে পারে। সে লোক আমি! কিন্তু কাজ কি আমার? একজনের কথা অপরকে বলা কখনই আমার স্বভাব নয়। বিশেষতঃ দৈবঘটনাক্রমে আমি তাঁদের গুপ্তমন্ত্রণা গুণ্ডিতে পেয়েছিলাম। যদি আমি মুখ খুলি, লোকে আমাকে গুপ্তভেদী অবিশ্বাসী বোলে ঘৃণা কোবে। কাজ কি আমার সে কথায়? আমি যেমন আছি, তেমনি চুপ্ কোরেই থাক্লেম।

এখন আবার আমার আব এক চিন্তার অবসর। সার্ব মালিকম বাবেনহামের নিকেতন রাবণহিল প্রাসাদ থেকে তিন মাইলমাত্র দূর। ক্ষুদ্র চার্লটন গ্রাম থেকে এক মাইলমাত্র। যে ঘটনা আমি বর্ণনা কোলেম, তার কিছুদিন পবে জনকতক চাকবের কাণাকানিতে আমি শুন্লেম, বাবেনহামের নাম। তাতেই আমি জানতে পার্লেম, বাবেনহাম তখন সেই ব্যারোলেট মর্টিমারের সঙ্গে নূতন নগরে বাস কোচ্চেন। সে নগরের নাম একষ্টার। রাবণহিল প্রাসাদ থেকে সে স্থানটা প্রায় বিশমাইল দূরে অবস্থিত। আমি বিবেচনা কোলেম, বাবেনহামের—না না, মিস্ মর্টিমারের সঙ্গে এখন যদি আমার দেখা কব্বার ইচ্ছা থাকে, এখন যদি সম্প্রদায় দিয়ে পাপের পথ পরিত্যাগ কোতে তাঁবে আমি প্রবৃত্তি দিতে ইচ্ছা করি, স্থানের দূরত্বই সেই ইচ্ছা আমার ফলবতী হবার উপায় ছিল না; কাজেই সেই ইচ্ছাকে আমি বৈশীকরণ মনোমধ্যে স্থান দিলেম না। আপনা আপনি মনে মনে বোলেম, আনাবেল যদি ধর্মপথ ভুলে গিয়ে থাকেন, তবে তাঁর কাছে এখন আমার কোন সম্প্রদায়ই কাজে আসবে না। আনাবেল শীঘ্র আর ধর্মপথে ফিরে আসতে রাজী হবেন না!—প্রলোভনের বশীভূত হোলে সুপথ সুপথ জ্ঞান থাকা ভার হয়ে উঠে! অধিকন্তু, দেখা কোত্তে আমার ভয় হোতে লাগলো। যে আনাবেলকে আমি পবিত্রতার আদর্শ বোলে জানতেম, আমার শৈশবজন্ম যে আনাবেলকে প্রাণের সঙ্গে ভালবাস্তে শিখেছিল, সেই আনাবেল এখন পাপী! সে পাপের মুক্তি আমি কেমন কোরে নিরীকরণ কোব্বো?—পারবো না! কাজ নাই! আর না!। যথাশক্তি চেষ্টা কোলেম, আনাবেলের প্রতিমাকে হৃদয়ের চিন্তাপথ থেকে এককালে নির্বাসিত কোরে দিই। কিন্তু ওঃ! সেটা কি বড় সহজ কথা!

সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, ক্রমশই সময় অগ্রবর্তী। আবার বসন্তকাল উপস্থিত। তরুণতা সমস্তই নবীন বসন্তকালে নব নব মুগ্ধরী ধারণ কোত্তে লাগলো।

কুসুম-উদ্যানে নব নব কুসুম প্রস্ফুটিত হয়ে উঠলো। বসন্ত-বিহঙ্গেরা সানন্দে হুমধুর স্বরে গীত গেয়ে সকলকে জানালে, নূতন বসন্তকাল উপস্থিত! মান্যবর ওয়াল্টার রাবণহিল লওনে। বোষ্টীদপরিবারেরা রাবণহিল প্রাসাদে সর্বদাই গতিবিধি কোচেন। বিবাহের সম্বন্ধটা যে ভেঙে যাবে, ঘৃণাক্ষেপেও কেহই সে কথার কিছুমাত্র উপলক্ষি কোত্তে পাচেন না। মহাজনেরাও সম্ভ্রুতিতে বিবাহকাল প্রতীক্ষা কোচেন। আমার এদিকে ইচ্ছা আর একবার চার্লটন গ্রামে যাওয়া।—অ.র একবার কুমারী এদিথার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা। “আমারে দেখলে দুঃখিনীর দুঃখ আরও প্রবল হবে, সেই ভয়ে এক একবার বিরত হই; আবার সেই আশা—সেই ইচ্ছা বলবতী হয়ে উঠে। যুবা রাবণহিল রাজধানীতে নূতন কন্যা অহুসন্মানে কতদূর কৃতকার্য হোলেন, সে সংবাদ কিছুই জানতে পাচ্ছি না। জানবার জন্য আগ্রহ বিস্তর, কিন্তু উপায় নাই। আমার বন্ধু ভৃত্য লিণ্টন আপন মনিবের সঙ্গে লওনে। কীর কাছে আমি আর সে সকল তথ্য পাব? সময় ক্রমশই অগ্রসর হোতে লাগলো।

জুনমাস উপস্থিত। একদিন বেলা দুই প্রহরের পূর্বে একাকী আমি বেড়াতে বেরিয়েছি,—নদীতীরেই ভ্রমণ কোচ্ছি, হঠাৎ জনকতক মানুষের কণ্ঠস্বর শুনে পেলেম। দূরে যেন অনেক লোক খুব চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে কথা কোচে।—বেশী দূর নয়, আমি যেখানে বেড়াচ্ছিলাম, তার অল্পদূরেই সেই সকল উত্তেজিত কণ্ঠধ্বনি! যেখানে আমি ছিলাম, সেখানে সারি সারি অনেক গাছ। গাছেরা অনেক দিনের প্রাচীন। বড় বড় গাছের, বড় বড় শাখা নদীর জলের উপর ঝুঁকে পোড়েছে! স্থানটা অতি সুশীতল! সুশীতল বটে, কিন্তু দিনমানেও অন্ধকার! নীচে জল চক্‌মক্‌ কোচে, উপরে অনন্ত নীলবর্ণ আকাশ! গাছেরা যেন শাখা প্রাণা বাহ উত্তোষন কোরে আকাশ পরিমাণ কোত্তে যাচে। আমি সেই নদীতীরে বৃক্ষতলে একাকী!—গাছের আবরণে আমি লুকায়িত। ক্রমশই সেই সকল কণ্ঠস্বর আকস্মিক রোদনে পরিণত হলো! আমি অহুমান কোলেম, কোথায় যেন কি একটা অমঙ্গল ঘটে যাচ্ছে। আকস্মিক ক্রন্দন-ধ্বনি শ্রবণ কোরে আমার ভয় হলো। গাছের আড়ালে আড়ালে থানিকদূর অগ্রসর হয়ে আমি উঁকি মেরে দেখলেম। যা দেখলেম, শীঘ্র ভোলবার নয়। জন পাঁচছয় কৃষক নদীর জল থেকে একটা মৃতদেহ টানারি কোরে উপরে তুলছে! নদীর সে স্থানটা অত্যন্ত গভীর। সেই গভীরতার সঙ্গে অত্যন্ত খরতর স্রোতোবেগ। উন্মনা হয়ে আমি নিকটে ছুটে গেলেম। দেখি, সেই মৃতদেহ এতটা যুবা কৃষকপুত্রের। তারে আমি চিন্তেম। রাবণহিল উদ্যানের নিকট দিয়ে সর্বদাই সে যাওয়া আসা কোত্তো। তার নাম বেঞ্জামিন কাউপার। চার্লটন গ্রামেই তাদের নিধাস। কাউপারের বৃদ্ধ মাতাপিতা আছে। পিতার বয়ঃক্রম চৌষষ্টি বৎসর। সেই বৃদ্ধও ঐ সকল লোকের সঙ্গে নদীতীরে উপস্থিত। দেহটা যখন উপরে টেনে তুললে, সেই বৃদ্ধ তখন সেই শবের বৃকের উপর আছাড় খেয়ে পোড়ে অনবরত চক্ষের জলে ভাসতে লাগলো! দেখলেই বৃক

ফেটে যায় ! আমার চক্ষে হুহু কোরে জল পোড়তে লাগলো ! ক্ষণকাল যেন চক্ষের জলে অন্ধ হয়ে গেলেম । মৃতদেহ পরিচ্ছদে আবৃত । তাই দেখে আমি মনে কোলেম, দৈবাৎ পোড়ে গিয়েছিল, সাতার দিতে পারে নাই, ডুবে গেছে । তা যদি না হয়, কোনপ্রকার মনের হুঃখে জলে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা কোরেছে ! শেষে জান্লেম, তা নয়,—আত্মহত্যা নয়,—আত্মহত্যার কোন কারণই ছিল না । গ্রামের অন্ধমাইল দূবে মৃত দেহ পাওয়া যায় । যে সকল লোক সেই শবদেহ তুলেছিল, তাদের এক জনের মুখে ঐ দুর্ঘটনার অনেক কথা আমি জানতে পারিলাম ।

• পূর্নদিন সন্ধ্যাকালে কাউপার ঘরে যায় নাই । সমস্ত দিন ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে কৰ্ম কর, ঠিক সন্ধ্যাকালেই ঘরে যায় । একদিনও অনিয়ম হয় না, কিন্তু পূর্নদিন সন্ধ্যার পর অনেকক্ষণ অমুপস্থিত । ক্যাথারিণ এলেন নামে একটি যুবতী কুমারীর সঙ্গে কাউপারের বিবাহসম্বন্ধ হয় । পূর্নবাত্রে উভয়ে একসঙ্গে বেড়াতে যাবার কথা । ক্যাথারিণ সেই অনুবোধে সন্ধ্যার পূর্বেই কাউপারের কুঠারে এসে অপেক্ষা কোচ্ছিল । কাউপার এলো না । সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল,—এলো না ।—রাত্রি হলো, তথাপি ফিরে এলো না । সকলেই উদ্বিগ্ন হোলেন । গ্রামের মদের দোকানে অনুসন্ধান করা হলো,—কাউপার প্রায়ই মদের দোকানে যায় না, তথাপিও অন্বেষণ করা হলো, সেখানে নাই ।—যায়ও নাই । প্রতিবাসীদের বাড়ী বাড়ী অনুসন্ধান করা হলো, কোথাও পাওয়া গেল না ! গ্রামের ধর্ম্মশীল পাদরী রেভারেন্ড হাউয়ার্ড এই সংবাদ পেলেন । তিনিও দয়্যাবশে গ্রাম্য লোকদের সঙ্গে নিকটবর্তী ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে অন্বেষণে বেরুলেন । মনে কোলেন, হয় ত মাঠের মাঝখানে কোনপ্রকার ভয় পেয়ে মূৰ্ছা গিয়ে থাকবে । ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে অন্বেষণ করা হলো, অনেক রাত্রি পর্যন্ত অন্বেষণ হলো, সমস্তই বিফল । মাতাপিতার দুর্ভাবনা বাড়তে লাগলো, ক্যাথারিণও মহা উদ্বিগ্ন ! সমস্ত রাত্রি গেল, কোথাও কিছু সন্ধান পাওয়া গেল না । প্রাতঃকালে নূতন অনুসন্ধান । গ্রাম্যালোকেরা ভিন্ন ভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে ভিন্ন ভিন্ন দিকে ছোড়িয়ে পোড়লো । কাউপারের বৃদ্ধ পিতাও একদলের মধ্যে একজন । যে দল নদীতীর দিয়ে খুঁজে খুঁজ যাচ্ছিল, সেই দলের সঙ্গেই অভাগার পিতা ছিল । পূর্বেই একথা বলি হয়েছে । নদীতীরেই মৃতদেহ পাওয়া যায় । যে সময়টাতে মৃতদেহ টেনে তোলে, ঠিক সেই সময়েই সেই ভয়ঙ্কর স্থলে আমি উপস্থিত হই ।

পুঙ্খশোকাভূর বৃদ্ধ কৃষকের মর্মান্বিতিক বেদনার কথা কখনই আমি ভুলতে পারবো না । বৃদ্ধের সে সময়ের শোকাক্তনাদ শ্রবণ কোরে নিতান্ত পাষণদ্রব্যও ভ্রব হয়েছিল ! তার উপর আবার নূতন শোকাবহ দৃশ্য ! ছুটী জীবনোক এসে উপস্থিত । দূর থেকে সেই শোকাবহ দৃশ্য দর্শন কোরে তারা যেন উন্মাদিনীর তায় ছুটে সেই স্থানে এসে পোড়লো । জীবলোকছুটির মধ্যে একজন সেই হতভাগ্য কাউপারের গর্ভধারিণী জননী, দ্বিতীয়াটী সম্বন্ধবদ্ধ বাগদত্তা ক্যাথারিণ । ক্যাথারিণ অন্ধরী ।

অষ্টাদশবর্ষীয় যুবতী। ক্রমে ক্রমে আমি গুলেম, গ্রামের মধ্যে ক্যাথারিণের তুল্য সুশীলা কুমারী আর কেহই ছিল না।—সর্বদাই হাস্যমুখী, সর্বদাই প্রফুল্ল, চরিত্রও নির্মল। মাতাপিতা নাই, এক বৃদ্ধা পিসীর কাছে প্রতিপালিতা। পিসীর একখানি ক্ষুদ্র দোকান আছে, ক্যাথারিণ সাধ্যমত যত্নে সেই দোকানের আর ঘরসংস্কারের কতক কতক কাজকর্ম নির্বাহ কোরে বৃদ্ধা পিসীর অনেক সাহায্য করে।

কাউপাবের জননী আর কুমারী ক্যাথারিণ উভয়েই মৃতদেহের বুকের উপর পোড়ে কতই আর্তনাদ কোরে, কতই চক্ষের জল পবিবর্ষণ কোরে, সে ছুঃখের কথা বর্ণন করা যায় না। আবার আমার চক্ষে দর দর ধারে অশ্রুধারা প্রবাহিত হলো! কেবল আনাব নয়, সে সময় সে ক্ষেত্রে জনপ্রাণীর চক্ষেরও পাতা নির্জল দেখা গেল না। অভাগিনী ক্যাথারিণের বিলাপোক্তি শ্রবণ কোরে অকস্মাৎ আমি চোমকে উঠেলেম। সর্বশবীর রোমাঞ্চ হলো!

ক্যাথারিণ কেঁদে কেঁদে বোলতে লাগলো, “হায় হায়! কি সর্বনাশ! আমিই এই সর্বনাশের মূল! আমিই অপরাধিনী!—আমার দোষেই বিধাতা আমাকে এইরূপ নির্ধাত দণ্ডপ্রদান কোলেন! হায় হায়! আমার পাপেই এই সর্বনাশ ঘোটলো! ভবিষ্যতে কি আছে, হিতাহিত বিবেচনাশূন্য হয়ে সেইটী পরীক্ষা করবার জ্ঞানই আমি ছুটে বেরিয়েছিলেম! আমিই দোষী!—আমিই পাপী!—আমার পাপেই এই সর্বনাশ! আমাকে দণ্ড দিবার জ্ঞানই পরমেশ্বরের এই নিদারুণ ক্রোধ!—আমার পাপেই এই নিরুপলব্ধ যুবার বিখোরে প্রাণনাশ! আমি অভাগিনী!—অত্যন্ত অভাগিনী!”

গ্রাম্যালোকেরা অত্যন্ত দয়াপরবশ হয়ে সেই শোকাতুলা কুমারীর চতুর্দিক বেঠেন কোরে যথাসাধ্য প্রবোধবচনে সাশ্রনা করবার চেষ্টা পেতে লাগলো! কিছুতেই কিছু ফল হলো না। ছুঃখে আমার হৃদয় যেন বিদীর্ণপ্রায় হোতে লাগলো। এই সময় আমি একটা আশ্চর্য্য দেখেলেম। ক্যাথারিণের কাতরোক্তিতে আমার হৃদয় যেমন ব্যথিত হয়েছিল, অন্য কোন লোকের বদনে সেপ্রকার কাতরতার কোন চিহ্নই দেখেলেম না। তারা কেবল গভীর বিষমবদনে পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি কোত্তে লাগলো। নীরবে গভীরভাবে মাথা নাড়তে লাগলো। ভাব দেখে আমি অনুমান কোলেম, তারাও যেন ক্যাথারিণের আক্ষেপবাক্যে পদে পদে সায় দিয়ে গেল।

কাউপাবের হ'ভাগিনী জননী চক্ষের জলে ভেসে পদে পদে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার কোরে বোলতে লাগলো, “হায় হায়! কাতি! হায় হায় হায়! কি কার্য্যই তুমি কোরেছিলে! ওঃ! সাংঘাতিক দক্ষিণায়ন! আমার ছেলেটি গেল! হায় হায় হায়! প্রাণপাখী উড়ে গেছে! কাতি! বৃথা তোমার তিরস্কার করি! প্রাণের সঙ্গে তুমি আমার কাউপাবকে ভালবাসতে! তা আমরা—”

এইখানে অভাগিনীর স্বরস্তম্ভ হলো। নিশ্বাসে নিশ্বাসে—মর্মভেদী দীর্ঘ নিশ্বাসে কণ্ঠরোধ হয়ে গেল, আর একটা বাক্যও উচ্চারণ হলো না। মাতা, পিতা,

ক্যাথারিন, তিন জনেই নীরব !—অবসন্নভাবে নীরব ! তিনজনের নেত্রঙ্গলে তিন জনেই অভিষিক্ত !—তিন জনের শরীরেই ঘন ঘন কম্প ! তিন জনের মুখেই অক্ষুট গোঁ গোঁ শব্দ ! ক্ষণকাল এইরূপ নির্বাক শোকাভিনয়ের পর লোকেরা ধীরে ধীরে শবদেহের উপর থেকে তাদের তিনজনকে সোরিয়ে আনলে । একজন তাড়াহাড়ি শবের মুখের উপর একখানা কাপড় ফেলে দিলে । পরক্ষণেই শবদেহ বহন কোরে সকলেই গ্রামেব দিকে যেতে লাগলো । আমি আর সে দৃশ্য দেখতে পাল্লেম না । যা কিছু দেখ্লেম । অনেকদিনেও সে শোকাবহ দৃশ্য ভুলতে পার্বে না ।—ছুঃখের ভারে অবসন্ন হয়ে আমি ফিরে চোলেম । যে পথ দিয়ে শীঘ্র শীঘ্র প্রাসাদে যাওয়া যায়, সেই পথটাই ধোলেম । নদীর ধারে আর গেলেম না । কেমন একটা ভয় হোতে লাগলো । পূর্বেই বোলেছি, নদীর সেহানটায় স্রোত বেশী, জল বেশী ।—জলের দিকে চাইতেই যেন কেমন একরকম ভয় আসতে লাগলো । সেদিকে আর গেলেম না,—যেতে পাল্লেমই না । অত পথ ধোলেম ।

সোজা পথ ধরেই ফিরে চোলেম । তথাপি পাল্লেম না ! পা যেন ভেঙে ভেঙে পোড়তে লাগলো । চোলেতে পাল্লেম না ।—পথের মাঝে একটা আলের উপর বোসে পোড়্লেম । কতপ্রকার দুর্ভাবনাই যে তখন আমার বৃকের ভিতর যাওয়া আসা কোত্তে লাগলো, এখন আর সে সব কথা মুখেও প্রকাশ করা যায় না । কোথা দিয়ে সময় চোলে গেল, অনুভব কোত্তেই পাল্লেম না । বোধ হলো যেন, এক ঘণ্টাই বোসে আছি । দাঁড়াতেও পাচ্ছি না, চোলেতেও পাচ্ছি না । বোসে বোসেই যেন কতরকম স্বপ্ন দেখছি । ইঠাং মানুষের পদশব্দে স্বপ্নটা যেন ভেঙে গেল । চঞ্চল হয়ে আমি দাঁড়িয়ে উঠ্লেম । নিকটেই দেখি, একজন মানুষ । একটু পূর্বে যাওয়া বার। শবদেহ বহন কোরে নিয়ে গেল, সে মানুষটা তাদেরই মধ্যে একজন ।

লোকটা আমার দিকেই আসতে লাগলো । আমি তারে কোন কথা জিজ্ঞাসা কোলেম না । লোকটা নিতান্ত বিমর্ষবদনে আপনা আপনিই বোলতে লাগলো, “ভারী ছুঃখের বিষয় ! ভারী ছুঃখের বিষয় ! গ্রামটাওঁকু সকলেই কাউপারের শোকে শোকাহুল ! আমি আর তা দেখতে পাল্লেম না । তত শোকছুঃখের বেগ আমার প্রাণে সহ্য হলো না ! পালিয়ে এলেম ! হায় হায় ! ক্যাথারিন তেমন কর্ম কেন কোরেছিল ? হায় হায় ! আমরা ক্যাথারিনকে তেমন আমোদিনী দেখতে পার্বে না । ক্যাথারিনও হয় ত বাঁচবে না ! এখন যদি—এখনি শীঘ্র শীঘ্র যদি না মরে,—ভেবে ভেবে কৈদে কৈদে ক্রমে ক্রমেই প্রাণ হারাবে !”

আমিও সজোরে এক নিশ্বাস ফেলে বোলে উঠ্লেম, “যথার্থই ভারী ছুঃখের বিষয় !”—বোলেই একটু থাম্লেম । মনে কোলেম, ঘটনা যেরূপ শোকাবহ, যেরূপ কষ্টকর, কেবল কোতুল চরিতার্থ করবার অভিলাষে সে ঘটনায় অনর্থক কথা বাড়ানো আরও যেন অধিক কষ্টকর বোধ হলো । কিয়ৎক্ষণ চুপ কোরে থেকে সংক্ষেপে



আমি সেই লোকটিকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “ও সব কথার মানে কি ? ক্যাথারিণ যে রকমে আপনাকে আপনি তিরস্কার কোলে, তুমিও এইমাত্র বোলে, “ক্যাথারিণ তেমন কর্ম কেন কোরেছিল ? এসব কথার মানে কি ?”

লোফটা একটা নিশ্বাস ফেলে বোলে, “উঃ ! সেটাও বড় হৃৎথের কাহিনী ! তা আচ্ছা, যখন শুন্তে চাচ্ছ, অবশ্যই শুন্তে পাবে ।—বোল্ছি, শোন !”

সেই কৃষকটী একখানি পাথরের উপর বোসলো । আমিও আবার পূর্বস্থানে বোসলেম । কিয়ৎক্ষণ কি চিন্তা কোরে সেই লোকটী ধীরে ধীরে আরম্ভ কোলে ;—

“গত বৎসর দক্ষিণায়নের দিন কাউপারের কুটারে একটা উৎসব হয় । কারণ সেই দিন বৃদ্ধ কাউপারের চৌষটি বার্ষিক জন্মোৎসব । আমাদের গ্রাম্য পাদরী—রেবাবেণ্ড হাউয়ার্ড—জ্ঞান তুমি,—সেই দয়ালু পাদরী সাহেব আমোদপ্রমোদে অলুমতি দেন । উৎসবস্থলে ক্যাথারিণও উপস্থিত ছিল । ক্যাথারিণের যেমন প্রকৃতি, সর্বক্ষণ হাস্য-বদন, নির্দোষ আগোদে সর্বক্ষণ কৌতুকবতী, সেই প্রকৃতির পরিচালনে ক্যাথারিণ আমাদের সকলকেই বেশ প্রমোদিত কোরে তুলেছিল । আমরা সেখানে বেশী লোক ছিলেম না । বড় জোর দশবারোজনের বেশী নয় । ভোজনের আয়োজনও স্নানর হয়েছিল । ঘন ঘন মদিরাপাত্রের পরিভ্রমণ চোলেছিল ।—আমাদের রাত্রি কি না, কিছুতেই আমাদের কোন রকম অস্থখ হয় নাই । প্রমোদের সময় মদিরা আমাদের প্রমোদ-বন্ধুই হয়েছিল,—আমাদের জমাট বেঁধে গিয়েছিল । পাঁচজনে একত্র বোসলেই, রাত্রি অধিক হয়ে যায়, তাতে আবার উৎসবের রাত্রি,—আমাদের রাত্রি, কথায় কথায় এগারোটা বেজে গেল । যেরূপ কথারাত্রী চোল্ছিল, সেটা উল্টে গেল । কেমন কোরে উল্টে গেল, কে সেই নূতন কথার গোড়াপত্তন কোলে, তা আমি জানি না, কিম্বা মনে হয় না, কিন্তু উল্টে গেল ।—ভূতপ্রেতের কথা এসে পোড়লো । আমার বেশ স্মরণ আছে, রাত্রি এগারোটার পর আমাদের গল্পের শাখাপ্রশাখাই ভূতপ্রেত । পরীদের কথা,—প্রেতের কথা,—ভূতের অবয়বের ছায়ার কথা,—ভূতের মুখে দৈববাণীর কথা,—আরও স্থানবিশেষে ছোট ছোট ভূতযোনি গতিবিধি করে, এক এক জনের মুখে সে সকল কথাও বর্ণিত হোতে লাগলো । দলের মধ্যে কতকলোক সে সব কথায় বিশ্বাস কোরে ভয় পেতে লাগলো, কতকলোক উপহাসে উদ্ভিয়ে দিতে লাগলো । বেঞ্জামিন কাউপার উপহাসের দলেই প্রধান গণনীয় । ক্যাথারিণ বেশ ঠাণ্ডা প্রকৃতির মেয়ে । ভূতের গল্পে মূলেই ক্যাথারিণের বিশ্বাস ছিল না । আমাদের মধ্যে যতগুলি লোক ভূতের কথার বিপক্ষ, সকলের মধ্যেই দেখ্লেম, ক্যাথারিণ প্রধান । ভূতের বিপক্ষে ক্যাথারিণ যত কথা বোলেছিল, স্ক্রিয়ুক্ত তত কথা আর কেহই বলে নাই । কথা শুনে ক্যাথারিণ ত একেবারে হেসেই ঢলাঢল । হেসে হেসে গম্ভীর-ভাব ধারণ কোরে ক্যাথারিণ অবশেষে বোলে, ‘কখনই আমি ভূতের ভয় রাবি না, রাখবোও না কখনো !’

“যুবা কাউপার ঐ বাক্যের প্রতিধ্বনি কোলে। আমাদের মধ্যে সকলেই ঐ কথায় নানা প্রকার বাদাম্বাদ আরম্ভ কোরে দিলে। কথাটা ক্রমশঃ পাকাপাকি হয়ে খুব বেড়ে বেড়েই উঠলো। কিন্তু কোনপ্রকার বিবাদের মূত্র উপস্থিত হলো না। আমাদের উপরেই সব কথা চোলেছে। ক্যাথারিন যেখানে থাকে, সেখানে খুসীর কথা এত পড়ে যে, কোন লোকের রাগারাগি করবার অবকাশ হয় না। ক্রমশই ভূত, ভূতের ছায়া, ভূতের কথা, সকলের মুখেই প্রতিধ্বনি হোতে লাগলো। কত রকম অদ্ভুত অদ্ভুত ভূতের গল্পই আলোচনা হয়ে গেল। সকলেই ভূতের গল্প বলে। ভূতেরা কি করে, কোথায় কোথায় বেড়ায়, কোথায় কোথায় কিপ্রকার প্রত্যাশা দেয়, সেই সব কথাই অনেকের মুখে। কাউপার আর ক্যাথারিন কিছুতেই বিশ্বাস কোলে না। তারা উভয়েই একবাক্যে বোলে, ‘ওটা কেবল মানুষের ভ্রান্তি অথবা মানুষের নানসিক কল্পনা!’—সে কথা নিয়েও অনেকপ্রকার তর্কবিতর্ক চোলো।—সুমন্তই কিন্তু বন্ধুভাবে তর্কবিতর্ক। একজন বোলে উঠলো, ‘আমাকে যদি কেঁহ ব্রহ্মাণ্ডের রাজা কবে, তা হোলেও আমি দুই প্রহর রাত্রে কদাচ গোরস্থানের পথে বেড়াতে যাই না!’ সেই লোকের কথা সমাপ্ত হোতে না হোতে ক্যাথারিন বোলে উঠলো, ‘আমি কিন্তু দুইপ্রহর রাত্রে গোরস্থানে বেড়াতে যেতে কিছুমাত্র সন্দেহ করি না,—কিছুমাত্র শঙ্কাও রাখি না।—বৃথা গর্ব কোচ্ছি না,—সাহস কোরেই বোলছি, মনের সাহসেই আমি গর্ব কোবে বোলছি, পারি তা!’

“দলের মধ্যে একজন হঠাৎ বোলে উঠলো, ‘আজ দক্ষিণায়নপর্ক,—দক্ষিণায়ন রজনী। এ রাত্রে একটা চমৎকার ব্যাপার ঘটে! এই দক্ষিণায়ন রজনীতে গির্জাঘরে ভূত খেলা করে!—জানালার ধারে ধারে ভূত বেড়ায়!—কথাপ্রসঙ্গে সেই কথাটাই আমার মনে পোড়লো। গির্জাঘরের সংলগ্ন যে সকল গোরস্থান, সেই সকল স্থলেই বেশী ভয়! দক্ষিণায়নের দিন নিশীথ সময়ে যদি কোন লোক গির্জাঘরের ভিতর উঁকি মেরে দেখে, তা হোলে সে ব্যক্তি নিশ্চয়ই অদ্ভুত অদ্ভুত অনেক নিদর্শন দেখতে পায়। সন্ধ্যাসরের মধ্যে যে সব লোকের মৃত্যু হবে,—পরিভ্রিতলোক অবশ্য,—দক্ষিণায়নের দিন থেকে আগামী দক্ষিণায়ন পর্যন্ত এক বৃৎসরের মধ্যে যে সকল লোকের মৃত্যু নিশ্চয়, দক্ষিণায়নের নিশা দুই প্রহরে গির্জার মধ্যে সেই সকল লোকের অদ্ভুত মূর্ত্তি নয়নগোচর হয়! গির্জার ভিতর সেই সকল লোক ধীরে ধীরে পাইচারি কোরে বেড়ায়!’—ডিবন্শায়ার-প্রদেশে অনেকেরই এইরূপ সংস্কার। আরও আমি জানি, ইংলণ্ডের আরও অনেক স্থলের লোকেও এই রকম বিশ্বাস করে, কিন্তু আমাদের ক্যাথারিন আর কাউপার নানা-প্রকার যুক্তিগর্ভ তর্কে ঐ সকল কথা খণ্ডন করবার চেষ্টা পেলে, কিন্তু দলের মধ্যে অনেক লোকেই ভূতপ্রেত মানে, ভূতের নামে ভয় পায়, ভূতের গল্পে বিশ্বাস রাখে। কথার খণ্ডনে তাদৃশ কোন ফল হলো না। অবশেষে ক্যাথারিন প্রতিজ্ঞা কোরে বোলে, ‘আমি যাব! তোমরা সব জানালা দিয়ে দেখ, ঠিক যে সময় বারোটা বাজবে,

ঠিক সেই সংগে একাকিনী আমি গির্জাঘরে যাব। দেখাবো, ভূতের ভয় সম্পূর্ণ অমূলক!—এখনই আমি যাব!”

আমরা সকলেই মহাকৌতুকী হয়ে উঠলেম। ক্যাথারিন প্রস্থানের জন্ত প্রস্তুত হলো। ঘর থেকে বাহির হবার পূর্বে ক্যাথারিন আমাদের সকলের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বোলে ‘যদি ইচ্ছা হয়, তোমরা বরং দু-তিন জন আমার সঙ্গে এসো! তফাতে দাঁড়িয়ে দেখবে, যা আমি বোলেম, তা আমি সাধন কোত্তে পারি কি না। তফাতে দাঁড়িয়ে দেখবে, তুই প্রহর রাতে গোরস্থানে যেতে আমি ভয় পাই কি না।’

আমরা জান্‌ডেম, ক্যাথারিন মিথ্যাকথা বলে না। যা বলে, তাই কবে। সুতরাং আমাদের কাহারও সঙ্গে যাবার প্রয়োজন হলো না, ইচ্ছাটি হলো না। সকলেই আমরা কুটারের মধ্যে বোসে থাক্‌লেম। ক্যাথারিন বেরলো।”

পল্লকর্তা এইখানে একটি থাম্‌লো। আমাবও কোতূহল প্রবল হলো। গল্পটি শোনার জন্ত ক্রমশই আমার আগ্রহ বাড়তে লাগলো। আরও গভীরভাব ধারণ কোরে বর্ণনাকর্তা আবার বর্ণনা আরম্ভ কোলে;—

“ক্যাথারিন বেরলো।—ক্যাথারিন চোলো। দিব্য পবিস্কার রাত্রি। চমৎকার পরিস্কার জ্যোৎস্না। আকাশ পরিস্কার। চন্দ্রনক্ষত্র নিশ্চল গগনে নিশ্চল জ্যোতিঃ বিকাশ কোচ্ছে,—পৃথিবী কৌমুদীনয়ী। সে আলোতে পুস্তকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরও অক্লেশে পাঠ করা যায়।—ক্যাথারিন চোলো। কুটারের গবাক্‌ থেকে সেই পুণ্ডিত গির্জার চূড়া বেশ স্পষ্ট দেখা যায়; কিন্তু গোরস্থানের প্রাচীর চারিদিকেই উচ্চ উচ্চ। ক্যাথারিন যখন গোরস্থানে প্রবেশ কোলে, তখন আর আমরা তাবে দেখতে পেলেম না। কোন্ দিকে গেল, নির্ণয় কোত্তেই পালেম না।

“ক্যাথারিনও বেরলো, আমাদেরও কথাবার্তা থাম্‌লো। অনেকই বিবেচনা কোত্তে লাগলো, ক্যাথারিন হয় ত কোন বিপদে পোড়বে। কাউপারের কিন্তু সে বিশ্বাস না। কাউপার বরং ক্যাথারিনের সাহায্যে আপনাকে গোরবাসিত্‌ মনে কোত্তে লাগলো। কাউপারের মাতাপিতা উৎকণ্ঠিত হোলেন। আমি জানি,—আমিও তখন উদ্বিগ্ন হয়েছিলেম। কেননা, সে বিশ্বাস আমারও।

“ক্যাথারিনের কুটার পরিত্যাগের পর—দশমিনিট পরে গির্জার ঘড়ীতে ঢং ঢং শব্দে রাত্রি দুই প্রহরের ঘণ্টাধ্বনি আরম্ভ হলো।” আমরা নিস্তব্ধ হয়ে বোসে আছি। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ পরস্পর মুখ চাওয়াচাউই কোচ্ছে। তাদের মুখের ভাব দেখে আমি বিবেচনা কোল্‌ম, সকলেই যেন ভঁঙ্কাকুল,—সকলেই সংশয়াকুল!

“আরও দশ মিনিট অতীত। গবাক্‌ দিয়ে আমরা দেখতে পেলেম, ক্যাথারিন ফিরে আস্‌চে। কাউপার আর আমি উভয়েই একদৃষ্টে চেয়ে আছি। ক্যাথারিন ফিরে আস্‌চে।—গোরস্থান থেকে বেরিয়েছে।—গতি মন্থর। কেন মন্থর, বুঝ্‌লেম না। ক্যাথারিন সর্বদাই খরখর চলে, তখন কেন অতি ধীরে ধীরে পদক্ষেপ

কোচ্ছে। যখন গবাক্ষের কাছে এসে পৌঁছিল, তখন আমি দেখ্লেম, সেই প্রকুল মুখখানি পাণ্ডুবর্ণ, মুখচক্ষু যেন চিস্তাকুল।—চেঁটা কোচ্ছে গোপন কোত্তে, কিন্তু পাচ্ছে না। যখন ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলে, তখন সকলের চক্ষুই এককালে তার মুখের উপর নিষ্কিপ্ত হলো। মুখ পাণ্ডুবর্ণ! প্রশ্ন কোরেই ক্যাথারিণ যেন কিছু আকুলকণ্ঠে ভিজ্জাসা কোলে, “কেহ কি তোমরা আমার সঙ্গে কোন চাতুরী খেলেছ? আমি যখন ঘরে ছিলেম না, তখন কি ঘর থেকে কেহ বেরিয়ে গিয়েছিল?”—কথার সঙ্গে সঙ্গে ক্যাথারিণের কণ্ঠস্বর যেন একটু একটু কাঁপলো। প্রশ্ন শুনেই সকলে নন্দিত হয়ে উঠলো।—কাউপারের পর্য্যন্ত সন্দেহ হলো। সকলেই আমরা অসুমান কোলেম, সত্য সত্যই হয় ত কি একটা কাণ্ড ঘোটে থাকবে!

“বুদ্ধ কাউপার স্পষ্টাক্ষরে উত্তর কোলেন, ‘কেহই না। যতক্ষণ তুমি অরূপস্থিত ছিলে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কেহই এ ঘর ভেড়ে কোথাও যায় নাই।’—সে কথাতো যেন সুশীলা ক্যাথারিণের প্রত্যয় জন্মাল না; সত্য তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে কাউপারের মুখপানে চাইলে। কাউপারও পিতৃবাক্যের প্রতিধ্বনি কোরে ক্যাথারিণের দৃষ্টিপাতের সমুচিত প্রত্যুত্তর প্রদান কোলে। সকলেই নীরব।

“ক্যাথারিণ আব মনোবেগ সঞ্চরণ কোত্তে পাল্লেন না। বিষণ্ণবদনে একথানা চেয়াবের উপর বোসে পোড়লো। বর বর কোরে দুটা চক্ষে জল পোড়তে লাগলো।

“সকলেই আমরা কাতর হোলেম। সকলেরই বিষয় এবাধ হতে লাগলো। কাউপার আপনাকে আপনি তিরস্কার কোত্তে লাগলো। উদ্বিগ্ন হয়ে বোলেন, ‘ভাল হয় নাই, ক্যাথারিণকে গির্জায় যেতে ছেড়ে দেওয়া ভাল কর্ম হয় নাই।’ অনেকপ্রকার প্রবোধ দিয়ে ক্যাথারিণকে নিজে যে সকল যুক্তি দেখিয়ে ভূতের ভয় উড়িয়ে দিবার তর্ক তুলেছিল, সে সকল কথা পুনর্বার তুলেই কাউপার তারে বারম্বার বোলতে লাগে, ‘মিথ্যা কথা!—ভয় কি? অমন কোচো কেন? ওটা হয় ত আতঙ্ক! ওটা হয় ত তোমার মনের কল্পনামাত্র!—ভ্রান্তিমাত্র!’

“হঠাৎ আবার ভাবান্তর! হঠাৎ নেত্রজল মার্জ্জন কোরে ক্যাথারিণ একটু শান্ত হয়ে বোসলো। অনেকক্ষণ পরে যথার্থ কারণ প্রকাশ পেল। কেন হঠাৎ তেমন ভাব হয়েছিল, অনেকক্ষণ পরে ক্যাথারিণ নিজমুখে সে সব কথা প্রকাশ কোরে বোলেন,—অতি সংক্ষেপেই বোলেন। সে কথার ভাবার্থ এইটুকু:—

‘যখন আমি গির্জার গবাক্ষে উঁকি মেয়ে দেখি, তখন দেখ্লেম,—একজন মানুষ গির্জার মধ্যে গবাক্ষের দার দিয়ে চলে যাচ্ছে। মুখখানি আমি দেখতে পেলেম না, চিন্তেও পাল্লেন না।’

আরো কিছু বেশী কথা শোনার জন্য কেহই আগ্রহ প্রকাশ কোলে না,—কিন্তু আমরা সকলেই বুঝতে পাল্লেন, সব কথা বলা হলো না। যা কিছু বোলতে বাকী থাকলো, সেটুকু বুঝতেও আমাদের বাকী থাকলো না। রাত্রি অনেক

হয়ে গেল, সৰ্কলেই ক্ষুধামনে বিমৰ্ষবদনে আপন আপন ঘরে চোলে গেল ।—ক্যাথারিণের ভাব্তে ভাব্তে আমিও ঘরে গেলেম ।

“এই ঘটনার পর ক্যাথারিণ আর একদিনও প্রফুল্ল নয় । কয়েক সপ্তাহ গেল, ক্যাথারিণ সৰ্কদাই অপ্রফুল্ল । আশ্চর্য্য বিবেচনা কোলেম, ক্যাথারিণের আনন্দ হয় ত আব ফিরে আসবে না । কিন্তু ক্রমে ক্রমে দেখলেম, সে ভাবটা সেবে গেল । আবার ক্যাথারিণ হাসে খেলে—আবার কথা কয়—বেশ আমোদ আছাদে থাকে, কেবল এক একবার যেন কি ভাবে ।—সেটা সকলে লক্ষ্য করে না । গ্রামে দিনকতক সেই কথা নিয়ে বিস্তর আন্দোলন চোলেছিল সে ভাবটাও থেমে গেল । একদিন,—সেটা প্রায় তিন মাসের কথা হবে,—একদিন আমি আর কাউপার একটা ক্ষেত্রে কাজ বোন্তে যাই । কথায় কথায় সেই কথাটিই এসে পড়ে । কাউপার আমাবে বলে, দক্ষিণায়নপর্ব্বের পাঁচ ছয় হুগা পরে ক্যাথারিণ তাকে সে রাত্তির সমস্ত কথাই খুলে বোলেছে ।” ক্যাথারিণ বোলেছে, মুখখানি সে চিন্তে পেরেছিল । গির্জাবরের মধ্যে জানালার ধারে যে আকৃতি চোলে গেল, তাব মুখখানি ক্যাথারিণের ভাল চেনা । চোলে যাবাব সময় ক্যাথারিণের দিকে মুখ তুলে চেয়েছিল । মুখ যেন মরা মানুষের মুখের মত ফাঁসাটে ! ওঃ ! মুখখানি ঐ বেঞ্জামিন কাউপারের নিজের মুখ ! ক্যাথারিণ যেদিন সমস্ত খোলসা কথা ভেঙে বলে, সেদিন আবাব আপন আপনাই প্রবোধ দিয়ে বোলেছিল, “সেটা কেবল শোনা কথার আতঙ্ক !—আতঙ্কের কল্পনামাত্র ! ক্যাথারিণ আরও বোলেছিল, গোরস্থানের ভিতর দিয়ে যখন যায়, ঘড়ীতে যখন বারোটা বাজা শব্দ শোনে, তখন বেশ জ্যোৎস্না, কিন্তু গির্জার দিকে যখন চেয়ে দেখে, তখন দেখেছিল কেমন এক রকম অন্ধকার ! জ্যোৎস্নারাজে অন্ধকার দেখেই তার ভয় হয় ! কখনই তার যে ভয় ছিল না,—একটু পূৰ্বেও যে ভয় ছিল না, অন্ধকার দেখে সেই ভৌতিক ভয় তারে অভিভূত করে ! তাতেই সে বিবেচনা কোরেছিল, যে মূর্ত্তিকে সে অহরহ অন্তরের মধ্যে ধ্যান করে, মনের নয়নে সৰ্কফণ যে মূর্ত্তিকে দর্শন করে, যার মঙ্গলের জন্ত সৰ্কদাই সে ব্যগ্র হয়ে থাকে, কল্পনার ছায়ায় গির্জার ভিতর সেই মূর্ত্তি সে দেখেছে, সত্য সত্য কিছুই না !

“তিনমাস হলো, কাউপারের মুখে এই সব কথা আমি শুনে পাই । তখনও কাউপার আমারে বোলেছিল, তার নিজেরও সেইরূপ ধারণা । ক্যাথারিণ যা বোলেছে, তাই ঠিক ! আতঙ্কের কল্পনা ! না হয় ত কল্পনার আতঙ্ক ! তদবধি আর কোন উচ্চবাচ্য ছিল না । কাউপারের ভূতের ভয় মনে মনেই বিলীন হয়েছিল । ক্যাথারিণও শান্ত হয়েছিল । কখনই উভয়ের ভূতের ভয় ছিল না,—কাজেই সব চূপচাপ !

“আমি কিন্তু ক্যাথারিণের কথায়—কাউপারের প্রবোধের কথায় পূর্ণ বিশ্বাস রাখি নাই । দেখিয়েছিলেম যেন মেনে নিলেম, কিন্তু মনের ভাব তা নয় । কাউপার আর ক্যাথারিণ উভয়েই আমার প্রিয় । তারা কোন রকমে ভয় পায়, কিন্তু

কোনরকমে বিপদগ্রস্ত হয়, কিম্বা কোন রকমে তাদের কোন অমঙ্গল ঘটে, সে ইচ্ছা আমার কখনই নয়, কিন্তু মনে মনে আমার বিলক্ষণ সন্দেহ ছিল। গতরাত্রে যখন শুনলেম, কাউপার ঘরে আসে নি, খুঁজে খুঁজে কাউপারকে পাওয়া যাচ্ছে না, তখন আমি চোমকে উঠে মনে কোলেম, অমঙ্গল ! ক্যাথারিণের বুঝি কপাল ভাঙলো ! হতভাগিনী ক্যাথারিণ ! সাংঘাতিক দক্ষিণায়নপর্ব ! সেই ঘটনাই বুঝি সত্য হয়ে দাঁড়ালো ! হতভাগিনী ক্যাথারিণ ! আহা ! ক্যাথারিণ বাঁচবে না !”

সেই লোকটার যখন এই পর্য্যন্ত কথা বলা সমাপ্ত হলো—এই পর্য্যন্ত বোলে লোকটা যখন একটু থামলো, আমি সেই সময় বোসে বোসেই যেন চিন্তানাগরে ডুব দিলেম ! আমি নিজেকে কখনো ভূতপ্রেতের ভয় রাখি না, ভূতের গল্পে বিশ্বাসও করি না। আমার শিক্ষাগুরু নেলসন শিশুকালে সর্বদাই আমাকে ভূতের অমূলক-বিষয়ে উপদেশ দিতেন। গুরুপত্নীও ভূতের কথায় উপহাস কোতেন। তাঁদের উপদেশে আমি নিশ্চয় বৃদ্ধিতে পেরেছি, ভূত কেবল কথামাত্র, বাস্তবিক ভূতের অস্তিত্ব থাকা একেবারেই মিথ্যা !—কিন্তু এটা কি ? বিবি নেলসন একটু কিছু অবসর পেলেই গভীরভাবে আমাকে বোঝাতেন, “ভূতের আকৃতিও যেমন কেহ কখনো দেখে নাই, ভূতের কথাও তেমনি কেহ কখনো শুনে নাই। ভূতের গল্প অনেকের মুখেই শুনা যায়। একজন একটা কিছু আবস্ত কোরে দশজনে অমনি খুব দস্ত কোরে কোরে নানারকম ভয়ানক ভয়ানক ভূতের গল্প তোলে, কতরকম অলঙ্কার দেয়, কতরকমেই অজ্ঞান লোকের ভয় বাড়িয়ে দেয়, বাস্তবিক সে সকল কেবল গল্পই মাত্র !—কাণ্ডই মিথ্যা !”—আমিও তাঁদের সেই সকল কথায় বিশ্বাস কোত্তে শিখেছি। তবে এটা কি ? মনে মনে নিশ্চয় অবধারণ কোলেম, ক্যাথারিণের উত্তেজিত মানসের আতঙ্কের কল্পনা ! দ্বাদশ মাসের মধ্যে কাউপারের আকস্মিক মৃত্যু ঘটনা ! এটাতেও নাশপ্রকার অলঙ্কার দিয়ে আশুপ্রত্যয়ী লোকেরা আশুপ্রত্যয়ী লোকের হৃদয় আরও কাঁদিয়ে তুলেছে। আবও আমি বিবেচনা কোলেম, ক্যাথারিণ যদি সে রাত্রে গোরস্থানে নাও যেতো, কাউপারের মৃত্যু হতোই হতো।—যে রকম ঘটনাতেই হোক, যে কোন কারণেই হোক, অবশ্যই কাউপারের মৃত্যু ঘোটতো। সে সকল ঐশ্বরিক ঘটনা ! ঈশ্বরের ইচ্ছায় যা যা হয়, মানুষের তার সকল বিষয়ের তর্কবিতর্কে স্থির মীমাংসা কিছুতেই কোত্তে পাবে না। ভাবতে ভাবতে একটা কথা আমার স্মরণ হলো। আগ্রহে আগ্রহে সেই লোকটাকে আবার জিজ্ঞাসা কোলেম, “কাউপার কিপ্রকারে জলে ডুবেছিল, সেটা কি কিছু অস্বাভাবিক হয়েছিল ?”

লোক উত্তর কোলে, “হয়েছে। কাউপারের মাছধরা অভ্যাস ছিল। নিত্য নিত্য ইলিশমাছ ধরবার জন্য নদীর জলে হুতানড়ী কেলে রাখতো। সেই অস্বাভাবিকই আমার নদীতীরে অবস্থান কোত্তে আসি। আমরা মনে কোরেছিলাম, কল্য সন্ধ্যাকালে ঘরে আসবার সময় কাউপার হয় ত মাছধরা হুতা কেলে রাখতো এসেছিল, পা ঠিক রাখতে

না পেরে জলে পোড়ে যায়। পা পিছলেই পোড়েছিল কিম্বা কোন কারণে মুছাঁ গিয়ে পোড়েছিল, সেটা জানবার উপায় নাই। কেই বা সে কথা বোলবে? কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়! ভারী কষ্ট! ভারী কষ্ট!”

এই পর্য্যন্ত বর্ণনা সমাপ্ত কোরে কল্কটী বিমর্ষবদনে ক্ষেত্রের দিকে চোলে গেল, আমিও যথাস্থানে ফিরে এলেম। নঙ্গী চাকরদের কাছে সমস্ত কথাই প্রকাশ কোরে বোলেম। গল্পপ্রিয় লোকজনের গল্পের আড়ম্বরে প্রচুর উপকরণ সংগৃহীত হলো। সকলের মুখেই ভূতের কথা,—সকলের মুখেই অদ্ভুত অদ্ভুত ভূতের গল্প!—কেবল সেই একদিন মাত্র নয়, ক্রমাগত কতকদিন ধোরেই নানা লোকের মুখে নানা প্রকার ভয়ানক ভূতের ভয়ানক ভয়ানক গল্প চোলে লাগলো।

কাউপারের আকস্মিক মৃত্যুতে আমার মনে কেমন একটা অদ্ভুত সংস্কার বদ্ধমূল হলো। সর্বস্বর্ণ আমি কেবল সেই কথাই চিন্তা করি। যতপ্রকার যুক্তিই আনি, সকল যুক্তিতেই মীমাংসা আসে, অজ্ঞ লোকের অজ্ঞ বিশ্বাস, ক্যাথারিণের মিথ্যা আতঙ্ক! সঙ্কটের মধ্যে কাউপারের জলে ডুবে মরা, সেটাও একটা দুর্ঘটনামাত্র! মীমাংসা আসে, কিন্তু চিত্তস্থির হয় না। কেমন এক একটা এলোমেলো সন্দেহে মন সর্বদাই চঞ্চল থাকে।

লর্ড রাবগহিলের পুস্তকাগারের একটা আলমারি চাকরদের জন্ত নির্দিষ্ট ছিল। যায় যখন ইচ্ছা, সেই আলমারি থেকে পুস্তক লয়ে অবকাশকালে পাঠ কোত্তে পারতো; কোত্তোও তা। আমি সেই আলমারি থেকে খুঁজে খুঁজে এক একখানি পুস্তক বাহির কোত্তে লাগলেম। যে সকল পুস্তকে ভূতের কথা দেখি, বিশেষ মনোযোগ দিয়ে সেই পুস্তক পাঠ করি। যতদূর পড়ি, ততই আরও ক্ষুধাবৃদ্ধি হয়,—এত ক্ষুধা বাড়ে যে, পুস্তকের সমগ্র সামগ্রীগুলি পেটকের মত গ্রাস কোরে ফেলি! ভিন্ন ভিন্ন পুস্তকে—অনেকগুলি পুস্তকে ভূতের অস্তিত্বসম্বন্ধে যা যা আমি দেখলেম, ভিন্ন ভিন্ন গ্রন্থকারের মতের বৈরূপ সামঞ্জস্য দেখলেম, তাতে আমার আশ্চর্য্য বোধ হোতে লাগলো। এমন সকল সত্য সত্য বর্ণনা আছে, পূর্বে তা কখনো আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। আক্ষেপ হোতে লাগলো, এমন চমৎকার চমৎকার পুস্তক ইতিপূর্বে আর কখনই আমি পাঠ করি নাই। ওন্তেম, ভূত নাই, জান্তেম, ভূত নাই, বিশ্বাসে ভারী একটা গোল লেগে গেল। যতই পড়ি, ততই ক্ষুধা,—ততই পিপাসা,—ততই লালশা! ভূতের কথা যে সত্য, ঐ সকল পুস্তকে তার অনেক প্রমাণও দেখতে পেলেম। একখানি পুস্তকে দেখলেম, ভূতেরা দৈববাণী করে, জীবিত উত্তরাধিকারীদের উত্তরাধিকারসম্বন্ধেও নূতন নূতন কথা প্রকাশ কোরে দেয়। মাঝবে যেসকল কথা কিছুই জানে না, ভূতে সে সকল কথা স্পষ্ট স্পষ্ট বোলে দেয়।—ভূতের কথায় গুপ্ত উইল প্রকাশ হয়ে পড়ে;—ভূতের কথায় আদালতে মামলামকদমা উপস্থিত হয়,—ভূতের কথাপ্রমাণে বিচারকেরাও ঠিকঠিক সাক্ষীস্বপ্ন প্রাপ্ত হন;—ভূতের কথাপ্রমাণে

বিস্তর গোলমালে মকদ্দমার ডিক্রীডিসমিশ্ হয়ে যায়,—যথার্থই সুবিচার হয়। এ সকল বড়ই আশ্চর্য্য! ভূতের সক্ষ্য যদি না থাকতো, তা হোলে ঐ প্রকারের অনেক মকদ্দমা আদৌ আদালতে উপস্থিত হোতে পেতো না,—প্রমাণও হতো না। অনেক-স্থানে অনেকানেক যথার্থ বিষয়াধিকারী বিধিসিদ্ধ স্বয়ে চিরবঞ্চিত থাকতো। ভূতের বাক্যপ্রমাণেই যথার্থ পক্ষে বিচার নিষ্পত্তি বড়ই আশ্চর্য্য!

আরও এক কথা।—ভূতের কথায় যারা বিশ্বাস রাখে, তারা প্রায় সকলেই বলে, দিনের বেলা ভূত দেখা যায় না, ভূতের কথাও শুনা যায় না, এক জনের বেশী লোকেও এক সময়ে ভূত দেখতে পায় না, ভূতের কথাও শুন্তে পায় না। এটাও ভুল!—এটাও মিথ্যাকথা! যে সকল পুস্তক আমি পড়ি, তাতে যদি অথও বিশ্বাস রাখা যায়, তা হোলে ও সকল বিশ্বাসকে কিছুতেই বিশ্বাস করা যেতে পারে না। কেননা, ঐ সকল পুস্তকের অনেক পুস্তকে আমি দেখেছি, দিনের বেলা বহুলোক একত্র হয়ে ভূতের কথা শুনেছে, ভূতের লেখা দেখেছে। বোলতে কি, যখন যখন আমি ঐ সকল পুস্তক পাঠ করি, তখন যেন এক একবার অবসন্নশরীরে টোলে পড়ি,—চক্ষে যেন ধাঁদা লাগে,—মহাশ্চর্য্য জ্ঞান কোরে স্তম্ভিত হয়ে থাকি! সকল কথায় যদিও আপাতত সম্পূর্ণ বিশ্বাস না হয়,—সকল প্রমাণে যদিও কিছু কিছু সুন্দেহের লক্ষণ থাকে, কিন্তু কি প্রকারে যে এককালে অগ্রাহ করা যায়, সেইটাই সদা সর্বদা চিন্তা করি, সেইটাই বড় শক্ত কথা!

ঐ সকল পুস্তক পাঠ কোত্তে কোত্তে আমি যে কেবল আতঙ্কেই টোলে পোড়েছি, কেবল তাও নয়, এক একবার যেন শরীরের সমস্ত বল হারিয়ে অবসন্ন হয়ে বোসে থাকি;—অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়ি। রাত্রে যখন শয়ন করি, শীঘ্র ঘুম হয় না। আলোর কাছে কোন কিছু নূতন রকম শব্দ পেলেই জঁম্কে উঠি,—চোম্কে চোম্কে চতুর্দিকে চোখে দেখি,—মনে মনে একটা নূতন প্রকার ভয় আসে! মনে হয় যেন, সেই দিকে চোখ দেখলেই কোন একটা মূর্ত্তি নয়মগোচর হবে! নিদ্রার অভিলাষে যখন দীপ নির্বাণ কোরে নিস্তব্ধ হয়ে শুয়ে থাকি, নিদ্রা আসে না;—থেকে থেকে এক একবার অন্ধকারেই চেয়ে চেয়ে দেখি! গা কেঁপে উঠে! বোধ হয় যেন, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, মশারির বাহিরে সাদা সাদা মুখ বিকট বিকট ভঙ্গীতে আমার পানে চেয়ে রয়েছে! মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠে। কল্পনার চক্ষে যা আসে, সমস্তই অদ্ভুত! যা কিছু ভাবি, সমস্তই গোলমাল! পূর্বে যে কথায় কিছুমাত্র বিশ্বাস ছিল না, এখন তাতে ভয়ের সঙ্গে বিশ্বাস,—সম্পূর্ণই বিশ্বাস! ঐ সকল পুস্তক পাঠ কোরেই আমার ঐ প্রকার কিস্বাসের পরিবর্তন। নিত্য নিত্য নিশাকালে যখন আমি আপনার ঘরে প্রবেশ করি, সংকল্প করি, ও সকল পুস্তক আর আমি ছোঁব না; কিন্তু পরদিন আর সে সংকল্প থাকে না। আবার নূতন রকম কৌতুহল প্রদীপ্ত হয়ে উঠে। আবার পাঠ কোত্তে ইচ্ছা হয়। আবার পাঠ করি!—আবার কাঁপি,—আবার হাসি,—আবার শিউরে উঠি,—আবার কেমন



এক রকম ভৌতিক ভয়ে জড়ীভূত হয়ে পড়ি! যখন সব পুস্তকগুলি শেষ হয়ে গেল, যখন আর সে রকমের নূতন পুস্তক খুঁজে পেলেম না, তখন আধার কি করি? যেগুলি পূর্বে পোড়েছি, সেগুলির মধ্যে যেগুলি খুব ভাল,—যেগুলি আমার মনে খুব ভাল লেগেছে, যে সকল পঠিত পুস্তকের অদ্বিতীয় ঘটনাবলী বর্ণে বর্ণে আমার প্রাণের সঙ্গে গেঁথে গেছে, সেই পুস্তকগুলি আবার পড়ি।—আবার—আবার—আবার পড়ি। ভূত আছে,—ভূতের বাক্যা আছে, ভূতের কার্য আছে, এই বিশ্বাস আমার অন্তরে এক প্রকার বদ্ধমূল হয়ে বোসলো।

পাঠকমহাশয় শ্রবণ রাখবেন, যে শোচনীয় ঘটনার বর্ণনা করা গেল, জুন মাসের প্রথমেই সেই ঘটনা হয়। তার পর তিন সপ্তাহ অতীত হয়ে গেছে। এখন আমি যে সকল কথা বোলবো, সেগুলি ২৩ এ জুনের ঘটনা। সেইদিন বোষ্টীদের বাড়ীতে একটি ছোটখাট ভোজের ব্যাপার। লর্ড রাবণহিল আর লেডী রাবণহিল সেই ভোজের নিমন্ত্রণে উপস্থিত হবেন অঙ্গীকার করেছেন। তখনো পর্য্যন্ত তাঁরা উকেমিয়ার মাতাশিতার সঙ্গে মোখিক সোহাদ্দ বজায় রেখে আসছেন। হাঁ হাঁ,—ভালকথা! ওয়ালটার লগুনে। সেখানে তিনি ধনবতী কন্যা অশেষ কতদূর কৃতকার্য হোলেন, ঠিক নাই। যতদূর সংবাদ পাওয়া গেছে, তাতে কোরে বোধ হয়, শীঘ্র শীঘ্র ইষ্টসিদ্ধ হোচ্ছে না। সেই তেইশে জুন।—যেদিনের কথা আমি বোলছি, সেই দিন প্রাতে বেলা এগারোটার সময় আমাদের কর্তৃগৃহিণী উভয়েই বোষ্টীদের বাড়ীতে গমন কোলেন। যে সকল চাকর বাড়ীতে থাকলো, তাদের পক্ষে সেদিনটে একপ্রকার আমোদের ছুটির দিন। আমিও বাড়ীতে থাক্লেম। আমার সেদিন বিশেষ কাজকর্ম কিছুই ছিল না। গত তিন সপ্তাহের সমস্ত অবকাশকাল কেবল আমি পুস্তক পাঠে রত ছিলাম। একদিনের জ্ঞাতও,—ক্ষণকালের জন্যও বাটীর বাহির হই নাই। মন যেন কেমন একপ্রকার অস্থির হয়ে উঠেছিল। দিনের বেলা কেবল কতকগুলো এলোমেলো চিন্তা,—রেতের বেলা ভূতের ভয়!

সেদিন বেশ অবকাশ। একটু বেড়িয়ে আসবার ইচ্ছা হলো। বেলা প্রায় দুই-প্রহরের সময় একাই আমি বাড়ী থেকে বের্কেলম। স্থির কোল্লম, চার্লটন গ্রামে যাব। সেখানে যাবার আবার ছুটি অভিপ্রায়। তাদৃশ ভয়ানক শোক পেয়ে ক্যাথারিন কেমন আছে, সেই সংবাদটা জেনে আসা আর কুমারী এদিথা আজিও চার্লটনে আছেন কি না, সে বিষয়েরও তত্ত্ব লওয়া। কুমারী দেল্‌মর আজি পর্য্যন্ত যদি সে গ্রামে থাকেন, এই সময়ে সাক্ষাৎ কোরবো,—মনের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপবো। আমারে দেখে দুঃখের সময় তিনি আরও কাতরা হবেন, তা জানি, কিন্তু আমার কর্তব্য কর্ম একটীবার সাক্ষাৎ করা। বিশেষতঃ মান্যবর দেল্‌মরের শোচনীয় মৃত্যুর পর অনেক মাস অতীত হয়ে গেছে। বেশীদিন অতীত হলেই স্বভাবত শোকদুঃখের অনেক লাঘব হয়। এদিথাও হয় ত একটু শান্ত হয়ে থাকবেন। আর কেন দেবী করা? এই সময়েই দেখা করা ভাল

সত্য বটে, চাকরের পোষাকপরা একজন ভক্তের ছোকরার হৃদয়ে এই প্রকার উচ্চ কল্পনা ! সত্য বটে, এ করনায় লোকে উপহাস কোত্তেও পারে, কিন্তু হোলে কি হয়, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কোত্তে আমি জানি।—জানি, তার প্রমাণ দিতেও পারি।

অনেক ভেবে চিন্তে বাড়ী থেকে বেরুলেম। চার্লটনগ্রামে উপস্থিত হোলেম। গ্রীষ্মকালে সেই ক্ষুদ্র গ্রামখানির যেমন চমৎকার শোভা হয়, সে শোভা বর্ণনা করা আমার পক্ষে একপ্রকার অসাধ্য। পূর্বেই বোলেছি, সে গ্রামে অধিকাংশই গরিব লোকেবাস, প্রায় সকল লোকেই কুটীরবাসী। কুটীরগুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, কুটীরের গায়ে গায়ে নানাপ্রকার সুন্দর সুন্দর লতা উঠেছে, জানালার গায়েও একপ্রকার লতারঞ্জ শোভা পাচ্ছে। উদ্যানে উদ্যানে নবপুষ্প—নবপল্লবের অপূর্ণ সৌন্দর্য বিকাশ পাচ্ছে। গ্রামেব মধ্য দিয়া স্বচ্ছসলিলা স্রোতস্বতী প্রবাহিত হোচ্ছে। চারিদিকেই অপূর্ণ শোভা ! এত অপূর্ণ—এত চমৎকার যে, সুনিপুণ চিত্রকরের তুলিকা সে শোভার স্বরূপ ছবি চিত্র কোত্তে অসমর্থ।

গ্রামে প্রবেশ কোবেই প্রথমে আমি ধর্মশালার দিকে চোলেম। পথেই সেই ধর্মশালা। গির্জাঘরের সংলগ্নই গোরস্থান। যে গোরস্থানে ক্যাথারিন ভয় পেয়ে এসেছে, এই সেই গোরস্থান ! অল্পক্ষণ আমি সেই স্থানে বেড়ালেম। গোরস্থানের গায়ে গায়ে পাথরের উপর যে সকল শিবোনাম লেখা আছে, একে একে সেগুলি পাঠ কোলেম। গদ্য পদ্য উভয় ছন্দেই লেখা,—সেইগুলি পাঠ কোরে হৃদয়মধ্যে করুণরসের আবির্ভাব হয়,—সংসারের অনিত্যতা মনে পড়ে ! একটা নূতন কবরের প্রতি আমার চঞ্চলদৃষ্টি বিনির্দিষ্ট হলো। সে কবরে কোন প্রস্তর সংলগ্ন ছিল না, কোন কিছু লেখাও ছিল না। তথাপি আমি নিশ্চয় অবধারণ কোরে নিলেম, সেই নূতন কবরটি সেই হতভাগ্য কাউপাবের। কবরের প্রতি আমি চেয়ে ছাছি, হঠাৎ গুন্তে পেলেম, গোরস্থানের ফটকের কপাটের কজা যেন ঘর্ষর শব্দে ঘুরে এলো। ফটক খুলে কে যেন গোবস্থানের মধ্যে প্রবেশ কোলে। চকিতনয়নে আমি সেই দিকে চেয়ে দেখলেম। দেখলেম, একটা যুবতী স্ত্রীলোক। আপাদমস্তক শ্যাকস্চক কৃষ্ণবসনে অবগুষ্ঠিতা হয়ে সেই স্ত্রীলোকটি ধীরে ধীরে চোলে আসছে। দেখেই বুঝতে পালেম, ক্যাথারিন। বুঝতে পালেম বটে, কিন্তু সহজে চেনা ভার। ক্যাথারিনের সে চেহারার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ! তিন সপ্তাহ পূর্বে যেদিন আমি ক্যাথারিনকে প্রথম দেখি, সেদিনের সেই চেহারা আর এখনকার এই চেহারা, এই উভয় চেহারায় যে কত অন্তর, সহজে বুঝান যায় না। সে প্রফুল্লতা চোলে গেছে,—সৌন্দর্য্য বিবর্ণ হয়ে গেছে,—মুখের সে বর্ণ নাই ;—হায় হায় ! আর সে প্রফুল্লতা ফিরে আসবে না।—আর সে লাবণ্যের পুনঃসঞ্চার হবে না ! কতবৎসর ধোরে ক্যাথারিন যেন কত যন্ত্রণাই ভোগ কোরে আসছে, এই ভাবের জীর্ণজীর্ণ মলিন চেহারা ! তিন সপ্তাহের মধ্যে এত পরিবর্তন ঘোটেছে যে, হঠাৎ দেখলে সহজে চিন্তে পারা যায় না !

ক্যাথারিন ধীরে ধীরে চোলে আস্চে। যে কববে তার জীবনের সমস্ত আশাভরসা প্রোথিত হয়ে আছে, ধীরমুহূর্তে হতভাগিনী সেই নূতন কববের দিকেই চোলে আস্চে। আমি ধী কোবে একটু তফাতে সোবে গেলেম। ক্যাথারিন আমারে দেখতে পেলেন না। যদিও দেখে থাকে, বড় একটা মনোযোগ দিলে না। আমি কিন্তু তফাত থেকে কিয়ৎক্ষণ তার আপাদমস্তক নিবীক্ষণ কোলেম। কিয়ৎক্ষণ অচলা পাবাণ প্রতিমা বন্যায় ক্যাথারিন সেই সমাদিত্যনের সম্মুখে দাঁড়িয়ে থাকলো। চক্ষুছুটী সেই সমাধির উপর নতভাবে বিস্তৃত,—করপুট কুতাজলি। অকস্মৎ এক বিশাল দীর্ঘনিশ্বাস! সেই নিশ্বাসেব শব্দ স্পষ্টস্পষ্ট আমার কাণে এলো। ক্যাথারিন জাহ্নু পেতে বোসলো, গোবের উপর আছাড় মেয়ে পোড়লো। অগ্রদিত্যবদনে কতই বিলাপ ও পরিভাপ কোলে! আমি প্রথমে মনে কোলেম, ছুটে গিয়ে ধরি, ধোরে তুলি, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আমার ভাবলেম, ভাল হয় না;—এত বড় দুঃখের সময় উপস্থিত হয়ে বাণ্য দেওয়া ভাল কাজ হয় না। থেমে গেলেম। সেদিকে আর লক্ষ্যই রাখলেম না। অন্য দরজা দিয়ে গোরস্থান থেকে বেরিয়ে গেলেম। চক্ষু আমার নির্জল ছিল না, পথে বেতে যেতে ক্রমাগতই কাঁদলেম। ক্যাথারিন কি প্রকারে দিনযাপন কোচ্ছে, সে তত্ত্ব জানবারও আব তখন প্রয়োজন হলো না। আমার চক্ষু কর্ণই সাফলী হলো। আহা! অভাগিনী ব ভয়ানক যন্ত্রণা!—অসহ যন্ত্রণা!

পাদরীসাহেব যে স্থানে অবস্থান করেন, মন্দিরের অস্তি নিকটেই সেই বাগস্থান। আমি সেই স্থানেই গমন কোলেম। একটা উদ্যানের মধ্যেই সেই বাগস্থান। আমি যখন উদ্যানের ফটকের কাছে উপস্থিত হোলেম, দেখি, একজন দাসী বাডী থেকে গেরিয়ে আন্ছে। সেই দাসীটারও শোকবস্ত্র পরিধান! আমি বিবেচনা কোলেম, পাদরী হাউয়ার্ড সাহেবেরই ঐ দাসী। বিবেচনা কোরেই তাবে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কুমারী দেল্‌মের এখানে আছেন?”

দাসী উত্তর কোলে, “না গো, না। কুমারী এখানে নাই। তিনি পীড়িত,—সমুদ্রের হাওয়া পাবার জন্ত সমুদ্রতীরে চোলে গিয়েছেন;—তিনমাস হলো গিয়েছেন। পাদরী সাহেবের জননী তাঁর সঙ্গে গেছেন। তুমি কি কুমারী দেল্‌মের পিত্রালয় থেকে আস্ছ? কোন চিঠিপত্র এনেছ? কোন সংবাদ এনেছ?”

কি উত্তর দিই, ভেবে চিন্তে স্থির কোন্তে পার্লেম না। কিছু উত্তর দেওয়া উচিত, এইটা স্থির কোরে উত্তর কোলেম, “সংবাদ কিছুই আনি নাই, চিঠিপত্রও আনি নাই, সংবাদ নিতে এসেছি। কুমারী কেমন আছেন, সেই সংবাদটা জানবার ইচ্ছাতেই আমার এখানে আসা। আমি একসময়ে লগনে চাকুরী কোন্তে, সেইখানে কুমারী দেল্‌মরকে ছতিনবার আমি দেখেছি। তাবে আমি বড় ভক্তি করি, সেই জন্যই দেখতে আসা।”

সংক্ষেপে এই কটা কথা বোলতে বোলতেই আমি শশব্যস্তে অতি দ্রুতপদে সেখান থেকে সোরে পোড়লেম। জানি আমার মনে আমার এক প্রকার ভয় উপস্থিত

হলো। পাছে আমার মুখ দিয়ে এমন কোন কথা বেবিষে পড়ে, পাঁছ সেই সকল কথা রাজধানী পর্য্যন্ত পৌঁছে,—পাছে সেই সকল কথা লানোভারের কাণে উঠে, ভয়েই তাড়াতাড়ি সোরে পোড়্লেম। খানিকদূর চোলে গিয়ে মনে হলো, আর একটু থাকলে হতো ভাল। কুমারী এদিথার সম্বন্ধে আরও কিছু আমার জিজ্ঞাসা কব্বার ছিল, জিজ্ঞাসা কবা হলো না। আবার ভাব্লেম, আরও বেশী জিজ্ঞাসারই বা প্রয়োজন কি? সংকিপ্ত উত্তরেই ত জান্তে পাঞ্লেম, এদিথার শরীর ভাল নয়। হা! পিতৃশোক সেই পবিত্রা কুমারীর শরীর এককালে ভগ্ন হয়ে পোড়েছে! আহা! সে শরীরে কতই কষ্টে ছোঁছে! ভাবতে ভাবতেই চোলেম। গ্রামেব'তিতব অনেকদূর গেলেম,—আবার ফিরে এলেম। মাঠেব দিকে যাচ্ছি, হঠাৎ শুন্লেম, ঘোড়ার পায়েব শব্দ। ঘোড়ারা যেন টপাটপ শব্দে ছুটে আস্ছে। পথেব ধারে একটা মোড়, ধারে ধারে সাপি সাপি গাছ। সেই মোড় ফিরে একজন অখারোহী পুরুষ আর অশ্বপৃষ্ঠে আর একটা বিবি সেই দিকে আস্ছেন।

আমি, পাশ কাটিয়ে দাড়াইলেম। তাঁরা যখন আনার সম্মুখ দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে যান, সেই সময় হঠাৎ আমার বসনা থেকে উচ্চারণ হলো, “আনাবেল!”

আনাবেল আমাকে দেখতে পেলেন কিনা, তা আমি জানি না, কিন্তু বোধ হলো যেন, দেখতে পেলেন না। অথেরা খুব দ্রুতগতি ছুটছিল, দেখতে দেখতেই তাঁরা আমার চক্ষের অন্তর হয়ে গেলেন!

আমি কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাক্লেম! ঘোড়ারা যেদিকে ছুটে গেল, একদৃষ্টে সেই দিকে চেয়ে থাক্লেম। তাবা অদৃশ্য হোলেও অনেককণ সেই দিকে আমি চেয়ে থাক্লেম। বোধ হলো যেন, কোন স্বপ্নপ্রতিমা আমার চক্ষের নিকট থেকে তফাত হয়ে গেল। দেখ্লেম ত আনাবেল, কিন্তু সঙ্গী লোকটা কে? সার্ব মালকম্ বাবেনহাম! অশ্বপৃষ্ঠে বোসে বোসে সেই লোকটা আমোদেব উচ্চকণ্ঠে আনাবেলের সঙ্গে গল্প কোত্তে কোত্তে গেলেন! কণকালমাত্র আনাবেল আমার চক্ষে পোড়েিলেন, কিন্তু ক্রমাগত একঘণ্টাকাল আমি প্রতিমার কথা চিন্তা কোলেম। ওঃ! আনাবেলেব হলো কি? সেই লজ্জার পথে,—সেই অপমানের পথে পদার্পণ কোরে আনাবেল যেন পরম সুখী!—সে সুখের কল্পনাতেই আমার অন্তঃকুরণ যেন ছিন্নভিন্ন হোতে লাগলো! আনন্দেব হাসি না দেখে আনাবেলের চক্ষে তখন যদি আমি শতবার অশ্রুধারা দেখ্লেম, সেই অশ্রুপ্রবাহে আনাবেলের পদ্যমুখখানি ভেসে যাচ্ছে, তা যদি তখন আমি দেখ্লেম,—তাই দেখাই আমার ভাল ছিল, আনাবেলকে রোদন-মুখী দেখ্লেই আমি তখন সুখী হোতাম; কিন্তু হায় হায়! পবিত্র আনাবেল! পবিত্র আনাবেল এখন কলঙ্কিনী! উঃ! কলঙ্কমাখা আনাবেল এখন আমোদিনী! কলঙ্কিনী বেষে আনাবেলেব বেশভূষা সেদিন কলঙ্কিত লোকের নয়নমোহিনী! কালো রেশমী-পোষাকে কলঙ্কিনীর কলঙ্কের রূপ কতই যেন বেড়েছে! পরীবেষে থিয়েটারে যে রূপ

আমি দেখেছিলাম, ঘোড়ার উপর তার চেয়েও তখন বেশী রূপ! অপরূপ পোষাকের বাহার! মাঠের বাতাসেরা সেই পোষাক চুষন কোরে উড়িয়ে উড়িয়ে খেলা কোচ্ছে! মাথার উপর বিহঙ্গপুচ্ছেরাও বাতাসের সঙ্গে খেলা কোচ্ছে! কি আশ্চর্য্য তামাসা! ধর্ম্মপথে বিসর্জন দিলেই কি রূপবতীর রূপ বাড়ে? অশ্বারোহীণী আনাবেলকে আমি আশ্চর্য্য রূপবতী দেখেলাম! দেখাটা না হওয়াই ভাল ছিল। মুখামুখি দেখা না কোরে ভালই কোবেছি। আনাবেলের হাসি চক্ষে উপরে কখনই আমার সহ হতো না। আনাবেলের পিত্রালয়ে আনাবেলকে আমি দেখেছি, আনাবেল তখন হাসতো,—সে হাসি দেখে আমিও তখন হাসতাম। সেই রাক্ষসনিকৈতনে আনাবেলের সে হাসি ছিল মধুমাখা, এখনকার কলঙ্কিত হাসি যেন। বয়মাখা! সে হাসির অদর্শনের পর থিয়েটারে নৃতন দেখা।—সে দেখা ত হলো আজ ছমাসের কথা। ছমাস পরে কেনই বা কলঙ্কিনী আনাবেল অকস্মাৎ আজ আমার নজরে পোড়লো? এ প্রশ্নের উত্তর কে দিবে? জানি না,—ভাবতেও আর পারি না। আনাবেল গেল,—আনাবেল যাক!—আনাবেল কলঙ্কিনী!

বুধা আর দাঁড়িয়ে থাকা। আবাব আমি হাঁটা দিলেম। মাঠে এসে পোড়লেম। চোলেছি,—ছুটে ছুটেই চোলেছি,—ছুটছি আব কঁাদছি। আনাবেলের সকল কথাই আমার মনে যেন সজীব হয়ে উঠলো। মনে হোতে লাগলো, আনাবেল যদি মোরে যেতো, আনাবেলের মরাথবব যদি আমি গুন্তেম,—আনাবেল মোরে গেছে, এ কথা যদি আমি জানতাম, তাও বরং আমার পক্ষে হতো ভাল,—তাও বরং অক্রেমে আমি সহ কোত্তে পাত্তেম, কিন্তু এ ঘৃণাকর লজ্জাকর দৃশ্য সহ কোত্তে পারা গেল না! একজন ছবস্ত লম্পটের সঙ্গে আনাবেল!—লম্পটের পার্শ্বে অশ্বারোহণে হাত্মমুখী আনাবেল!—উঃ! কি লজ্জা! কি লজ্জা!

আনাবেলকে ভাবতে ভাবতে আনাবেলের জননীকে মনে পোড়লো। সেই অভাগিনীর কি দশা ঘোটেছে, বাববাব আমি মনে মনে মনের প্রতি ঐ প্রশ্নই জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগেলাম। আনাবেলের অভাগিনী জননী কেমন আছেন, কোথায় আছেন,—আছেন কি নাই, মনে মনে এই প্রশ্নই বারবার!—বারবার!

আমি ঘরে ফিরে এলেম। ঘরে এলেই আমার বেশী চিন্তা বাড়ে। আবাব আমি চিন্তাসাগরে ডুব দিলেম। গোবস্তান দেখেছি,—গোরস্থানে ক্যাথারিণকে দেখেছি, কাউপারের গোরের উপর পতিত হয়ে ক্যাথারিণ যেপ্রকার বিলাপ কোরেছে, তাও আমি দেখেছি। আমার মনেও ভূতের ভয় প্রবেশ কোরেছে। অত্ৰ অত্ৰ ঘটনার সঙ্গে একত্র হয়ে সেই ভয়টা ক্রমশই যেন বেড়ে বেড়ে উঠতে লাগলো। যেটা ভাবি, সেইটের সঙ্গে ভয় আসে,—সেইটের সঙ্গেই শোকহঃখ জড়িত! ন আমার ক্রমশই চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগলো!

## বিংশ প্রসঙ্গ ।

### দক্ষিণায়নপর্ব ।

পূর্বপ্রসঙ্গেই আমি বোলে রেখেছি, যেদিনের কথা আজ আমি বোলবো, সেদিন ২৩ এ জুন । এই দিনেই দক্ষিণায়নপর্ব । আমি চার্লটন গ্রাম থেকে ফিরে এসেছি,—দিনমানেই ফিবেজি,—আপনার ঘরেই বোসে আছি, কত প্রকার ভাবনা আনার মনের ভিতর যাওয়া আসা কোচে, হৃদয়সাগরে চিন্তার স্রোত ঠচালেছে, আকাশে দিনমণিও দস্তরমত চোলেছেন ; সন্ধ্যা হয়ে এলো । কত'য়ে কি আমি ভাবছি, তার সংখ্যা হয় না । প্রথমে ভাব্লেম, গির্জাঘর, তার পর ভাব্লেম, গোরতান, তার পর ক্যাথারিন, তার পর অশ্বারোহণে আনাবেল ! তার পর কত যে কি, প্রকাশ কোত্তে গা কাঁপে ! এক জায়গায় বোসে থাকা সে সময় আমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর বোধ হোতে লাগলো । চাকরদের ঘরে প্রবেশ কোল্লেম । মনে কোল্লেম, পাঁচ জনের সঙ্গে গল্প কোল্লে এ সকল হুশিচুতা অনেক প্রকারে কর্ম হোতে পারবে, তাই ভেবেই প্রবেশ কোল্লেম । কিস্ত তা হলো না !—চিন্তা আমারে ছেড়ে গেল না ! কিছুই ভাল লাগলো না । আবার আমি আপনার ঘরে ফিরে এলেম । পূর্বে যে সকল কেতাবের কথা বোলেছি, অন্যমনস্কভাবে তারি একখানি কেতাব হাতে কোরে নিলেম ।—থুল্লেম,—পোড়্লেম । আলোটা কিছু মিট'মিট কোচ্ছিল, সেই মিট'মিটে আলোতেই পোড়'তে আরম্ভ কোল্লেম । ক্রমশই ঘুরে ফিরে ভূতের ভয় আমারে আকুল কোত্তে লাগলো ! গত রাত্রে যেমন ভয় পেয়ে চোম্কে চোম্কে উঠেছিলাম, এদিন আর তেমন নয় । কোনদিকেই চেয়ে দেখছি না ;—আমার পশাতে কোন ভয়ানক মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে কি না, নির্ণয় করবার জন্ত পশাতে মুখ ফিরিয়ে চেয়েও দেখছি না । হঠাৎ বোধ হলো যেন, হৃদয়ে আমার অপূর্ব সাহস প্রবেশ কোবেছে ! অগচ মনে মনে বিশ্বাস জন্মাতে লাগলো, পুস্তকে যা কিছু আমি পাঠ কোচ্ছি, সমস্তই নিখুঁত সত্য ।

আজ দক্ষিণায়ন পর্ব । পুস্তক পাঠ কোত্তে কোত্তে সহসা আমার মনে পোড়'লো, আজ দক্ষিণায়ন পর্ব । আহা ! গত বৎসর ঐ পর্বের রত্ননীতে অভাগিনী ক্যাথারিন পূর্ণ আনন্দে,—পূর্ণ উৎসাহে,—পূর্ণ সাহসে সমাধিমন্দিরে প্রবেশ কোরেছিল ! কত কি বিভীষিকা দেখেছিল ! গল্পের কথা আমার মনে পোড়'লো । গত বৎসরের সেই দিন থেকে ষাটশ মাসের মধ্যেই ক্যাথারিনের প্রিয়বস্তুর বিরোগ' হলো । সেই ঘটনার সকলেই স্থির কোল্লে, ভূতের দৈববাণী যথার্থ । একবৎসর পূর্ণ হয়ে গেছে, আজ আবার

নূতন বৎসরের দক্ষিণায়ন পর্ব। ভূতের ভয় মিথ্যা, ভূতের দৈববাণী মিথ্যা, এই দুটি প্রতিপন্ন করবার জন্য মনের পথে তখন আর আমি কোনপ্রকার তর্ক অথবা কোনপ্রকার যুক্তি আনয়ন কোলেম না ;—আনয়নের চেষ্টাও কোলেম না। মনে হোতে লাগলো কেবল ক্যাথারিণের কথাই সত্য,—পুস্তকের কথাও সত্য। এক 'আশ্চর্য্য' কোতূহল অকস্মাৎ আমার হৃদয়নধ্যে সমুদীর্ণ! সে কোতূহলের সঙ্গে সঙ্গেই আনাবেল! হায় হায়! প্রকৃতির কি বিচিত্র গতি! আনাবেলকে আমি ভালবেসেছিলাম, আনাবেল আমারে ভালবেসেছিলেন। আমিও বালক, আনাবেলও বালিকা। মনে মনে মিলন হয়েছিল। সেই বিপদের রাত্রে—য়ে রাত্রে বাফসেব হাতে আমাব প্রাণ যাবার সম্ভাবনা হয়েছিল, সেই বিপদের রাত্রে আনাবেল আমাব প্রাণরক্ষা কোবেছিলেন! ওঃ! সেই আনাবেল কি এই আনাবেল? হায় হায়! আমি যে সময় গোবহানেব ভিতর ভয়ানক শোকাবহ কাণ্ড দেখে অবসন্ন হয়ে পোড়েছিলাম, আনাবেল কি না সেই সময় মোহন-বেশে মোহিনী স্বেজে অস্বারোহণে হেসে খেলে এক উপনায়কের সঙ্গে আমোদ কোন্তে কোন্তে চোলেছেন! আ! আনাবেল! হতভাগিনী আনাবেল! না জানি আনাবেলের কপালে কি আছে! উদ্দেশে আনাবেলকে সন্ধান কোরে আপ্না আপ্নি উচ্চৈঃস্ববে আমি বোলে উঠ্লেম, “আনাবেল! তুমি কি সেই আনাবেল? তুমি কি অদৃষ্টের ঘটনা জান? আজ তুমি যেমন আনন্দে প্রফুল্ল হয়ে ঘোড়ায় চোড়ে বেড়াছো, হায় হায়! আজ থেকে দ্বাদশ মাসের মধ্যে হয় ত ঐ তুমিই জীবনশূন্য হয়ে চিরদিনের মত গোঁরের ভিতর নিদ্রা যাবে!—চিরদিনেব মত চিরনিদ্রায় অভিভূত থাকবে!”

কেন আমাব মনে তেমন ভাবের উদয় হলো? কেন আমি আনাবেলকে উদ্দেশ কোরে তেমন কথা উচ্চারণ কোলেম? কি ছুই আমি জানি না! কেহ আমাকে কিছু বোলে দিলে কিম্বা আপ্না হুতেই আমি ঐপ্রকার স্বপ্ন দেখ্লেম, তাও আমি জানি না। বোপ হলো যেন, কোন দৈববাণী গুল্লেম! সেই দৈববাণী যেন বোলে, “দ্বাদশ মাসের পর আনাবেল জীব পৃথিবীতে থাকবে না!” এই আশঙ্কাটা আমাব মনের ভিতর এত প্রবল হয়ে উঠ্লে যে, কিছুতেই আর মনস্তির কোন্তে পাল্লেম না। অস্থির হয়ে উঠে দাঁড়ালেন! যে পুস্তকখানি পাঠ কোচ্ছিলাম, বন্ধ কোরে ফেলেম। বিশ্রামের আশায় শয়ন করবার ইচ্ছা হলো। রাত্রিও তখন দশটা বেজে গেছে। মন আমার তখন এত চঞ্চল হয়েছিল যে, নিশ্চয়ই আমি জানতে পেরেছিলাম, শয়ন করা বৃথা, নিদ্রা হবে না। দক্ষিণায়ন পর্ব!—এই রাত্রেই গোরস্তানের মধ্যে অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড হয়। মনে কোলেম, একবার দেখে আসি। সে রাত্রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে বড় কঠিন কৰ্ম্ম ছিল না, বেরিয়ে গেলেও কেহ জানতে পারবে না। ঘরে আমি শুয়ে আছি কি না, সেটা নিশ্চয় করবার জন্য কেহই আমার মরে অন্বেষণ কোন্তে আসবে না। আমার ভয় কি? ভয় আমার ঘুচে গেল। মনে কোলেম,—সাহসে বুক বেধে মনে কোলেম, দেখতে হবে! যদি সত্যসত্যিই কবর খুঁড়ে মরা মানুষের

শরাব থেকে ভূত বাহিব হয়ে আমার সম্মুখে এসে দাঁড়ায়, তথাপি আমি ভয় পাব না। বরং খুব সাহসের স্বরে ভূতের সঙ্গে আমি কথা কইতে পারবো, ভূতকে আমি শত শত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোত্তে পারবো, জোরে জোরে সওয়াল জবাব কোরবো, কিছুই ভয় আনবে না!—কিছুই ভয় থাকবে না!

সফল হির কোলেম। টুপীটা খুলে রেখেছিলাম, আবার মাথায় দিলেম। আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে সিড়ি দিয়ে নামলেম। কেহই আমারে দেখতে পেলেন না। সকলের অলক্ষিতে চুপি চুপি আমি বাড়ী থেকে বেরলেম।

চমৎকার রাত্রি। আকাশে অগণিত নক্ষত্রবোষ্টিত পূর্ণচন্দ্র। আকাশ নির্মেষ। সর্বত্রই নিষ্কলঙ্ক জ্যোৎস্না! আকাশের শোভা দেখে মনে আমার আরও অধিক সাহস বৃদ্ধি হলো। তখন যদি আমি মাথার উপর ঘোব ক্রমবর্ণ মেঘমালা দর্শন কোবেম,—তমস্বিনী যদি ঘোরতর তমোময়ী হতো, মাথার উপর যদি ভয়ানক বজ্রধ্বনি শুনে পেতেম,—প্রকৃতি যদি ভীষণ ঝটিকাবর্ষে বিকম্পিত হোতেন,—ঘন ঘন যদি আমার চক্ষের কাছে বিছাতের আগুন জ্বলতো, বিছাতমালা যদি আকাশপথ থেকে ঘন ঘন অগ্নিতটা বিকাশ কোবে আমার চক্ষে ধাঁদা লাগিয়ে দিত, তা হোলে বরং আমার প্রাণে একটু একটু ভয় আনতো, তা হোলে হয় ত আবার আমি ভূতের ভয়ে ঘরে ফিরে যাবার চেষ্টা পেতেম, কিন্তু সে সব গোলমাল কিছুই নয়। দিব্য পরিষ্কার আকাশ। দিব্য জ্যোৎস্নারজনী। চতুর্দিক নিস্তব্ধ। প্রকৃতি হান্তমুখী। আমি বেরলেম। ময়দান গাব হয়ে একাকীই আমি যেতে লাগলেম। ক্রমে ক্রমে চার্লটন গ্রামের নিকটবর্তী হয়ে পোড়লেম। কাউপারের মৃতদেহ দর্শন কোরে নদীতীর থেকে ফিরে আসবার সময় পনের ধারে যে জায়গায় আমি উপবেশন কোবেছিলাম, যেখানে বোসে গ্রান্ড ক্রমকের মুখে সেই শোকাবহ গল্প শ্রবণ কোরেছিলাম, কিঞ্চিৎ বিশ্রামের অভিলাষে সেই ভাবে সেই জায়গায় উপবেশন কোলেম। তখনও আমার কোন ভয় হনো না। যে কোতুহলে বাড়ী থেকে বেরিয়েছি, তখনো পর্যন্ত সেই জলন্ত কোতুহল আমার হৃদয়মধ্যে সমভাবে সমুদীপ্ত! অধিকক্ষণ বিশ্রাম কোলেম না, একটু পরেই উঠে দাঁড়ালেম। গন্তব্যপথে আবার গমন কোত্তে লাগলেম। গ্রামে পৌঁছিলাম। কোন দিকে কোনপ্রকার শব্দই আমার কর্ণগোচর হলো না। সমস্তই স্থির।—সমস্তই নিস্তব্ধ। রাত্রি তখন প্রায় দুই প্রহর। মদের দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। পথে জনপ্রাণীরও চলাচল নাই। সমস্তই স্থির।—সমস্তই নিস্তব্ধ। চতুর্দিক জনশূন্য।

আমি গোরস্থানে প্রবেশ কোলেম। শুভ চন্দ্রকিরণে কবরের পাথরগুলি আমার চক্ষে যেন রক্তনির্মিত বোধ হোতে লাগলো। আমার প্রাণে কিছুমাত্র ভয় এলো না। ঘন ঘন কবরস্থান,—কবরস্থানের ভিতর দিয়েই আমি চোলে যাচ্ছি। কবর থেকে ভূত লাফিয়ে উঠে আমার সম্মুখে দাঁড়াবে, কলনাপথেও সে ভয় এলো না। উর্দ্ধমুখে গিজ্জাব ঘড়ীর দিকে চেয়ে দেখলেম। দিব্য জ্যোৎস্নার আলোতে ঘটিকামণ্ডলের



সারি সারি লোকগুলিও স্পষ্ট স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। ঘড়ীর কাঁটাছুটীও স্পষ্ট দেখতে পেলেম। দেখলেম, ছই প্রহর বাজতে পাঁচ মিনিটমাত্র বাকী।

গির্জার গায়ে গায়ে সারি সারি অনেকগুলি খিলানকরা গবাক্ষ। সেই গবাক্ষগুলি দেয়ালের অনেক উচ্চ উচ্চ স্থানে সন্নিবিষ্ট। কতকগুলি চতুষ্কোণ গবাক্ষ অপেক্ষাকৃত নীচে নীচে।—এত নীচে যে, ছোট ছোট ছেলেরাও মাটিতে দাঁড়িয়ে সেই সকল গবাক্ষপথে দেখতে পায় গির্জাব ভিতর কি আছে, কি হোচ্ছে, কি রকম আলো পড়েছে। আমি একটা গবাক্ষের কাছে গিয়ে দাঁড়াইলেম। গির্জার মধ্যে একদৃষ্টে নিরীক্ষণ কোরে লাগলেম। প্রত্যেক গবাক্ষপথেই সুধাকরের সুধারশ্মি বিকীর্ণ, রত্নকেন্দ্র পর্যন্ত একটুও অন্ধকার নয়। দেখতে পাচ্ছি সারি সারি আসন, সম্মুখে বেদী। ‘ধর্মশালায় যে যে বস্তু সুসজ্জিত থাকে, গবাক্ষপথে সমস্তই আমি দেখতে পাচ্ছি।’ গির্জার বাহিরে সমস্তই নিস্তব্ধ!—গভীর নিস্তব্ধ!

প্রাসাদ থেকে বাহির হয়ে অবধি আমার মনে বিন্দুমাত্রও ভয় ছিল না। এখন অকস্মাৎ কেমন একপ্রকার এলোমেলো ভয় অল্পে অল্পে আমার চিত্তকে চঞ্চল করে তুলে। মরা মানুষের গোর!—যে দিকে চেয়ে দেবি সেই দিকেই গোর! তাই দেখেই কি ভয় পেলেম? না,—তা নয়, কবর দর্শনে আমার কিছুমাত্র ভয় হলো না। নিশ্চয় বুঝলেম, আমার ভয়ের হেতুই কেবল সেই ভয়ঙ্কর নিস্তব্ধতা! ক্রমশই একটু একটু কোরে সেই ভয়টা বেড়ে উঠতে লাগলো। শরীরের রক্তচলাচল যেন স্তম্ভিত হয়ে এলো! মনে ভাবলেম, কেন এলেম? না আসাই ভাল ছিল। ফিরে যাই। সত্য সত্যই আমি ফিরে যাবার ইচ্ছা কোরেন? যে গবাক্ষের কাছে মুখ রেখে দাঁড়িয়েছিলেম, সেখান থেকে সোরে যাই যাই মনে কোচ্ছি, এমন সময় ঘড়ী বাজতে আরম্ভ হলো। আঘাতের পর আঘাত,—উচ্চনাদে আঘাত। গভীর রাতে ঘণ্টাধ্বনির গভীরতা বৃদ্ধি হয়। বাতাসে প্রতিধ্বনিত হোতে থাকলো,—আকাশে প্রতিধ্বনিত হোতে লাগলো, মন্দিরের মণ্ডে প্রতিধ্বনিত হোতে লাগলো! ভয়ানক নিস্তব্ধতার ভিতর আমি সেই সকল গভীর শব্দ শুন্তে লাগলেম। আমার হৃদয়মধ্যেও যেন গভীর গভীর প্রতিধ্বনি বাজলো! প্রত্যেক ধ্বনি আমি গণনা কোতে লাগলেম।—স্থিরমনে গণনা নয়, ঘূর্ণিত মস্তকে অন্তরমনেই গণনা! এত অন্তরমনে যে, কি যে আমি কোচ্ছি, কি যে আমি ভাবছি, কি যে আমি দেখছি, কি যে আমি শুনি, কিছুই জ্ঞান ছিল না। লজ্জাকে পশ্চাতে রেখে সত্যকথা বোলতেই বা কি, আমি যেন তখন আমাতেই আমি ছিলাম না! তখন আমার মনের যে প্রকার অবস্থা, সে অবস্থা বর্ণনা করা একেবারেই অসাধ্য!

এক—দুই—তিন—চার—পাঁচ—ছয়—সাত—আট—নয়—দশ—এগারো—বারো। সবোমাত্র শেষের ধ্বনিটি নিবৃত্তি হয়েছে, চং চং শব্দে চতুর্দিকে প্রতিধ্বনি হোচ্ছে, চঞ্চলবাতাসে সেই প্রতিধ্বনি, যেন আকাশে উঠতে যাচ্ছে; সম্মুখে এক নারীমূর্তি!

যে গবাক্ষের কাছে আমি দাঁড়িয়েছিলাম, সেই গবাক্ষের সম্মুখেই আমি দেখ্লেম, গির্জার মধ্যেই সেই রমণীমূর্তি ! দারুণ ভয়ে আমি চীৎকার কোরে উঠ্লেম। মুখ দেখতে পেলেম। সাদা ধপধপে অবসন্ন মুখ!—ঠিক যেন মরামাত্মকের মুখ! সেই মুখ যেন হঠাৎ আমার দিকে ফিরে চাইলে। ওঃ! মরামাত্মকের মুখ! সে মুখ আনাবেলের!—উঠেঃস্বরে চীৎকার কোরে সেইখানেই আমি অচেতন হয়ে পোড়্লেম! একেবারেই মূচ্ছা!

## একবিংশ প্রসঙ্গ।

### আবার বোষ্টীদ।

যখন চৈতন্য হলো, তখন দেখ্লেম, গোরস্থানেই আমি পোড়ে আছি। যে গবাক্ষের ধারে অজ্ঞান হয়েছিলাম, সেই খানেই শুয়ে আছি। আকাশ সমভাবে পরিষ্কার! চন্দ্রনক্ষত্র সমভাবেই সমুজ্জ্বল! কবরের উপর সমভাবেই শুভ্রশ্মি বিনিফিষ্ট! সমস্তই ঠিক, আমিই কেবল ধূলায় গড়াগড়ি যাচ্ছি! জুনমাসের শেষ, গ্রীষ্মের প্রাচুর্য, নিশাকালের ধায়ুও উত্তপ্ত, তথ্যচ আমি যেন মহাশীতে কাতর! সর্বশরীর কাঁপছে,—ভয়ের ভাবনায় ঘন ঘন আমি কম্পিত হোচ্ছি। বোধ হোচ্ছে যেন, বাহ বিস্তার কোরে মৃত্যু আমাকে আলিঙ্গন কোত্তে আস্ছে! চতুর্দিকেই যেন আমি মরামাত্মকের চেহারা দেখতে পাচ্ছি! তারা যেন আমার চতুর্দিকে ছোটোছুটা কোরে বেড়াচ্ছে! গোরেরাও যেন ছুট্ছে!—গোরের পাথরেরাও যেন ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে! সেই সময় আর কবার আমার চক্ষু সেই গবাক্ষের দিকে নিপতিত হলো। যেখানে আমি আনাবেলের সাদামুখ নিরীক্ষণ কোরেছিলাম, সেই দিকেই চাইলেম। দেখ্লেম, সে মুখ সেখানে নাই, সে মূর্তিও অদৃশ্য! হলো কি? মনে মনে ভাব্লেম, হলো কি? এটাও কি আমার কল্পনা? এটাও কি আমার স্বপ্ন? সর্বদাই আমি আনাবেলকে চিন্তা করি, আজকাল ভূতের ভয়েও বিশ্বাস কোত্তে শিখেছি, সেই জন্যই কি তেমন অপছায়া আমি দর্শন কোলেম?

মাটা থেকে উঠে দাঁড়ালাম। গির্জার প্রাচীরের গায়ে ঠেস দিয়ে বারবার ললাটে হস্ত পেষণ কোত্তে লাগ্লেম। বুদ্ধি স্থির কোত্তে পালেম না। নিজে অস্থির ছিলাম, ক্রমে একটু একটু শান্তভাবধারণ কোলেম। মনে মনে ভাব্লেম, হলো কি? আনাবেলকে এত শীঘ্র শীঘ্র হরণ কোরে লওয়া যদি সেই সর্বময় জগদীশের ইচ্ছা হয়, তবে অবশ্যই সেটা মঙ্গলময়ের মঙ্গল ইচ্ছা সন্দেহ নাই! আনাবেল পাশে ডুবেছে! আরও যাতে

না! বেশী ডুবে, সেই জন্তই এত শীঘ্র শীঘ্র পৃথিবী থেকে তারে অন্তর করা মঙ্গলময়ের ইচ্ছা! অমঙ্গলের করুনা কখনই হোতে পারে না। আমার নিজের সম্বন্ধে আমি মনে মনে অবধারণ কোলেম, ভবিষ্যতের গর্ভে কি আছে, সেইটী জানবার জন্ত আমার এখানে আসাতে কি বিশেষ কোন অপরাধ করা হয়েছে? আমি ত জানতে পাচ্ছি, কোন অপরাধ করি নাই। যদি কোরে থাকি, অবশ্যই সে জন্ত আমি অন্তরের সহিত অনুতাপ কোত্তে প্রস্তুত আছি।

মনের সঙ্গেই কথা কইলেম। কেহই দেখলে না, কেহই শুনে না, অদৃশ অন্তরগহ্বরেই আমার মনোবাক্যের প্রতিধ্বনি মিশিয়ে গেল! ধীরে ধীরে সেখান থেকে সোরে গেলেম। ফিরে যাই, আর সেখানে থাকা উচিত নয়, তাড়াতাড়ি এইটী দ্বির কোরে গোরস্থানের ভিতর দিয়ে দিয়ে আসছি, হঠাৎ দেখলেম, একটী কৃষ্ণবর্ণ পদার্থ সেই গোরস্থানের ভিতর ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে! নিরীক্ষণ কোরে দেখলেম, মানুষের অবয়ব;—নারীমূর্তি! থোমকে দাঁড়ালেম। আবার এক আকস্মিক ভয়! চক্ষু মার্জ্জন কোরে ভাল কোরে দেখলেম। সন্দেহ ঘুচে গেল। দূরে আছি, তবু যেন নিকটে। যারে আমি দেখছি, সে আমারে দেখতে পাচ্ছে না। কে সে? অভাগিনী ক্যাথারিন! কৃষ্ণবর্ণ শোকবস্ত্রে অবগুষ্ঠিতা হয়ে অভাগিনী ক্যাথারিন সেই সকল সমাধিস্তম্ভের এধার ওধার ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। যেখানে কাউপারেব কবর, অভাগিনী সেইখানে গিয়ে দাঁড়ালো। আমারও সেই সন্নেই ইচ্ছা হলো, ধাঁ কোরে সেইখানে ছুটে যাই,—যত পারি, প্রবোধ দিয়ে বুঝাই। প্রবোধে কিন্তু কোন ফল হবার আশা ছিল না! সে ক্ষণে যে আঘাত লেগেছে, কোনপ্রকার প্রবোধবাক্যে সে আঘাতের উপশম হবার সম্ভাবনা ছিল না। বৃথা যাওয়া,—বৃথা চেষ্টা,—বৃথা ইচ্ছা! গেলেম না। চুপি চুপি অদৃশ হয়ে সমাধিস্থান থেকে আমি বেরিয়ে এলেম। অপরাধার দিয়েই বেরলেম। ক্যাথারিন আমারে দেখতে পেলেন না।

প্রাসাদের দিকে আমি ফিরে চোলেম। মনে তখন যে আমার কত ভয়, কত চিন্তা, কত কি, আমার মনই তা জানে। একবার 'ভাবি, মিথ্যা, একবাব ভাবি সত্য,—একবার আনি সাহস, একবার আসে ভয়! আমার অজ্ঞাতে আমার চক্ষু অনবরত অশ্রুপাত কোচ্ছে। আনাবেল মোরে যাবে! এক বৎসরের মধ্যেই আনাবেলের জীবনাশা ফুরিয়ে যাবে। যখন আমি আনাবেলকে প্রথম দেখেছিলেম, তখন আনাবেল নির্মল নিরুল্লস পবিত্র! এখন আনাবেল কি? আনাবেলের শেষদিন নিকটে!—হায় হায় হায়!

ভাবতে ভাবতেই আমি প্রাসাদে ফিরে এলেম। ধীরে ধীরে খুব সতর্ক হয়ে আপনার শয়নঘরে প্রবেশ কোলেম। বাড়ীর জনপ্রাণীও জানতে পালেন না। সকলেই নিদ্রাগত। আমি শয়ন কোলেম। ভাবনা হলো, হয় ত ঘুম হবে না; কিন্তু আশ্চর্য! সবমাত্র বালিশে মাথাটা দিয়েছি, তৎক্ষণাৎ অমনি দয়াময়ী নিদ্রা এসে আমার ভয় ভাবনা

চিন্তা, সমস্তই এককালে ভুলিয়ে দিলেন। গাঢ় নিদ্রার কোলে আমি শয়ন কোলেম। পরদিন যখন নিদ্রাভঙ্গ হলো, তখন বেলা সাতটা। রাত্রে আর কোন হুঃস্থপ দেখেছিলাম কি না, মনে পড়ে না।

জাগ্রতাবস্থায় যখন আবার গতিরজনীর সেই ভয়ানক ব্যাপার মনে পোড়লো, তখন নির্জ্ঞানে আমি আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগেলাম, সমস্তই কি স্বপ্ন ? সত্য সত্যই কি রাত্রে আমি বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম ? সত্য সত্যই কি আমি গোরস্থানে গিয়েছিলাম ? সত্য সত্যই কি আমি গির্জার মধ্যে কোন মূর্তি দেখেছিলাম ? ভাবতে ভাবতে আকার চক্ষু মুদ্রিত কোলেম। অনেক চূপ কোরে থাকেলাম। নিশাকালে কি কি ঘটেছে, স্মরণপথে আনয়ন করবার চেষ্টা কোলেম। মনে মনেই ভির কোলেম, সমস্তই স্বপ্ন ! স্বপ্নের বস্তু ঠিক ঠিক যেন সত্য দেখা যায়। অনেক রাত্রে অনেক লোকের তেমন স্বপ্ন অনেক আসে। আমারও হয় ত তাই। সর্বক্ষণ যে বিষয় চিন্তা করা যায়, নিশাকালে তদ্রাবস্থায় স্বপ্নে সেই সব ঠিক যেন নেত্রপথে উদয় হয়।—আমারও হয় ত তাই। আশ্চর্য্য ! এ অবস্থায় সত্য-মিথ্যা নির্ণয় করবার সাক্ষী কি ? হাঁ হাঁ, তাই ঠিক ! এইরূপ মনে কোরেই বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠেলাম। পরিধানবস্ত্র পরীক্ষা কোত্তে গেলাম। সেই সকল বস্ত্রই আমার জাগ্রতস্বপ্নের সাক্ষী হলো !—অভ্রান্ত সাক্ষী ! স্পষ্টই দেখেলাম, সমস্ত কাপড়ে গোরস্থানের ধূলামাটি আর গোরস্থানের ছিন্নবিচ্ছিন্ন তৃণলতা মাথা ! সেই নিদর্শনেই মাব্যস্ত হলো, অবশ্যই তবে আমি গোরস্থানে অজ্ঞান হয়ে পোড়েছিলাম ! স্বপ্ন নয়,—সত্য সত্যই সব ! কি কুক্ষ্মই আমি কোরেছি ! সকল সময় কোতূহলের বাধ্য হওয়া ভাল নয়। কোতূহলের ধর্ম্ম অনেক প্রকার। গত রাত্রের কোতূহল আমার পক্ষে কোন অংশেই ইষ্টকারী কোতূহল ছিল না ;—অপকারী কোতূহল ! সে কোতূহলে উত্তেজিত হয়ে তত রাত্রে গোরস্থানে যাওয়া বড়ই অববেচকের কার্য্য হয়েছে ! কি কুক্ষ্মই আমি কোরেছি ! দক্ষিণায়ন পর্ব্বের নিশা দুই প্রহরে গোরস্থানে ভুত বেড়ায় ! যে সকল লোক সন্তৎসরের মধ্যে বিনাশ প্রাপ্ত হবে, গির্জার ভিতর সেই সকল লোকের ছায়া দেখায়, নিদর্শন দেখায়, এ সকল আমি শুনেছিলাম ;—দেখেলামও তাই ! প্রতিজ্ঞা কোলেম, যে সকল পুস্তক পাঠ কোরে অলৌকিক ভুতের ভয়ে আমার বিশ্বাস জন্মেছে, ক্রমাগত তিন সপ্তাহকাল যে সকল পুস্তক পাঠ কোরে আমি বিভ্রান্ত হয়ে পোড়েছি, সে সকল পুস্তকে আর হাত দিব না। যোল বছরের ছেলে।—তত অল্প বয়সে মনের এ প্রকার অবস্থা হওয়া বড়ই বিস্ময়কর ! সে অবস্থার কল কি ?—কেবল দিবানিশি ভয় পাওয়া, দিবানিশি চঞ্চল হওয়া, আর কথায় কথায় দিবানিশি কাঁপা !

পেলেম ত প্রমাণ। আরও কি কিছু প্রমাণ চাই ? গতরাত্রে আমি যে গোরস্থানে প্রবেশ কোরেছিলাম, যে সব কাণ্ড দেখে এলেম, নিশা দুই প্রহরে বাস্তবিক আমি সে সব কাণ্ড দর্শন কোরেছিলাম কি না, পাঠক্যুহাশয় সে বিষয়ের আর কি

কোন নূতন প্রমাণ চান? ভয়ানক নূতন প্রমাণ উপস্থিত! ঐ প্রকার চিন্তাকুল অবস্থায় বিমর্ষভাবে আমি আগ্নার ঘরে বোসে আছি, একজন লোক প্রাসাদে উপস্থিত হয়ে সংবাদ দিলে, ক্যাথারিন মোরে গেছে! কাউপারের গোরের উপর মরা ক্যাথারিন পোড়ে আছে! কৃষকেবা যখন ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে কাজ কোত্তে যায়; পথে যেতে যেতে তারাই তা দেখেছে। রাত্রেই শোরেছে! হায় হায়! অভাগিনী ক্যাথারিন! কাণে কাণে সকলেই বলাবলি কোরেছিল, ক্যাথারিন বাঁচবে না। সত্য সত্য সেই কথাই ঠিক হলো! উভয়েই উভয়কে ভাল বাসতো, উভয়ের প্রাণেই উভয়ের প্রাণের মিলন হয়েছিল এক সঙ্গেই দুজনে জন্মের মত নিদ্রা গেল!—নিশ্চিন্ত হলো!

ক্যাথারিনের মৃত্যুসংবাদ শ্রবণে কোরে আমি আরও কাতর হয়ে উঠেলেম। গত-রাত্রে আমি যে গোরস্থানে গিয়েছিলেম, মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে হতভাগিনীকে সেখানে আমি দেখেছিলেম, জনপ্রাণীকেও সে কথার ছন্দাংশও আমি জানালেম না।

আবার তিন সপ্তাহ অতীত। জুলাই মাসের মাঝামাঝি। বাড়ীর মধ্যে আর একটা মহাগোল! নূতন প্রকার জনশ্রুতি! সকলের মুখেই শুন্তে পেলেম, কুমারী বোধীদের সঙ্গে ওয়াল্টার রাবণহিলের বিবাহ হবে না। লণ্ডনের একজন ধনবান নগর-বাসীর কন্ঠার সহিত বিবাহসম্বন্ধ অবধাবণ হয়েছে। সকলেই তাতে সম্মত হয়েছেন। কন্ঠার মাতাপিতাও এই বিবাহে সম্মতি দিয়েছেন। লিটন এই কথা লণ্ডন থেকে বাড়ীর প্রধান ভাগারীকে পত্র লিখে জানিয়েছে। এই ঘটনার দুদিন পরে আমিও একখানা পত্র পাই। সে পত্রও অবশ্য লিটনের লেখা। লিটন তাতে লিখেছে, এই পাঁচ ছয় মাসের মধ্যে কতবার সে আনারে পত্র লেখবাব ইচ্ছা কোরেছিল, কোন না কোন প্রকার বাধা পড়াতে সে ইচ্ছা তার পূর্ণ হয় নাই। ঐ প্রকার ভূমিকার পর শেষে লিখেছে, “কুমারী জ্যাকিসনেব সঙ্গে মান্যবর ওয়াল্টারের বিবাহের কথা নিশ্চয়। সেই কন্যাটির পিতা একজন নগরবাসী ধনবান সদাগর। তিনি তাঁর কন্যাকে তিনলক্ষ পাউণ্ড যৌতুক দিতে প্রস্তুত। মেয়েটাও খুব ভাল। বয়স প্রায় একুশ বৎসর;—দেখতেও বেশ সুন্দরী, বেশ লেখাপড়া জানে;—প্রকৃতিও খুব ভাল। ওয়াল্টারের সঙ্গে সেই কন্যার বিবাহ হোলে বংশমর্যাদাও থাকবে, সকলে সুখীও হবেন। জ্যাকিসনপরিবার যদিও খুব বড় বড় দরের লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা রাখেন না, কিন্তু সর্বদা ‘ভদ্রলোকের মজলিসেই গতিবিধি করেন। কুমারী জ্যাকিসন আমাদের যুবা প্রভুকে সুনয়নে দেখেছেন, অবশ্যই মনের মিলন হবে। পরিবারস্থ সকলেই আপনাদের আত্মীয়স্বজনকে এই সম্বন্ধের বিষয় জ্ঞাত কোরেছেন, সকলেই তাতে খুসী আছেন।”

এই পত্রের কথাও আমি বাড়ীর সকলকে জানালেম। সকলের মুখেই সন্তোষ-লক্ষণ দেখতে পেলেম। আমিও পরম সন্তুষ্ট হোলেম। অন্য অন্য চাকরেরা তাদের বাকী বেতন প্রাপ্ত হবার উল্লাসে, উল্লাসিত, আমার নিজের মনেম ভাব অন্যপ্রকার।

আমি ভাব্লেম, বোষ্টীদপরিবারের সঙ্গে কুটুম্বিতা হোলে রাবণহিলপরিবারের মাথা হেঁট হতো, নূতন সম্বন্ধে মানমর্যাদা সমস্তই বজায় থাকবে, অথচ যৌতুকের টাকায় ঋণ পরিশোধ হবে। সমস্তই সুখের বিষয় ! বিশেষতঃ আমাদের যুবা প্রভু ওয়ার্ল্টার রাবণহিল পরম রূপবান্, উফেমিয়া বোষ্টীদ অত্যন্ত কুরুপা। তাদৃশ সুপুরুষের তেমন কুৎসিত ভাৰ্য্যা কখনই কোনপক্ষেই সুখের হতো না। এ সম্বন্ধটী হলো ভাল। এ সম্বন্ধের প্রথম নিদর্শনে আমি দেখ্লেম, আমাদের কৰ্ত্তা-গৃহিণী উভয়েই প্রসন্নবদনে আনন্দপ্রমোদ কোচেন। মনের ভিতর যাই থাক্, ধনীলোকের মনে মনে যে একটা অহঙ্কার থাকে, সেটা ত প্রায় কিছুতেই কমে না, মনের বেদনা মনের ভিতরেই চাপা থাকে, কিন্তু এই নূতন বিবাহের সংবাদে লর্ড রাবণহিলদম্পতী যেন মানসিক প্রকল্পতাও দেখাতে লাগলেন।

যেদিন আমি লিণ্টনের পয় পাই, সেই দিন বৈকালে বোষ্টীদের গাড়ী এসে আমাদের দরজায় লাগে। বৃদ্ধ বোষ্টীদ, গৃহিণী বোষ্টীদ আর তাঁদের কন্যা, তিনজনেই উপস্থিত। আমাদের প্রভু সেই সময় সস্ত্রীক উদ্যানভ্রমণে বহির্গত হোচ্ছিলেন, আমিও পাশেব ঘরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। সেই মুহূর্ত্তে যা যা ঘোটলো, সমস্তই আমি দেখ্লেম। বোষ্টীদের গাড়ী থেকে নামলো, সিঁড়িতেই উভয়পক্ষে দেখা হলো। বৃদ্ধ বোষ্টীদ স্বভাবসিদ্ধ কর্কশস্বরে চৈচিয়ে চৈচিয়ে বোলতে লাগলো, “দেখুন, কেমন আচম্বিতে আজ আপনাকে এসে ধোয়েফেলেছি ! ভেষে চিন্তে দেখ্লেম, দিনটে যেন বৃথাই যায়, কাজে কাজেই একটু আরাম করবার জন্য ঝড়ের মত এখানে এসে পোড়েছি ! মনে কোরেছি, আজকের দিনটা এইখানেই সুখে কাটাব।”

ওদিকে শাণাই বেজে উঠলো ! বৃড়ী বোষ্টীদ হেসে ঢলাঢল ! বৃড়ী হয় ত ভেবে নিলে, আপনা আপনি আত্মীয়ভাবে এই রকম পরিহাস করাই চাই ! বৃদ্ধিতে পেরেছেন পরিহাসের কথা ? বিনা নিমন্ত্রণে হঠাৎ এসে উপস্থিত হওয়াই বড়লোকের পরিহাস ! কুমারী বোষ্টীদও ঐ পরিহাসে উৎসাহিনী হয়ে উঠলো ! হবারই ত কথা ! লর্ড রাবণহিল দিনকতক তাদের সঙ্গে কিছু বেশী মিশামিশি কোরেছিলেন, অনেক বিষয়েই প্রশ্ন দিয়েছিলেন,—কুটুম্বিতার খাতিবে নয়, টাকার খাতিরে ! হাস্যপরিহাস চোলেতো, খোসগয় চোলেতো, অকসঙ্গেই পানভোজন করা হতো। হয় ত তাঁরা মনে কোন্তেন, অন্তরঙ্গ বন্ধ হয়ে উঠেছেন, কোন বিষয়েই আর ইতরবিশেষ জ্ঞান নাই ; কিন্তু লর্ড বাহাদুর তাদের সঙ্গে যে হাসিখুসী কোন্তেন, সেটা যে কি রকম হাসিখুসী, অহুমানের বৃক্ষে লওয়া যায় ! আজকের ভাব অশ্রুপ্রসার। লণ্ডনের চিঠী পৌছেছে, পুত্রের বিবাহের নূতন সম্বন্ধ স্থির হয়েছে, আর তিনি এখন ছোটলোকের সঙ্গে সমান দরে চোলেতো রাজী হবেন কেন ? নিজমুষ্টি ধারণ কোলেন। বৃদ্ধ বোষ্টীদ হাসতে হাসতে হাত বাড়িয়ে দিলে, লর্ড বাহাদুর গম্ভীরবদনে এক পা সোরে দাঁড়ালেন। হস্ত বিস্তার কোলেন না, কেবল একটা অঙ্গুলীর অগ্রভাগ এগিয়ে দিলেন।

বৃদ্ধ কেবল সেই অশ্লীলমাত্র একবার স্পর্শ কোত্তে সমর্থ হলো, বন্ধুভাবে পাণিপীড়নের পাণি পেলে না। লেডী রাবণহিল ছুপা পেছিয়ে দাঁড়ালেন। বোষ্টীদের অগ্রসর হলো, কিন্তু তিনি পশ্চাৎগামিনী। বোষ্টীদের এই ঔদাস্য্যতাব বৃদ্ধে পালে। মনে মনে অহঙ্কার ছিল, অহঙ্কার থাকলো, কিন্তু বড়ই যেন অপমান বোধ কোলে। তিন জনেই যেন চমকিতভাবে কাষ্ঠপুতলিকার ন্যায় একস্থানেই দাঁড়িয়ে থাকলো। খানিকক্ষণ পরে গৃহস্থামীকে সন্মোদন কোরে বৃদ্ধ বোষ্টীদ খতমত থেয়ে বোলে উঠলো, “আজ আপনার এমন ভাব দেখছি কেন? আমি কি কোন দোষ কোরেছি?”

“দোষ?”—ঔদাস্য্যভাবে তাচ্ছিল্যভঙ্গীতে মুদ্রায়ের লর্ড রাবণহিল উত্তর কোলেন, “দোষ?—দোষ কিছই না, খেতে আসাতে দোষ কি? তবে কি না, আজ আমরা আপনাদের অভ্যর্থনা কোত্তে অক্ষম।”

স্তম্ভিতভাবে বোষ্টীদ বোলে উঠলো, “আমাদের কণা ত ঘরের কথা, আমাদের সঙ্গে আপনি ওরকম নূতন কুটুম্বিতার ভাব আনছেন কেন?”

লর্ড রাবণহিল আপনার মর্যাদার অহরূপ গভীরভাবে উত্তর দিলেন, “দেখুন বোষ্টীদ! আমার কথার উপর কথা কয়, আমার কাজে ভালমন্দ বিবেচনা করে, এমন অধিকার আমি কাহাকেও দিই না।”

বোষ্টীদের পুনর্বার জড়সড় হয়ে পোড়লো। তারা নিশ্চয় মনে কোলে, লর্ড রাবণহিল ইচ্ছা কোরেই তাদের অপমান কোচ্চেন। মনে মনে এইটী স্থির কোরে বৃদ্ধ আপনার অভ্যাসমত বিকৃতস্বরে বোলে উঠলো, “খোলসা কথা চাই। বন্ধুবান্ধবেরা যখন হঠাৎ এসে উপস্থিত হন, তাঁদের প্রতি কি তখন এই রকমে তাচ্ছিল্য করা উচিত? আপনি আমার বন্ধু,—আপনি—”

“কি? বন্ধু?—ওঃ! আমি যে বাড়ীর কর্তা, আমি যে পরিবারের মাথা, আমার মানসম্মত যে পরিবারের ভূষণ, এই তিন বোষ্টীদ সেই পরিবারের বন্ধু, এতদিন ইহা ত আমি জান্তেম না!—এখনও পর্য্যন্ত জানি না।”

লর্ড রাবণহিলের এই সগর্ভ উক্তি শ্রবণ কোরে বৃদ্ধ বোষ্টীদ মহা থেপে উঠলো। “ঠকিয়েছে!—ঠকিয়েছে!—গাথা বানিয়েছে!”—রেগে রেগে এই পর্য্যন্ত বোলে ক্ষিপ্ত বোষ্টীদ আপনার জীর প্রতি একবার কটাক্ষপাত কোরে আবার বোলতে লাগলো, “দেখছো কি?—হোঁচো কি?—শুনছো কি?—আমাদের পাগল বানিয়ে ফেলেছে!” উকেমিয়াকে সন্মোদন কোরে গর্কিতভাবে বোলে উঠলো, “ফেমি! তোমারে এরা অগ্রাহ্য কোলে!”

উকেমিয়া এক ভয়ানক চীৎকার কোরে অশ্রুগাৎ অজ্ঞান হয়ে পোড়লো! কন্ঠার রূপও যেমন, গুণও তেমনি! গুণের উপর আরো এক ভয়ানক তামাসা! মুচ্ছাগত রোগ আছে! কথার কথার মুচ্ছা বার! উকেমিয়া মুচ্ছা গেল!—কিন্তু শীঘ্রই আবার ঝেড়েঝুড়ে উঠলো! তার পিতা সেই সময় উগ্রভাবে তার গলা ধোরে

কর্কশস্বরে চৈচিয়ে চৈচিয়ে বোলে উঠলো, “আয় আয় ! চল, ঘরে যাই ! আর এখানে থাকে না ! দেখাব মজা ! এই হুগার মধ্যেই উচিত প্রতিফল পাবে ! কেন ? কিসের এত অহঙ্কার ?—দেউলেপড়া লাট !—সর্বস্বহারা ফকীর !—কিছুমাত্র সম্বল নাই ! তার আবাস এত জারি ? আয় আমরা ঘরে যাই ! দেখাব এখন মজা !”

বুড়ী বোষ্টীদও এই সময় উফেমিয়ার হাত ধরে টানাটানি কোত্তে আরম্ভ কোলে ! লর্ড রাবণহিল ভয়ানক রেগে উঠলেন । নিকটে একজন আরদালী দাঁড়িয়ে ছিল, খুব রেগে রেগে গম্ভীরস্বরে সেই আরদালীকে হুকুম দিলেন, “লাথি ঘেরে তাড়িয়ে দে ! এই গোয়ার চাষাটাকে সিঁড়ি থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে ফেলে দে !”

আরদালী বুঝলে, পরিহাস । উত্তর কোলে, “যো হুকুম মহারাজ !”—উত্তর কোলে বটে, কিন্তু হুকুম পালন কোলে না ! যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চারিদিকে চক্ষু ঘোরাতে লাগলো ।

ধনগর্ভিত বোষ্টীদ সক্রোধ গর্ভভরে গাড়ীতে ফিরে যেতে যেতে বজ্রগর্জনে বোলতে লাগলো, “এর প্রতিফল হাতে হাতে পাবে !”

লেডী রাবণহিলকে সম্বোধন কোরে বুড়ী বোষ্টীদ বোলে উঠলো, “এই মুখে তুমি আপনাকে লেডী বাও ? লেডীরা ত লেডীই হয়, কিন্তু এ রকম কাণ্ডকারখানা দেখে ভাল ভাল লেডীরা কি তোমার মতন চুপ কোরে থাকতে পারে ?”

নিহিস্বরে চি চি কোরে উফেমিয়া বোলে উঠলো, “বোলো তোমাদের ছেলেকে ! আমি তাকে বিয়ে কোত্তে পারবো না ! সে রকম লাটের ছেলে আমি ঢের দেখেছি ! কালই আমি তাকে পত্র লিখবো !—লিখেও রেখেছি ! সম্বন্ধ ভেঙে দিব !—কালই পত্র পাঠাব ! বাবা এ কথা জানেন ;—মাও জানেন !”

কথা বোলতে বোলতে মুছারোগগ্রস্তা উফেমিয়ার রাগে রাগে সর্বস্বরীর থর থর কোরে কাঁপতে লাগলো ;—কণ্ঠস্বরও কঁপে উঠলো । বৃদ্ধ বোষ্টীদ তখন গাড়ীর ভিতর ঢুকছে, গাড়ীর ভিতর থেকেই গোজ্জ গোজ্জ বোলতে লাগলো, “দেখাব দেখাব—দেখাব !—চুক্তিভঙ্গের নালিশ আনবো !”

লর্ডদম্পতী ওসকল কথায় কিছুই কাণ দিলেন না । গম্ভীরবদনে সিঁড়ি দিয়ে নেমে একদিক দিয়ে বেড়াক্তে চোলে গেলেন । বোষ্টীদের গাড়ীখানাও অল্প পথ দিয়ে ভেঁ কোরে বেরিয়ে গেল ।

সমস্তই আমি দেখলেম, সমস্তই আমি শুন্লেম । তত ছোট কথা থেকে অতবড় ভয়ানক কাণ্ড হয়ে দাঁড়াবে, লর্ডদম্পতী আগে হয় ত সেটা ভাবেন নাই । এতদিন যেটা মনে মনে ছিল, অকস্মাৎ সেটা প্রকাশ হয়ে পোড়লো । ক্রমে ক্রমে সকলেই জানতে পাল্লেন, বোষ্টীদপরিবারের সঙ্গে লর্ডপরিবারের বৈবাহিকসম্বন্ধের কলনটা একবারেই সমূলে ভেঙে গেল ! সকলেই জানতে পাল্লেন, রাজধানী লণ্ডনের ধনবান্ধ সওদাগর জেকিনসনের কন্যার সহিত ওয়াল্টার রাবণহিলের বিবাহ নিশ্চয় ।



পরদিন আবার লণ্ডন থেকে নূতন নূতন চিঠী এসে উপস্থিত হলো। সেই সকল পত্র প্রাপ্ত হবামাত্রই লর্ড বাহাদুর হুকুম দিলেন, “নগরযাত্রার আয়োজন কর; শীঘ্রই আমরা রাজধানীতে যাব।”

হুকুম শুনে সর্বাগ্রেই ত আমি মহাভয়ে কেঁপে উঠ্লেম! যে সকল লোকজন সঙ্গে যাবে, আমাবেও হয় ত সেই সঙ্গে যেতে হবে! তবেই ত আমি গেছি! লণ্ডনে গেলে আর আমার রক্ষা থাকবে না! কোন না কোন গতিকে নিশ্চয়ই আমি লানোভারের হাতে পোড়বো! যখন পোড়বো, তখন নিশ্চয়ই এবারে সে আমার দফা রফা কোরে দিবে!

ছূর্তাবনায় অত্যন্ত কাতব হোলেম। বেশীক্ষণ কিস্ত সে কাতরতা থাকলো না। একটু পরেই শুন্লেম, কেবল একখানিমাত্র গাড়ী যাবে। কেবল একজনমাত্র চাকর আর একজনমাত্র দাসী সঙ্গে থাকবে। সেই দিনেই যাত্রা। যাত্রার অগ্রে গৃহস্থামিনী তাঁর একজন সহচরীকে চুপি চুপি বোলে গেলেন, বিবাহের আর বড় দেরী নাই, অন্নদিনের মধ্যেই শুভবিবাহ।

প্রভু ত লণ্ডনে গেলেন। এইখানে আমার কতকগুলি ভয়ানক কথা! কঠাগৃহিণীর লণ্ডনযাত্রার পর প্রতিদিনই নূতন নূতন মহাজনের আমদানি,—নূতন নূতন ব্যবসায়ী লোকের তাগাদা,—নূতন নূতন তাগাদ্গিরের আমদানী আরম্ভ হলো। বাড়ীর প্রধান ভাণ্ডারীর সঙ্গে নির্জনে তাদের অনেক কথাবার্তা—অনেক শলাপরামর্শ চোলে লাগলো। একষ্টার নগর থেকেও অনেক দোকানদারের তাগাদ্গিরের নিত্য নিত্য তাগাদা আসতে লাগলো। আমি জান্তে পার্লেম, বোষ্টীদপরিবারের সঙ্গে বিচ্ছেদ হওয়াই ঐ সকল ঘন ঘন তাগাদার প্রধান কারণ। ধনমদগর্ভিত বৃদ্ধ বোষ্টীদ নগরের বাহিরে রাষ্ট্র কোরে দিয়েছে, “লর্ড রাবণহিল নিঃসম্বল! চারিদিকেই রাশি রাশি দেনা! কুমারী বোষ্টীদের সঙ্গে বিবাহসম্বন্ধ ভেঙে গেছে! দেনা পবিশোধের আর উপায় নাই! নূতন বিবাহের সম্বন্ধ হোচ্ছে, সেটা কেবল স্তোক দেওয়া কথা! ঐ প্রকারে সকল লোককে স্তোক দিয়েই জীপুরুষ উভয়েই রাজধানীতে সোরে গেছেন!”—এই জনরবের গোলযোগেই তত তাগাদার হুড়াহুড়ি!

যতলোক তাগাদা কোত্তে এলো, তাদের মধ্যে একজনকে দেখ্লেম, নাছোড়! সে একজন একষ্টার নগরের মদব্যাপারী। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত সে একদিন অপরাহ্নে প্রধান ভাণ্ডারীর গৃহে অনেক কথা বলাবলি কোলে। যখন চোলে যায়, তখন খুব রেগে রেগে বোদ্ধিত বোলতে গেল, “বুঝেছ আমার কথা? আমি অনেকদিন অপেক্ষা কোরেছি, অনেক দিন মুখ চেয়ে রয়েছি! আমি একজন সামান্য দোকানদার, আমার পাওনা ছাহাজার সাত শ পাউণ্ড! এটা কি বড় লামান্য কথা? মদের দেনা ছাহাজার সাত শ পাউণ্ড! আমার মত গরিব দোকানদারের পক্ষে এটা অনেক! আর আমি অপেক্ষা কোত্তে পারি না! আগে থাকতে আমি উকীলের টীচী প্রস্তুত কোরিয়েছি।

একমাত্রের মধ্যে সমস্ত টাকা আমি যদি বুঝে না পাই, তা হোলে নিশ্চয়ই বাড়ীতে পেয়াদা আসবে ! কর্তাকে তোমরা এই কথা বোলো। তিনি যেন তামাসা মনে করেন না। এবিষয়ে আমি ক্লান্তসংকল্প হয়েছি। কেবল করার,—কেবল করার, আজ নয় কাল,—কাল নয় অমুক দিন,—এমান নয় ও মাস,—এই রকমে এই রকমে অনেক দিন ভাঁড়াভাঁড়ি ; আর আমি উপবোধ ঋণরোধ মানবো না !”

বেগে বেগে এই কথা বোলতে বোলতে সেই মদের সওদাগরটী হন্ হন্ কোরে চোলে আপনার গাড়ীতে গিয়ে উঠলো। গাড়ী হাঁকাবার অগ্রে ভাঁড়ারীকে সম্বোধন কোরে জবাব বোলে গেল, “দেখো, ভুলো না ! তোমাদের লর্ডকে এই সব কথা জানিও ! যে যে কথা বোলেন, তা কেবল আমার মুখের কথা নয়, কাজেও তাই আমি দেখাবো। জানিও !—ভুলো না !”

আরও দিনকতক চোলে গেল। একদিন আমি গুটিকতক নূতন কথা শুনলেম। চাকরেরা বলাবলি কোচ্ছিল, বোষ্ট্রীদের মন্তব্য। লর্ড রাবণহিলের অনেকগুলি বখতি ভণ্ডী নগবময় ছড়ানো আছে, টাকা পরিশোধ হয় নাই। উফেমিয়ার পিতা সেইগুলি সব কিনে নিজে। সে নিজেই এখন লর্ড রাবণহিলের মহাজন হয়ে দাঁড়াবে। সে নিজেই এখন এই লর্ডপরিবাবকে এককালে ধ্বংস করবার ষড়যন্ত্র ঠিকঠাক কোচ্ছে। লর্ডবাহাদুর হয় ত এ সব ষড়যন্ত্রের কিছুই জানতে পাচ্ছেন না !

তাঁরা যেদিন লণ্ডনে গিয়েছেন, সে দিন থেকে তিন সপ্তাহ অতীত হয়ে গেছে। একদিন প্রাতঃকালে আমি চাকরদের ঘবে প্রবেশ কোচ্ছি, সুবেমাত্র তখন ডাকের চিঠিগুলি এসে পৌছেছে। ঘবে প্রবেশ কোবেই দেখি, চাকর লোকজন সকলেই বিমর্ষ, সকলেই মুখেই বিবাদচিহ্ন,—হতাশ চিহ্ন। আমি কিছু জিজ্ঞাসা কোরবো মনে কোচ্ছি, এমন সময় একজন আরদালী তাড়াহাড়ি আমাবে সম্বোধন কোরে বোলে, “জোসেফ ! ভারী অমঙ্গল !—ভারী অমঙ্গল ! লণ্ডনের সংবাদে আমার বড়ই ভয় হয়েছে ! নূতন বিবাহের সম্বন্ধটাও ভেঙে গেছে ! আমাদের যুবা প্রভু এক জনের সঙ্গে পিস্তলযুদ্ধে আহত হয়েছেন !”

ভয়ে বিষয়ে আমি চীৎকার কোরে উঠলেম ! “পিস্তল যুদ্ধে আহত ?”—স্তম্ভিতকণ্ঠে অকস্মাৎ ঐ কথাটা আমার মুখ দিয়ে উচ্চারিত হলো। ওয়ান্টার রাবণহিলের অনেকগুলি দোষ ছিল।—ছিল তা জানি, কিন্তু গুণও অনেক। সেই গুণেই আমি তাঁবে ভালবাসি, ভক্তিও করি। বিশেষতঃ তাঁর পিতাই তাঁর সর্বনাশ কোরেছেন। পিতার আচরণেই তিনি প্রভারিত। পিস্তলযুদ্ধে তিনি আহত হয়েছেন শুনে আমি বড়ই উৎকণ্ঠিত হোলেম। ব্যগ্রভাবেরে পুনরায় সেই আরদালীকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “সত্যই কি পিস্তলযুদ্ধে আহত ?”

“হাঁ, সত্যই ত শুনলেম ! আমাদের কর্তার সেই সহচরী বিক্রয়ী আমাদের এমিলীকে ঐ কথাই ত লিখেছে। জনরবও ঐরূপ। কিন্তু আসল কাণ্ডটা যে কি, সে

সকল ব্যাওরা কথা আমরা কিছুই জানি না। কার সঙ্গে পিস্তল যুদ্ধ হয়েছিল, তাও আমরা জানি না। আমাদের প্রভু আজ রাত্রেই এখানে ফিরে আসবেন, কর্ত্তী ঠাকুরাণীও আসবেন।”—আরদালীর উত্তরে আমার আরও উদ্বেগ বৃদ্ধি হলো।—কর্ত্তী-গৃহিণী অকস্মাৎ ফিরে আসছেন, পুত্র বিপদগ্রস্ত;—এটাই বা কি রকম কথা?—মন বড় অস্থির হয়ে থাকলো।

## দ্বাবিংশ প্রসঙ্গ।

### সেরিফের জমাদার।

বিপদের পথে বিপদের মূর্ত্তি সর্সক্ষণ যেন সজীব হোতেই দেখা যায়! রাবণহিল-প্রাসাদে ভয়ানক ভয়ানক মহাবিপদ যেন সজীব সজীব দেহ পরিগ্রহ কোরে, আলোতে অন্ধকারে সর্সক্ষণ ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলো! যে দিনের কথা আমি বোল্লেম, সেই দিন সন্ধ্যার পর,—রাত্রি যখন সাতটা কি আটটা, সেই সময় লণ্ডনের গাড়ী ফিরে এলো। চাকরেরা সকলেই প্রভুদম্পতীকে অভ্যর্থনা কোত্তে ছুটে গেল। অভ্যর্থনা যেমন তেমন, তাঁদের তখনকার মুখের চেহারা দেখেই সকলে ভয় পেলে। প্রাতঃকালে সংক্ষিপ্ত-সংবাদে যে শোচনীয় ঘটনার কথা শুনা হয়েছিল, প্রভু আর প্রভুপত্নীর মুখের চেহাৰাতে সেই ভয়ানক দৃষ্টটনাই নিঃসংশয়রূপে সপ্রমাণ হলো!

মাতাপিতার সঙ্গে পুত্রটী ফিরে আসেন নাই। আমার বন্ধুভৃত্য চার্লস্ লিণ্টন ফিরে এসেছে। পুত্রটী আহত, সেই আহত অবস্থায় তাঁরে পরিত্যাগ কোরে মাতাপিতা ফিরে এলেন, এটা যেন আমার মনে কেমন একপ্রকার নিষ্ঠুর কার্য্য বিবেচনা হোতে লাগলো। কিন্তু লিণ্টনের মুখে যখন শুন্লেম, আঘাত সামান্য, তিনি ইচ্ছা কোরেই পিতামাতার সঙ্গে ফিরে এলেন না, তখন আমি কিছু অহুতপ্ত হোলেম। অকারণে মাতাপিতাকে নিষ্ঠুর মনে কোরে আমি অন্যায় কার্য্য কোরেছি, তজ্জন্য মনে মনেই অনুতাপ কোলেম। লিণ্টন আমারে বোল্লে, “ডিবনশায়ারে ফিরে আসতে তাঁর ইচ্ছা হলো না, লণ্ডনেও থাকলেন না, স্থানান্তরে চোলে গেছেন।”

দিনমান কেটে গেল। রাত্রি এলো। রাত্রিকালে শয়নের পূর্বে লিণ্টন আমারে ডাকলে। একসঙ্গে দুজনেই বাড়ীর পশ্চাদিকের বাগানে বেড়াতে গেলেম। বেড়াতে বেড়াতে লিণ্টন আমারে অনেকনূতন নূতন কথা জানালে। সকল কথাই শোকাবহ! লিণ্টন বোল্লে, “অনেকদিন হলো, তোমাকে আমি যে সম্ভাবিত বিপদের কথা বোলে-ছিলেম, এখন দেখছি, সেই বিপদ অতি নিকটে! আকাশে যেমন কৃষ্ণবর্ণ মেঘমালা

অল্পে অল্পে সঞ্চিত হয়ে ভয়ানক ঝড় এনে ফেলে, এ ঘটনাও দেখছি সেই রকম ! এই সম্ভ্রান্ত পরিবারের মাথার উপর ঘোরতর বিপদের মেঘ একত্র হয়েছে ! অবিলম্বেই ঘোবস্তর ঝড়-তুফান আরম্ভ হবে !”

স্নানবদনে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “রক্ষার কি উপায় নাই ?”

বিমর্ষ গম্ভীরভাবে লিটন উত্তর কোলে, “কিছুই নাই ! কোনপ্রকার অলৌকিক ঘটনায় যদি রক্ষা হয়, তবেই হোতে পারে ; নতুবা অন্য উপায় আর কিছুই নাই ! কিন্তু এখন আর অলৌকিক ঘটনা চলে না ! দিনকাল বদল হয়ে গেছে ! এখন আর প্রসঙ্গ নাই ! অলৌকিক ঘটনার যুগান্তর উপস্থিত ! বোষ্ট্রদপরিবারের সঙ্গে হঠাৎ বিচ্ছেদ কোরে আমাদের লর্ড প্রভু যেরূপ অবিবেচনার কার্য্য কোরেছেন, কেহই কখনো প্রায় সে প্রকারে উল্টো তাস খেলে না ! সম্বন্ধটা যতই ঘৃণাকর হোক, কিন্তু আমাদের প্রভুর পক্ষে অনেকদূর ভরসার স্থল ছিল ! এখন সে আশাভরসা এককালে নির্মূল হয়ে গেছে ! আজকালের মধ্যে আইন-আদালতের হুকুমবরদারেরা নিঃসন্দেহই এই প্রাসাদের উপর প্রভুত্ব কোত্তে বোস্বে !”

অত্যন্ত সন্দ্বিগ্ন হয়ে আবার আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কুমারী জেকিসনের সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধটা কি এককালেই ভেঙে গেছে ?”

“এককালেই ভেঙে গেছে !—মূল পর্য্যন্ত উৎপাটিত হয়েছে ! আনুসঙ্গিক আরও কতকগুলো ঘটনা আর সেই পিস্তলযুদ্ধ——”

সবিনয়ে বাধা দিয়ে শঙ্কিতভাবে আমি বোলে উঠলেম, “হাঁ হাঁ, সেই পিস্তল-যুদ্ধ ! আমাদের যুবা প্রভু কার সঙ্গে পিস্তলযুদ্ধ কোরেছিলেন ?”

একটু চিন্তা কোরে, একটু গম্ভীরভাবে ধারণ কোরে, লিটন খুব সাবধান হয়েই বোলেতে লাগলো, “তোমার স্মরণ হোতে পারবে, একদিন তোমারে আমি কুমারী এলিসিয়া কথবার্ট নামে একটা যুবতীর কথা বোলেছিলাম ! আর ইহাও বোলেছিলাম, যে ঐ পুরুষ সেই কুমারী এলিসিয়ার প্রেমে আসক্ত হয়েছিলেন, তাঁর নাম কাণ্ডেন বরকিলি ! সেই কাণ্ডেন বরকিলির সঙ্গেই আমার প্রভু পিস্তলযুদ্ধ করেন ! সেই যুদ্ধেই তিনি আহত হয়েছেন !—দক্ষিণ ষাহতে গুলি লেগেছে !”

সবিস্ময়ে মনে মনে অনেক তর্ক তুলে আমি প্রশ্ন কোলেম, “কাণ্ডেন বরকিলি এমন কর্ম্ম কেন কোলেন ?”

“বুঝতে পারেন না ? সেই প্রথম রাত্রে—যে রাত্রে তুমি মেয়েমানুষের পোষাক পোরে আমাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হও,—মনে পড়ে ? সেই চারঘোড়ার গাড়ী ; যে রাত্রে সেই সব কাণ্ড, সেই রাত্রেই সেই ঘটনার সঙ্গে এই পিস্তলযুদ্ধের অতি নিকট সম্বন্ধ ! কুমারী জেকিসনের সহিত আমাদের যুবা প্রভুর বিবাহসম্বন্ধই ঠিক হয়েছিল ! বরকিলি চান টাকা, কল্লারকিলি চান বড়ঘরে কুটুম্বিতা !—টাকাও তাঁর প্রচুর আছে ! প্রভু ওয়ালটার সেই কল্লার পিতাকে আপনাদের বৈষয়িক

অবস্থা সব খুলে বলেন,—আগে থাকতেই তিনি ঐ সব কথা শুনেছিলেন। টাকার অভাবে একটা এত বড় ঘর নষ্ট হয়ে যায়, তজ্জন্য সহ্যভূতি জানিয়ে ঐ বিবাহে তিনি সম্মতি দেন। আমাদের প্রভুকেও বিশেষ রকম আদর অবৈক্ষা করেন। তার পরেই এখানে সংবাদ আসে, লর্ড লেডী উভয়ে রাজধানীতে যাত্রা করেন। সে সব কথা তুমি জান। আমাদের প্রভু রাজধানীর নিকেতনেই আমরা জমাগত ছয়মাস বাস করি। প্রভু মাতাপিতাও সেই নিকেতনে উপস্থিত হন। এক সঙ্গে সেই নিকেতনেই অবস্থান করেন। একপক্ষকাল বেশ আমোদ আনন্দেই অতিবাহিত হয়। তার পর কুমারী জেঁকিসনের নামে আর সেই কুমারীর পিতার নামে নানা প্রকার বেনামী চিঠি আসতে আরম্ভ হয়! সে সকল চিঠির ডাকমোহর ডিবনশাপাবের নামলগ্ন। সে সকল বেনামী চিঠির মর্ম্ম এইরূপ যে, “কুমারী বোষ্টীদের সহিত লর্ড রাবণহিলের পুত্রের বিবাহসম্বন্ধ হয়েছিল, বোষ্টীদ-পরিবারকে অপমান কোরে লর্ড বাহাদুর সেই সম্বন্ধটা ভেঙে দিয়েছেন। বিবাহেব চুক্তিভঙ্গের দাবীতে নালিশের জন্য বোষ্টীদ তাঁকে উকীলের চিঠি দিয়েছেন।—এই প্রকার অনেক বিশিষ্ট বিশিষ্ট কুচ্ছ কথা সেই সকল বেনামী চিঠির নির্ঘণ্ট। সেই সকল চিঠি পাঠ কোরে জেঁকিসনপরিবারের মনে কেমন একপ্রকার সংসয় জন্মায়। আমি বোধ কবি, ভাল কোরে বুঝিয়ে দিলেই তাঁদের সে সংশয়টা অতি সহজেই তজন হোতে পাতো, কিন্তু তার আর অবসর হলো না। অগ্র অগ্র আরও কতকগুলি প্রতিকূল ঘটনার আমাদের সমস্ত কল্পনাই ভেঙ্গে গেল!”

লিটনের কথায় নূতন কোতুহলে তাঁর মুখপানে চেয়ে পুনর্বার আমি সবিস্ময়ে নূতন প্রশ্ন কোরেম, “আবার প্রতিকূল ঘটনা কি প্রকার?”

লিটন বোরে, “শোন না বলি।—সেই কথাই ত বোল্ছি। নূতন প্রতিকূল ঘটনাও আরও নূতন! একদিন রাজধানীর এক বড়লোকের বাড়ীতে একটা মজলিস হয়। মহা সনারোহ।—বহুলোকের সমাগম। জেঁকিসনপরিবার সেই মজলিসে উপস্থিত থাকেন। আমার প্রভু ওয়াল্টার রাবণহিলও সেই মজলিসে নিমন্ত্রণে যান। তাঁর পিতামাতাবও নিমন্ত্রণ ছিল, কিন্তু তাঁরা যান নাই। কেন যান নাই, তা আমি জানি না। কুমারী এলিসিয়া কথবার্ট আর তাঁর জননী সেই সভায় উপস্থিত ছিলেন। আমার প্রভু ওয়াল্টার যখন তাঁদের কাছে আলাপ কোভে যান, সেই সময় তাঁরা মুখ বেকিয়ে মুখ ফিরিয়ে লন। কুমারী জেঁকিসনের পিতা সে ভাবটা দেখতে পান, তাঁর জীকন্ডাও তা দেখেন।—দেখে অবগুহঁ তাঁদের মন কিছু চঞ্চল হয়ে থাকবে, কিন্তু সে চাঞ্চল্যও অনায়াসে দূর করা যেতে পাতো। তাঁর উপর আবার নূতন ঘটনা! কিছু অধিক রাগে কাপ্তেন বরকিলি সেই স্থানে উপস্থিত হন। আমাদের ওয়াল্টার তখন বৃদ্ধ জেঁকিসনের সহিত কথোপকথন কোচ্ছিলেন। জেঁকিসন স্বপ্ত হবেন, সুতরাং তাঁর সঙ্গে কথোপকথনের সময় আমাদের প্রভু বিশেষ শিষ্টাচার দেখালেন।—বেশ

ঘনিষ্ঠভাবেই কথাবার্তা হোচ্ছিল। সেই কথাবার্তার মাঝখানে কাপ্তেন বরুকিলি গিয়ে সেইখানে দেখা দেন। উপস্থিত হয়েই আমাদের প্রভুর দিকে চেয়ে সেই কাপ্তেন সাহেব বিকৃতবদনে কর্কশস্বরে চুপি চুপি বোলে উঠলেন, “তুই পাঞ্জি! তুই পামর! তুই মিথ্যাশাঙ্গী! তুই জালিয়াত! কাল প্রাতঃকালে তোর মুখে যদি আমি কিছু না শুনি, আমার মুখেই তুই উচিত কথা শুন্তে পাবি!”—এই সব কথা ছাড়া আর কোন কথাই না। এই সব কথা বোলেই কাপ্তেন বরুকিলি স্থির প্রশান্তভাবে ধীরে ধীরে ঘরের অন্ত ধারে চোলে গেলেন। তৎকালে তাঁর ভাবভঙ্গী দেখে লোকে অনুমান কোলে, হুজুনে বৃষ্টি সখ্যভাবেই আলাপ পবিচয় হলে। ভিতরে ভিতরে যেকি ভয়ানক গালাগালি চোলে গেল, সেটা আর অপব কেহ কিছুই বুঝতে পারেন না;—শুন্তেও পেলে না। কিন্তু বুদ্ধ জেকিসন ঐ সব কথা শুনেছিলেন। জেকিসনকে জানাবার অভিপ্রায়েই কাপ্তেন বরুকিলি ঐ প্রকার আড়ম্বর!—ঐ প্রকার আশ্ফালন! দেখে জোসেফ! কাপ্তেনের মুখে ঐ রকম গালাগালি শুনে বুদ্ধ জেকিসন বিস্ময়প্রসূ হোলেন। মজলিসে আর অধিকগণ থাকলেন না। স্ত্রীকন্যা সমভিব্যাহারে তৎক্ষণাৎ তিনি সেখান থেকে বেরিয়ে গেলেন। তাঁরা বেরিয়ে যাবার পর আমাদের যুবা প্রভুও আস্তে আস্তে মজলিস থেকে নিষ্ক্রান্ত হোলেন। পরদিন প্রাতঃকালেই পিস্তলযুদ্ধ! কাপ্তেন বরুকিলি সঙ্গের যুদ্ধ! সেই যুদ্ধেই আমাদের যুবা প্রভু আহত! তার পরদিনই তিনি অকস্মাৎ রাজধানী ত্যাগ কোরে দূরবর্তী প্রদেশে চোলে গেলেন। আমাদের বোলে গেলেন, ‘আমি আর নিজের জন্ত স্বতন্ত্র চাকর রাখতে পারছি না, এখন অবধি তুমি কেবল কর্তার কার্যেই নিযুক্ত থাকবে।’—ভালবাসা প্রভুর মুখে ঐকণি নির্ঘাত কথা শুনে আমরা বড় কষ্ট হলো! মিনতি কোরে আমি বোলে লাগলেন, আমি আপনার সঙ্গে বাব। বেতন আমি চাই না। যখন শুভদিন আসবে, তখন যা হয় আপনি বিবেচনা কোবেন। এ অসময়ে আপনাকে ছেড়ে যেতে কিছুতেই আমার মন চায় না।—বিমর্ষ বদনে একটু শুষ্ক হাসি হেসে তিনি কেবল একটু একটু ঘাড় নাড়লেন, আর কিছুই বোলেন না। পরক্ষণেই চঞ্চলপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। এটা হোচ্চে পরশু দিনের ঘটনা। কাল প্রাতঃকালে আমরা ডিবন্শায়ারে চোলে এলেম।”

বিষয় অন্তবে একটু চিন্তা কোরে পুনর্বার আমি জিজ্ঞাসা কোরেম, “ও সব ঘটনার মূল কি? কাপ্তেন বরুকিলি কেনই বা ঐরকম গালাগালি দিলেন? কেনই বা বন্দ্যযুদ্ধ বাবালেন? তোমার কথায় সেটা এখনও আমি ভাল বুঝতে পারেন না। আসল কথাটা হয়েছিল কি?”

“বুঝতে পারেন না?”—লিটন একটু উন্নয়ন হয়ে আমার দিকে চেয়ে উত্তরের আভাসে প্রশ্ন কোলে, “বুঝতে পারেন না? আসল কথা একখানা জালচিঠি! আরও আসল কথা সেই কুমারী এলিসিয়া কথবার্তা। জাল চিঠিখানা কি জান? আমার প্রভুই সেই চিঠিখানা লেখেন। সেই চিঠিতেই দস্তখত থাকে কাপ্তেন বরুকিলির।

কাপ্তেন যেন নিজের কুমারী কথবার্টকে লিখছেন, ‘তুমি আমার সঙ্গে পালিয়ে এসো!’ সেই যে চারঘোড়ার গাড়ী,—যে গাড়ীতে মেয়েমানুষের পোষাকগুচ্ছ তোমারে তুলে আনে, এলিসিয়াকে চুরি কোরে আনবার জন্যই সে গাড়ীখানা গিয়েছিল। মতলব ছিল একপ্রকার, ঘোটে পোড়লো আর একখানা! এলিসিয়াকে না পেয়ে; এলিসিয়া মনে কোরে তোমাকেই ধোরে নিয়ে এলো! তার পর যা যা হয়েছিল, সব তোমার মনে আছে। কেন না, তুমিই তার কর্তা! যাক এখন সে কথা। সেই হলো প্রথম কাণ্ড। তার পর আবার কুমারী বোষ্টীদসম্বন্ধে গোলযোগ!—সেটাও একটা কম কাণ্ড নয়। এই সকল কাণ্ড একত্র হয়েই লর্ডপরিবারের ভাগ্য-আকাশে ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর মেঘ জড় হয়! তারই পরেই প্রচণ্ড উদ্ধাপাত!—জঁকিসনের সহিত বিবাহভঙ্গ!”

স্থির হয়ে একমনে সব কথাগুলি আমি গুলে ম। শুনে শুনে মনে অত্যন্ত কষ্ট হলো। অগ্রিম প্রসঙ্গটা একটু চাপা দিয়ে লিটনকে আমি জিজ্ঞাসা কোরো, “যাবার সময় আমাদের যুব প্রভু তাঁর মাতাপিতাকে কি কি কথা বোলে গেলেন, তা কি তুমি জান? কথা কি কিছু হয়েছিল?”

“না!—সে বিষয়ের কিছুই আমি জানি না। কেবল এইটুকুমাত্র জানি, তাড়াতাড়ি তিনি প্রস্থান কোরেন, মাতাপিতার কাছে বিদায় নিয়েও গেলেন না;—অবসরই পেলেন না। প্রস্থানের পূর্বে মাতাপিতার সহিত যদি কিছু নিগূঢ় কথাবার্তা হয়ে থাকে, তা আমি বোলতে পারি না। মাতাপিতা উভয়েই কিন্তু মনে মনে ভারী আঘাত পেয়েছেন! স্ত্রীলোকে মনোবেদনা গোপন কোত্তে অক্ষম, কাজেই আমাদের কর্তৃষ্ঠাকুরাণী এককালে অবসন্ন হয়ে পোড়েছেন!—পুরুষের প্রাণে অনেক সময়, লর্ড বাহাদুর অনেকপরিমাণে ধৈর্য্য ধারণ কোরে আছেন, সত্যতঃ গোপন করবার চেষ্টা কোচ্চেন, তথাপি পেরে উঠছেন না। তাঁর মুখ দেখেই প্রায় সকলেই তীব্রযাতনা বুঝে নিতে পাচ্ছে। অন্তরের ক্রেশ চাপা থাকছে না!”

বাগানে আমরা আরও খানিকক্ষণ থাকলেম। লিটনের সঙ্গে আরও আমার অনেক প্রকার কথাবার্তা হলো। তার পর আমরা আশ্রমে ফিরে এসে পৃথক পৃথক গৃহে আপন আপন শয্যায় শয়ন কোরো। নিজের পূর্বে হঠাৎ আমার মনে হলো, যখন এতবড় বিপদ সম্মুখে, তখন লর্ডদম্পতী এত তাড়াতাড়ি লগুন থেকে ফিরে এলেন কেন? পরদিন যখন আবার লিটনের সঙ্গে আমার দেখা হলো, তখন আমি সর্কোতুহলে লিটনকে ঐ কথা আবার জিজ্ঞাসা কোরো।

লিটন আমার ঐ প্রশ্নের সাক্ষাৎ উত্তর দিলে। লিটন বোলে, “জনরব বড় ভয়ানক জিনিস! এটা আবার তারও চেয়ে বেশী! স্বন্দয়ুদ্ধপ্রচার, কুমারী বোষ্টীদের প্রত্যাখ্যান, জঁকিসনপরিবারের মনোমালিন্য, আরও কতক কতক অগ্রিম ঘটনা আমাদের লর্ডদম্পতীর পক্ষে বড়ই অসহ্য হয়ে উঠলো! তারা আর কিছুতেই লগুনে অবস্থান কোত্তে পারেন না। রাবণহিলপ্রাসাদ,—যে প্রাসাদে প্রথম রাতে তুমি

প্রবেশ কর, সে প্রাসাদটাও লওনের অতি নিকটে। সেখানেও থাকতে ইচ্ছা কোলেন না। কাজে কাজেই ডিবনশায়ারে ফিরে এলেন। বিশেষতঃ চতুর্দিকেই মহাজনের বিদ্রোহ,—সর্বদাই এখানে মহাজনগণের গতিবিধি। এমন বিদ্রোহের সময় মুখামুখি উপস্থিত থাকাই ভাল। এই কারণেই ডিবনশায়ারে ফিরে আসা। লর্ড বাহাহুর আজ প্রাতঃকালে এক্‌টার নগরে গমন কোয়েছেন। ভোরে উঠে অনেকগুলি চিঠি লিখেছেন। আমার অত্যন্ত ভয় হোচ্ছে, উদ্ধারের আর উপায় নাই!—মহাবিপদ নিকটে! মানমর্যাদা সব যায়, আর থাকে না!”

পূর্বেই আমি বোলেছি, এই প্রাসাদ থেকে এক্‌টার নগর বিংশতি মাইল দূর। লর্ড বাহাহুর সমস্ত দিনের মধ্যেও ফিরে এলেন না! সন্ধ্যাকালে ফিরে এলেন! যখন এসে গাড়ী থেকে নামলেন, তখন দেখা গেল, তাঁর সমস্ত বদনেই যেন বিষাদ-আতঙ্কের কালীমাখা! একপক্ষ পূর্বে যারা তাঁরে দেখেছে, সেদিন সন্ধ্যাকালে তারা তাঁরে দেখলে নিশ্চয়ই মনে কোত্তো, তখনকার বয়স অপেক্ষা এখনকার বয়স যেন দ্বাদশ বৎসব অধিক! কর্তীঠাকুরাণী আর ঘরের বাহির হন না। দিবারাত্রি চিকিৎসা হোচ্ছে। লর্ড যখন ফিরে এলেন, লেডী সেই সময় একবার নীচে নেমে স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ কোলেন। উভয়েই ভোজনাগারে প্রবেশ কোলেন। ভোজনের সময় আমি সর্বদা নিকটেই থাকতাম। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলেম, যে সকল ভোজ্যবস্তু প্রদান করা হয়েছিল, সমস্তই পোড়ে রইল! কিছুই তাঁরা মুখে দিলেন না! যদিও ছেলে-মানুষ আমি, তথাপি প্রাণ কেমন বেদনা লাগলো! অপরাপর চাকরেরাও ভাবগতিক দেখে নানাপ্রকার অমঙ্গল করনা কোত্তে লাগলো। আমি বিবেচনা কোলেম, লিটনের ভবিষ্যৎ বাণীই ঠিক হয়ে দাঁড়ালো! মহা বিপদ নিকটে!

রাত্রি প্রভাত হলো। লর্ড বাহাহুর সহরে যাবেন, গাড়ী প্রস্তুত হলো। বেলা প্রায় দশটা, এমন সময় একথানা ভাড়াটে গাড়ী এসে গাড়ীবারাণ্ডায় দাঁড়ালো। গাড়ীতে তিনজন লোক। একজনের শিকারী বেশ,—কটা রঙের ঢিলে পার-জামা, সবুজবর্ণ কোর্টা, তাতে চক্‌চকে বড় বড় পিতলের বোতাম আঁটা, নীলবর্ণের গলাবন্ধ, তাতে একটা প্রকাণ্ড হোরা জোড়া। মাথায় এক প্রকাণ্ড টুপী। টুপীর কিনারাটা কপালের দিকে অনেকদূর চওড়া। সেই লোকের সঙ্গে নানাপ্রকার মণিমুক্তা জড়িত! কিন্তু চেহারা অত্যন্ত কদাকার। চেহারার গুণে সমস্ত ব্রাজগোজ বেমানান! দ্বিতীয় ব্যক্তির কালো পোষাক, তার ঠাই ঠাই ছাতাপড়া, কোটের আন্তরীণ হাতের কল্লুই পর্যন্ত ঝুলেছে, বহুকালের পুরাতন, ঠাই ঠাই তালি দেওয়া! দেখলেই বোধ হয় যেন, স্বহস্তেই ধোবার কার্য সম্পাদন কোরে এসেছে। তৃতীয় ব্যক্তির পোষাক আরও অদ্ভুত প্রকার! আগষ্ট মাস, প্রচণ্ড গ্রীষ্ম, তথাপি তার গায়ে খুব মোটা কটা রঙের কোর্টা, সেটা আবার তার নিজের নয়। সোজা হয়ে দাঁড়ালে মাটি পর্যন্ত লুটিয়ে লুটিয়ে যায়! সেই কোর্টার ঠাই ঠাই নানাপ্রকার বিশ্রী বিশ্রী দাগ।—ঠাই ঠাই বীর সন্মাপের



কস! শেযোক্ত দুজনের মুখেই বীরসরাপের গন্ধ ভুব ভুর কোচ্ছে! প্রথম লোকটার ক্ষুধা বেশী, সে যেন এইমাত্র কি খেয়েছে, কি যেন চৰ্খণ কোচ্ছে, আর থেকে থেকে আন্ত্রীনের কাপড়ে ওষ্ঠাধব মার্জন কোচ্ছে!

গাড়ীখানা যখন এসে পৌঁছে, তখন আমি প্রবেশদ্বারের সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে। মল্ললোকের চেহারাতেই যেন অমঙ্গলের ছায়া আঁকা থাকে! আমি যেন সেই ছায়াটাই দেখেছি। সম্মুখদবজায় যে প্রহরী বোসে ছিল, তার মুখভঙ্গী দেখেও সেই অমঙ্গলের আশঙ্কা বলবতী হয়ে উঠলো! যে লোকটা জহবত মোড়া, সে লোকটা তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে লাফিয়ে পোড়ে সঙ্গী দুজনকে সঙ্গে আস্বাব ইঙ্গিত কোলে;—পরক্ষণে আবার তাদের দুজনকে গাড়ীর ভিতর বোসে থাকতে বোলে। সিঁড়ির কাছে এগিয়ে এসে পল্কেট থেকে একখানা কাগজ টেনে বাব কোরে আমার হাতে দিলে। যেন কতই বনিষ্ঠভাবে বোলে, “ওহে ও ছোকরা! আনার নামেব এই কার্ডখানা তোমার মনিবকে গিয়ে দেও ত! দিয়ে তাঁরে বল গে, আমার নাম রিডলি সাহেব। তাঁর সঙ্গে আমার বিশেষ কথা আছে।”

আনার মনটা তখন কেমন বিচলিত হলো। কতক ভয়ে কতক সন্দেহে আমি যেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কঁপে উঠেছি! বোধ হলো যেন, লক্কে জিব বাহির কোরে একটা কালসাপ আমার দিকে ফণা তুলেছে! কার্ডখানা আমি নিলেম, কিন্তু শীঘ্র শীঘ্র চোলে গেলেম না। যেখানে ছিলেম, সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাকলেম। বক্র নয়নে একবার কার্ডখানার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ কোলেম। কিসের কার্ড, কেন তারা এসেছে, সেটা বুঝতে আব বাকী থাকলো না। কার্ডে লেখা ছিল, “ডিবন্‌শারের সেরিকের আকিসর সারপিষ্ট এবং রিডলি।”

রিডলি আমার দিকে চেয়ে চেয়ে যেন হাকিনী স্ববে বোলে উঠলো, “দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাকাচ্ছিস কি? যা না জলদি! কেন দেবী কোচ্ছিস?”

দরজার প্রহরী প্রকাণ্ড এক চেযাবে উপবিষ্ট ছিল, বিকৃতবদনে রিডলির আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ কোচ্ছিল, তার ঐ প্রকার লক্ষ্য শুনে সেই প্রহরীও আমারে নতভাবে বোলে, “হাঁ, যাও জোসেফ! দিয়ে এসো! ঐ ব্যক্তির কার্ডখানা কর্তাকে দিয়ে এসো! যা বোলছি, তাই করো!”

রিডলি যেন ফিষ্ট হয়ে উঠলো। গভীরকর্কশে বোলতে লাগলো; “ব্যক্তি? ব্যক্তিটাই বটে!”—কটমট কোবে দরওয়ানের দিকে চেয়ে আরও কর্কশস্বরে আবার বোলে উঠলো, “কে আনাকে বোলে ব্যক্তি? আমি তাকে দেখতে চাই! বেরিয়ে আর তোর জঙ্গলের ভিতর থেকে! রক্তমুখো পেঁচা! আমার সঙ্গে তামাসা?”

রাজার ন্যায় মর্যাদাসূচক ভঙ্গীতে ধীরে ধীরে আসন থেকে গাভোথান কোরে আমাদের সেই পুরাতন প্রহরীটা রিডলির দিকে ঘুরার ভঙ্গীতে দৃষ্টিপাত কোন্তে লাগলো। বোধ হোতে লাগলো যেন, ধাক্কা মেরে সেই ব্যক্তিকে সিঁড়ি থেকে ঠেলে ফেলে দেয়।

টিক সেইরকম উপক্রম! উপক্রমের সঙ্গে সঙ্গেই নিবৃত্তি! সে তখন বুঝতে পারেন, আরালতের লোক, আইনের ক্ষমতা ঐ লোকের হাতে, বাধা দিবার চেষ্টা করা বৃথা। অধিকন্তু সে নিজের তখন যে পদে পদস্থ, সে পদটীও টলটলে! ভেবে চিন্তে গম্ভীরবদনে আবার সেই প্রকাণ্ড আসনে বোসে পোড়লো।—গভীর বিষাদে দুটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোলেন! সেই অলস্ত নিশ্বাসের স্পষ্ট শব্দ আমি শুন্তে পেলেম। আরও দেখ্লেম, বড় বড় দু ফোঁটা অশ্রু তার চক্ষু দিয়ে গোড়িয়ে গোড়িয়ে রক্তবর্ণ গাউনল অভিশিক্ত কোলেন! দেখে আমার ভারী কষ্ট হলো! সেই মুহূর্ত্তেই আমি কাউথানা নিয়ে উপরের ঘরে টুটে যাচ্ছি, দেখ্লেম, লর্ডবাহাহুর উপরের সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছেন। আমারে দেখেই গম্ভীরস্বরে তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন, “গাড়ী প্রস্তুত হয়েছে?”

একজন আরদালী নিকটে দাঁড়িয়ে ছিল, আমি উত্তর করবার অগ্রেই সেই লোকটা উত্তর কোলেন, “প্রস্তুত হজুর! কিন্তু ঐ একজন—কে—ইচ্ছা।”

রিডলি সাহেব সেই সময় তাড়াতাড়ি আমার হাত থেকে কাউথানা কেড়ে নিয়ে বিকটমুখে আমারে বোলে উঠলো, “তুই ছোঁড়া যদি আমার ছোকরা হোতিস, তা হোলে এই ঘোড়ার চাবুকগাছটা তোর পিঠে আমি ভাঙ্তেম! ছোকরাচাকর কেমন কোরে ঢালাক করে, তা আমি দেখাতেম!”—বাস্তবিক লোকটার হাতে একগাছা ঘোড়ার চাবুক ছিল। আমি খতমত খেয়ে একটু সোরে দাঁড়ালেম। চাবুকধারী শশব্যস্তে অগ্রসর হয়ে কর্তার সম্মুখে একবার আক্ষিলাভাবে টুপীটা স্পর্শ কোলেন,—টুপী খুলে দাঁড়ালো না! লর্ডবাহাহুর হাতে সেই কাউথানা দিলে। কার্ডে যে নাম লেখা ছিল, দস্ত জানিয়ে মুখেও সেই নাম বোলে।

লোকটাকে দেখেই লর্ডবাহাহুর যেন একটুকম্পিত হোলেন। দু এক পা পেছিয়ে দাঁড়ালেন। হঠাৎ কোন একটা আঘাত লাগলে মানুষ যেনমন কঁপে উঠে, তিনি যেন সেই রকমেই একটু কাঁপলেন!—মুখখানিও যেন বিবর্ণ হয়ে এলো! শশব্যস্তে হস্ত-ভঙ্গী ও সেরিফের সেই পেয়াদাকে থামতে বোলে সঙ্গে আসবার ইঙ্গিত কোলেন। লোকটাকে সঙ্গে কোরেই ভোজনাগারে প্রবেশ কোলেন। প্রবেশমাত্রই সেখানে ঘণ্টার ধ্বনি হলো। একজন আরদালী ছুটে গেল।—গিয়েই তখনি আবার ফিরে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে নীরবকণ্ঠে বোলে, “এমিলী কোথায়?”

এমিলী একজন কিস্করীর নাম। কর্তা বোধ হয়, এমিলীকে ডেকে থাকবেন, আমি এইরূপ মনে কোচ্ছি, হঠাৎ দেখি, চৌকাঠের উপরেই এমিলী। আরদালী তাড়াতাড়ি এমিলীর কাছে ছুটে গেল। চুপি চুপি তারে কি কথা বোলে। এমিলী কঁদে ফেলেন! তখন আবার চক্ষের জল মুছতে মুছতে উপরের দিকে চোলে গেল।

আরদালী এদিকে দরোয়ানের কাছে ফিরে এসে কম্পিতস্বরে বোলে, “ভারী অলম্ব! আগেই আমরা জানতে পেরেছি, সাক্ষাতেও ভারী অলম্ব!—কর্তা আমাদের ডেকে বোলে দিলেন, ‘এমিলীকে বল, কর্তার কাছে এই সংবাদ দেয়।’—সংবাদ

শুনেই আমার গা কাঁপলো! তিনি আরও আমাকে সতর্ক কোরে বোলে দিলেন, “এমিলী যেন এই বিপদের কথাটা তাড়াতাড়ি অকস্মাৎ বোলে না ফেলে। অন্যপ্রকার গল্প কোত্তে কোত্তে ধীরে ধীরেই যেন এই কথাটা তাঁকে জানায়।”

ভোজনাগাবের দরজাখোলা হলো। কর্তা বেরিয়ে এলেন। রিড্‌লিও সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলো। তখনও পর্য্যন্ত তাঁর মাথায় টুপী পরা। আমি বিবেচনা কোন্‌মম, সাক্ষাৎ আলাপের সময়েও ঐ ব্যক্তি টুপী খোলার আদবকায়দা পালন করে নাই। আর কেহ হোলে কিম্বা অন্য সময় হোলে লর্ডবাহাদুর ভয়ানক চোটে উঠতেন। কিন্তু তখন দেখ্‌লেন, তিনি একরকম ঐ লোকটার হাতে! কাজেই চুপ্‌কোবে গেলেন; তাঁর মুখখানি তখন অত্যন্ত পাণ্ডুবর্ণ হয়ে এসেছে!—তিনি যেন কুঁজো হয়ে পোড়েছেন! পরিবারের মাথার উপর যেমন মহাবিপদের ভার, তেমনি তিনি নিজেও যেন সেই রকম ভারে এককালে নত হয়ে পোড়েছেন! সেই গুরুভার তাঁরে বহন কোত্তেই হবে, কিছুতেই ছুড়ে ফেলবার উপায় নাই!

রিড্‌লির সঙ্গীতুজন ততক্ষণ পর্য্যন্ত গাড়ীতে বোসে ছিল। রিড্‌লি সেই সময় দ্বারের চৌকাঠ পর্য্যন্ত চোলে এসে তাদের মধ্যে একজনকে হাতছানি দিয়ে ইসারা কোরে ডাক্‌লে। একটা লোক গাড়ী থেকে নেমে ইসারাকর্তার কাছে এগিয়ে গেল। যে লোকটা এলো, তাঁর নাম টমাস্‌ অষ্টিন্‌। রিড্‌লি বোল্‌তে লাগলো, “দেখ, টম্‌ অষ্টিন্‌! তুমি এইখানে থাক! এই সব কাগজপত্র রাখ! লর্ড আমারে বোলেছেন, তোমার প্রয়োজনমত সমস্ত বস্তুই এখানে পাবে! ভাল বকমেই পেট ভোরবে!”

পরক্ষণেই গাড়ীর দ্বিতীয় লোকটাকে তলব হলো। সে লোকটিও এলো। সেই সময় আমি দেখ্‌লেন, তার গায়ের সেই কোর্তাটা মাটা পর্য্যন্ত লুটিয়ে লুটিয়ে আস্‌চে। প্রথমে দেখেই আমি অনুমান কোরেছি, সে পোষাকটা তার নিজের নয়! গায়ের মাপেও ঠিক হয় নি, লম্বেও ঐ রকম বেআড়া!

টুপীর কিনারায় করস্পর্শ কোরে টমাস্‌ অষ্টিন্‌ আফ্লাদ কোরে বোল্‌তে লাগলো, “এই লাটসাহেবের কাছে আমি বড়ই বাধিত হোলেম!”

রিড্‌লি আবার কথা ধোলেন। অষ্টিনের দিকে অঙ্গুলী হেলিয়ে গৃহস্থানীকে বোল্‌তে লাগলো, “আপনি ভয় পাবেন না। টম্‌ কোনপ্রকার চাতুরী-ছলনা জানেন না।—খুব ভালমানুষ!—খুব শাস্ত! লোকজনের সঙ্গে কোন গোলমাল করে না, কথাটিও কয় না,—তুচ্ছতাচ্ছল্যও করে না। মেয়েদের কাছে বাচালতাও দেখায় না। আর কি চাই? সব শুণ আছে টমের শরীরে, কেবল একটা দোষ। টমের চক্ষের কাছে যদি বেশী বেগী মদ ধোনে দেওয়া যায়, টম তা হোলে সব যায়! থেয়ে থেয়ে বেহুঁস্‌ মাতাল হয়ে পড়ে!—এই পর্য্যন্ত। তা ছাড়া সব শুণ! আপনি আপনার সাকীকে ছকুম কোরে দিবেন, টমকে যখন মদ দিবে, তখন যেন মদের ভাণ্ডারে চাবী দিয়ে রাখে! আমি এখন বিদায় হোলেম, সেলাম!”

বিদায়ের সময়ও আইনের ক্ষমতাপ্রাপ্ত রিড্‌লি সাহেব হজুরীগাভীর্থো টুপীর কাছে একবার হাত নিয়ে গেল ! স্পর্শ করা হলো না ! মৌখিক সেলামেই দান্তিকভাবে গাড়ীর উপরে লাফিয়ে উঠলো । লোটান পোষাকপরা দ্বিতীয় লোকটাও তার সঙ্গে ফিরে গেল । গাড়ীর ঘোড়ারা যথার্থ প্রয়াস পেয়ে আন্তে আন্তে গাড়ীখানা টেনে নিয়ে চোলো । টমাস্ অষ্টিন্ একা থাকলো ।

আরদালী তখন কঠোর সম্মুখে দাঁড়িয়ে ছিল । টমাস্ অষ্টিন্কে দেখিয়ে লর্ড-বাহাহুর সেই আরদালীকে বোলেন, “তুমি এই লোকটাকে চাকরদের ঘরে নিয়ে যাও ! সেইখানেই থেতে দিও !”—এই পর্য্যন্ত বোলে একটু চুপি চুপি তারে আরও বোলেন, “যে ধারে সব উচ্ছিষ্ট বাসন থাকে, দানীচাকরেরা যে দিকে বসে, সেই ধারেই বোসতে দিও !”—আরদালীর সঙ্গে যে ভাবে এই শেষ কথাকটা হলো, নাট্যকাষেরা আর অভিনয়কর্তারা সেইরকম কথোপকথনের ব্যাখ্যা দেন, “জনাস্তিকে ।”

আরদালীর সঙ্গে টমাস্ অষ্টিন্ চোলে গেল । আরদালীর চেহারায় আরদালীর সাজগোজ আর সেই আদালতের পেয়াদাটার ভঙ্গী উভয়ই বিসদৃশ ! আবদালী যেন রাজা, পেয়াদাটা যেন উচ্ছিষ্টভোজী পশ্চাদামী রোগা কুকুর !

লর্ড বাহাহুর আবার গাড়ী প্রস্তুত করবার হুকুম দিলেন । হুকুম দিয়েই মুহূর্ত্তিতে উপরের ঘরে চোলে গেলেন । কেন গেলেন, তৎক্ষণাৎ আমি বুঝতে পারেনম । পত্নীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে গেলেন ।

মহাবিপদ উপস্থিত ! সকলের কর্ণেই রাবণহিলপরিবারের মহাবিপদসূচক প্রথম ঘটনাক্ষবিন বেজে উঠলো ! সেই অবসর পরিবারের অতুল সম্পত্তির উপর পরাক্রান্ত আইনের হস্তের প্রথম আক্রমণ !

দিনমানের মধ্যেই লিটনের মুখে আমি শুন্‌লেম, একুষ্ঠার নগরের যে মদব্যাপারী সে দিন জোরে জোরে শাসিয়ে গিয়েছিল, সেই ব্যক্তির এই প্রথম ডিক্রীজারী । দাবী কেব । ছাহাজার সাতশ পাউণ্ড !—সামান্য টাকা ! লোকের মনে কোত্তে পারে, যে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির তত সুবিস্তৃত জমিদারী, তিনি কি ঐ সামান্য টাকা পরিশোধ কোত্তে অক্ষম ? আমি বোলতে পারি, শোচনীয়রূপেই অক্ষম ! যদিও অক্ষম না হোন, যদিও সে টাকা তিনি প্রদান কোত্তে পারেন, তা' হোলেই বা কি ? মহাসাগরে বিন্দুমাত্র জলের ছিটায় কি ফল ? সম্ভ্রান্ত দেনার সঙ্গে তুলনা কোত্তে, সে দেনা ত'কিছুই নয় !

পরদিন রিড্‌লি সাহেব আবার এলো । আবার আমাদের কঠোর সঙ্গে দেখা কোলে । টমাস্ অষ্টিনের হাতে আরও তিনচারখানা নূতন নূতন কাগজ দিলে । সকলেই বুঝতে পারেন, আরও নূতন নূতন ডিক্রীজারী, আরও নূতন নূতন ক্রোক ! নিত্য নিত্যই রিড্‌লি সাহেব আসতে লাগলো ! নিত্য, নিত্যই নূতন নূতন ডিক্রীজারী ! প্রথম ডিক্রীজারীর কথাটা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বামাত্রই সমস্ত মহাজন একবারে ক্ষেপে উঠলেন । সেরিফের পেয়াদা লর্ড রাবণহিলের চার্লটনপ্রাসাদ ক্রোক কোরে বোসেছে,

এই কথা শুনেই অপরপর মহাজনেরা কাঁকে কাঁকে আদালতে উপস্থিত হোতে লাগলেন। নিত্য নিত্য কাঁকে কাঁকে ডিক্রিয়ারীর পরোয়ানা!

## ত্রয়োবিংশ প্রসঙ্গ।

### ক্রোকের পেয়াদা।

পাঠকমহাশয় বুঝতে পেরে থাকবেন, ক্রোকের পেয়াদাই সেই বন্ধমাতাল টমাস্ অষ্টিন। আমার এই ইতিহাসে আগাগোড়া যে সকল লোকের বর্ণনা আছে, ভাল-রকমে ভুক্তভোগী হয়ে যে সকল লোকের স্বভাবচরিত্র আমি বিশেষরূপে জানতে পেরেছি, তার মধ্যে এই টমাস্ অষ্টিনের তুল্য অদ্ভুত লোক কোথাও আমি দেখেছি কি না, স্মরণ হয় না। প্রধান পেয়াদা রিডলি সাহেব যে রকম সুপারিশে অষ্টিনকে খুব ভালমতুষ বোলে পেস কোরে দিয়েছিল, ব্যবহারে দেখা গেল, সমস্তই বিপরীত! ভয়ানক নোংরা!—ভয়ানক পেটুক!—ভয়ানক বাচাল!—ভয়ানক মাতাল! রিডলি বোলেছিল, লোকটা নিরীহ, খুব অল্পই কথা কর। কাজে দেখা গেল, ভয়ানক বাচাল! যখন তখন ঝড়ের মত কত কথাই যে বলে, কিছুই ঠিক পাওয়া যায় না! শোনবার লোক সামনে পেলেই তার বাচালতা বাড়ে! সমস্ত কথাই তার মামলামর্কন্দমা! সেরিকের পেয়াদা, ডিক্রিয়ারী,—গ্রেপ্তারী,—উকীলের চিঠী,—টাকা আদায়,—সম্পত্তি নীলাম,—জামিনদার,—খতবন্ধক, ইত্যাদি।—খাতকমহাজনে যা যা চলে,—আদালতে যা যা হয়, সেই সব কথাই তার বাচালতার সর্বস্ব! যে সকল লোকে মহাজনকে ফাঁকি দিবার জন্ত জুয়াচুরি করে, তাবাই বা কি রকমে ধরা পড়ে, পেয়াদাদের সাহায্যে সেইরকম জুয়াচোরেরা কি প্রকারেই বা পার পেয়ে যায়, সে সকল বাহাতরীও তার মুখে অবিশ্রাম! সে মনে করে, ঐ সব কথাই যেন খুব উচ্চরের তামাসা! কিবা হয় ত সেই ব্যক্তি আরও মনে করে, জগৎসংসারে গল্প করবার বস্তু তা ছাড়া আর কিছুই নাই! লোকের যাতে সর্বনাশ, তাই তার খোসগল্প!

একদিন আমি গুল্লেম, টমাস্ অষ্টিন এক আজুগদী রকম গল্প তুলেছে। বড়মাতুষ মাতালের সর্বনাশ! গল্পটা এই রকম :—

“বোধ হয় আমি একদিনও তোমাদের কাছে সার জর্জ দান্সদের গল্প করি নি। আহা! সার জর্জ একজন খাসালোক ছিল। বৎসরে আয় ছিল তিন হাজার পাউণ্ড, বৎসরে খরচ ছিল ত্রিশ হাজার! দান্সদ আমাদের কত মজাই দেখিয়েছে! হাজিরা-খানার বোতল বোতল মদ,—জলখাবার সময় বোতল বোতল মদ,—ভোজনের সময় বোতল বোতল মদ,—দিবারাত্রি ওড়নপাড়ন মদের! জীবনাবধি নিজেকে সে কখনো

পায়ে হেঁটে বিছানায় শয়ন করে নাই ! প্রতিরাতেই তাকে অজ্ঞান অবস্থায় ধরাধরি কোরে বিছানায় শুইয়ে দিতে হতো ! যদি কোনদিন বেশ সোজা হয়ে শুতে যেতে পারে, এমন অবস্থা থাকতো, তা হোলে আপনার বেঁচে থাকাই বিড়ম্বনা জ্ঞান কোতো ! লোকে যেমন হু তিনবার একটু ! একটু মদ খেয়ে শুয়ে থাকে,—ছি ! ছি ! ছি ! তেমন লোককে কি মানুষ বলে ? সেটা কি আবার বেঁচে থাকা ? ভদ্রলোকে কি সে রকমে বেঁচে থাকে ? সে একরকম কেবল টালেটোলে নিখাস ফেলামাত্র ! আহা ! সার জর্জ দানুদকে আমরা আদর কোরে জর্জী দানুদ বোলে ডাক্তেম। তত ভদ্রলোক কেহই হোতে পারে না ! বেহুঁস মাতাল অবস্থায় কোন রাতে কেহ যদি তারে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে বিছানায় না ফেলতো, তা হোলে পরদিন প্রাতঃকালে মনের স্থণায়—মনের লজ্জায় দানুদ আর মুখ দেখাতে পাভো না ! সাবালক হবার পর পাঁচ বছরের মধ্যেই সমস্ত বিষয় ফুঁকে দেয় ! ছাব্বিশ বছর বয়সে সর্বস্ব খুইয়ে দেউলে হয়ে পড়ে !—এককালে পথের ভিখারী ! আহা ! জর্জী আমাদের খানালোক ছিল ! হাঁ হাঁ, ভাল কথা ! প্রায় সাত বছর হলো, বিড়লি আমাদের বোলেছিল, ‘দেখ টম ! চল তোমায় আমায় দুজনে যাই, দানুদের বাড়ী-ঘর ফ্রোক করি গে !’—বলবামাত্রেই আমি হাজির !—গাড়ীও হাজির ! আমরা দুজনে বেকই। বেলা দুগোর সময় জর্জীর বাড়ীতে গিয়ে পৌঁছি ! জর্জী তখন ইয়ার-মোসায়েব নিয়ে টিফিন কোতে বোসেছিল ! তারা ঊঁখন বারোজন !—খুব জম্‌কালো দল ! দলের সকলেই বোতল ধোরে ত্রাণী হড়্ হড়্ কোরে মুখে ঢালছিল ! ভয়ানক শব্দ কোরে লাথি ছুড়ছিল ! সেই জমাট আমোদের সময় আমি আর রিডলি গিয়ে উপস্থিত হই। আমাদের দেখেই জর্জী টোলতে টোলতে আমাদের কাছে এসে আমাদের যেন কতই উপকারী বন্ধু ভেবে মনের সাধে হস্তমর্দন কোলে !—আমাদের আদর কোরে বসালে ! গ্লাস গ্লাস মদ দিলে ! আমরাও বেশ মাতাল হোলেম ! রিডলি সে দিন এত মাতাল হয়েছিল যে, যাবার সময় নেসার খোঁকে গাড়ীতে উঠতে পারে না ! জচ্‌া আর তার ইয়ারেরা অনেকক্ষণ ধোরে তারে ঠাণ্ডা কোরে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে গাড়ীতে তুলে দিলে ! খুব জল ঢালেন !—জলে যেন একেবারে ডুবিয়ে দিলে ! তাতেই তার নেসা ছুটে গেল ! নেসাও গেল, রিডলিও চোলে গেল। আমি তখন জাঁকিয়ে বোস্‌লেম !”

অষ্টিন্‌ এইখানে একটু থেঁমে গেল। তার চেহারাটাও যেন রাঙা হয়ে উঠলো। সে যেন মনে কোলে, বোতল বোতল মদ খাওয়া আর মাতালের মাথায় জল ঢালাটা যথার্থই জমাট আমোদের জমাট পর্ক ! একটু পরেই আবার আরম্ভ কোলে, “সে ক্রোকের যে মজা, তেমন মজা আমি জন্মাবধি ভোগ করি নি ! ক্রমাগত তিনমাস আন্ধিক্রোক কোরে বোসে থাকি। ক্রমাগতই নীলাম মূলতুবী হয়। সারপিষ্ট এবং রিডলিকে হস্তায় হস্তায় দশ পাউণ্ড যুস্‌ দিয়ে সার জর্জী ঐ রকম মূলতুবী পায় ! আমিও রাতদিন বোসে বোসে খুব মদ খাই ! একদিনও আমি হুঁস্‌ থাকতে বিছানায় শয়ন করি নি ! বেলা দুই প্রহরের সময়ও আমি এত মাতাল হোতেম যে, চোখে কাণে যুর লেগে

যেতো! আমি মনে কোত্তম, ওঃ! যে খেলা আমি খেলছি, দেশের মধ্যে আমি একজন মস্ত লোক!—সকল মস্তলোকের মাথার চূড়া আমি! যে কোর্তাটা আমি পোরে এসেছি, এটা সেই জর্জীই আমাকে দিয়েছিল! দেখ তোমরা, সাত বছর আমি এই জিনিসটা কত যত্ন কোরে রেখেছি! হতভাগ্য জর্জীকে স্মরণ রাখবার জন্তেই এটা আমার এত যত্নে রাখা!

“আর মূলতুবী থাকলো না। জর্জী আর সাবশিষ্ট বিডলি বস যোগাতে পারেন না! কাজেই রিডলি একদিন নীলামের লোক সঙ্গে কোবে দবদস্তুর কোত্তে উপস্থিত হলো। জর্জী যেন কতই খুসী হোতে লাগলো! নীলামওয়ালাকে দেখে প্রাণ খুলে হাস্তে হাস্তে আমার পিট চাপড়ে চাপড়ে জর্জী আমাকে বোলতে লাগলো, ‘পাঁচ বৎসর আমি ভোগ কোরেছি! রাজার মত কাটিয়েছি! অন্নজীবনেই পূর্ণানন্দ! এটাও বয়স বেগী দিন! আরও শীঘ্র শীঘ্র নিকেশ হয়ে গেলে আমি আরও খুসী হোতাম! যা আমি কোরেছি, এটাও ঈশ্বরের আশীর্বাদ!’

“এই পর্য্যন্ত বোলে জর্জী আমারে জিজ্ঞাসা কোরে, ‘নীলামটা কবে হবে টম?’

আমি বোলেম, ‘তিনদিন আছে।’

‘বহুত আচ্ছা! এ তিনদিন আমরা খুব আমোদ কোরে নিই! তারা আমাদের মদ খেতে দিবে ত? এ তিনদিন আমাদের বেশ চোলবে!’

“আমি বড় খুসী হোলেম! দেখলেম, সকলেই অবোর মাতাল হয়ে বিছানায় গড়াগড়ি যাচ্ছে! চাকরেরা, পর্য্যন্ত বেহঁস মাতাল! কিন্তু জর্জী লিজে নয়! জর্জীকে সে তিনদিন আর কেহই বিছানায় তুলে দিতে আসে নি! টেবিলের নিচেই জর্জী গড়াগড়ি! শেষ দশায় কে খাতির করে?—যতদিন খেতে পেয়েছিল,—দাঁও পেয়েছিল, আশা রেখেছিল, ততদিন খাতির কোরেছে! আসন্নকালে আর কে কার? তারা যে যার নিজের নিজের ঘরেই টোলতে টোলতে শুতে যায়! জর্জীর টোলতে টোলতে দাঁড়াবারও শক্তি ছিল না! কাজেই যেখানকার মানুষ, সেই খানেই ভূমিসাৎ!

“নীলামের দিন উপস্থিত! বাড়ীর সমস্ত জিনিসের উপরেই টিকিটমাঝা! বড় বড় পাইকার—বড় বড় খরিদার ঝাঁকে ঝাঁকে এসে জড় হলো। সকলেই খুসী! যে ব্যক্তি নীলাম ডাকছে, জর্জী নিজে হাস্তে হাস্তে ঠিক তারি পাশে এসে বোসলো! এক একটা জিনিসের ডাকমঞ্জুর হয়ে যায়, জোরে জোরে হাতুড়ীর ঘা পড়ে, জর্জী অম্মি আছাদে খিল্ খিল্ কোরে হেসে উঠে!—হাসির সঙ্গে নানাপ্রকার কোতুকের পরিহাস জুড়ে দেয়! বেলা দুটোর সময় আবার টিফিন! জর্জী সেদিন মাতালের উপর মাতাল!—খুসীর উপর খুসী!—কোতুকীর উপর কোতুকী! হাসতে,—গান কোচ্চে, মজার মজার গল্প বোলছে, শুনে শুনে আমরাও আছাদে হেসে হেসে ঢলঢল! নীলাম-ওয়ালো আমাদের সঙ্গে টিফিন কোলে! জর্জী তাকে নিজের মত মাতাল কোরে তোলবার জন্য বিস্তর চেষ্টা কোলে,—পেরে উঠলো না!

“নীলামওয়ালা টিফিন কোরে গা তুলে! মুখ ভারী কোরে বোলতে লাগলো, ‘সার জর্জ! এসো বাই! আর যে কটা জিনিস বাকী আছে, শীঘ্র শীঘ্র বেচে ফেলি!’

“জর্জী উত্তর কোলে, ‘ঠিক আছে! এই বেলা সকলে আর এক এক গেলাস শ্রাম্পিন! কেন না, আমি দেখতে পাচ্ছি, ক্যাটেলগে লেখা আছে, ‘এইবারেই মদ বিক্রী হবে! মদের নামে যখন হাতুড়ীর ঘা পোড়বে, তখন আর আমি একটা বোতলও ছুঁতে পাব না! এই বেলা এক এক গেলাস!’

“এক ডজন শ্রাম্পিন আর এক ডজন গেলাস তৎক্ষণাৎ হকুম হলো! শ্রাম্পিনেরা গেলাসের উদরস্থ হয়ে মনের হুংথে অথবা মনের আফ্লাদে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো! জর্জী বোলে, ‘এইবার আমি সকলকে হাতে কোরে দিব! সকলেই আমরা সমান উৎসাহে একসঙ্গেই আমোদ-আফ্লাদ কোরবো! এমন দিন আর পাব না!—ভাল ভাল লোকের কথাই আছে, অল্পদিন বেচে থাক, অবিশ্রান্ত আফ্লাদ আমোদ কর!’

“সকলেই আমরা বাহবা বাহবা দিয়ে উল্লাসে চীৎকার কোরে উঠলেম! শ্রাম্পিনের গেলাসেরা সকলের মুখের সঙ্গেই দস্তরমত আলাপপরিচয় কোলে! সেই সময় আমি দেখলেম, জর্জী যেন একবার একটা পকেটে হাত দিলে। পকেট থেকে কি যেন তুলে নিলে। এক হাতে মদের গেলাস, আর এক হাতে কি, তা আমি জানি না। চক্ষের নিমেষে মিশিয়ে ফেলে!—চক্ষের নিমেষেই চৌ কোরে পূর্ণমাত্রা নিকেশ কোরে দিলে! যেমন দিলে, তৎক্ষণাৎ অমনি ভৌ কোরে চেয়ার থেকে ঘুরে পোড়লো!—যেমন পড়া, তেমনি মরা! সকলেই আমরা অমূর্তব কোলেম, বিষথলে!”

এ কথা যে শোনে, তারই মনে ভয় হয়!—যে শোনে, সেই চোমকে উঠে! কিন্তু টমাস্ অষ্টিন্ সে ধাতুর লোক ছিল না! টমাস্ অষ্টিনের আমোদ কেবল পরের সর্বনাশের আর পরের মরণে! গল্প সমাপ্ত কোরে একটু ঘেন ঘুগায় মুখ বেকিয়ে বোঝতে লাগলো, “তোমরা মনে কর কি? সে রকমের লোক তা ছাড়া আর কি রকম মোরতে পাবে? রাস্তায় গিয়ে পাথর ভাঙতে পারে না,—ছোট লোকের মত মোট বইতে কিবা মাটি কাটতেও পারে না, ছোট কর্ম কিছুই কোত্তে পারে না, ভিক্ষা কোত্তেও লজ্জা হয়। জর্জ দাঁহুদ সে লজ্জা চাইলে না! আগনার প্রাণ আপনিই নিকাশ কোলে!—বেশ কোলে! সে অবশ্যই মরাই ত ভাল! আমি ইচ্ছা করি, যেখানে যেখানে আমি দখল নিতে যাব, সেইখানেই যেন ঐ রকম হয়!—ঐটে আমি খুব ভালবাসি!”

গল্প শুনে রাবণহিল প্রাসাদের চাকরেরা কে কি মনে কোলে, আমিই বাকি মনে কোলেম, পাঠকমহাশয় হয় ত অমূর্তবেই বুঝতে পার্চেন। সে দাব কথা আর আমি এখন বেশী কোরে বর্ণনা কোত্তে ইচ্ছা করি না। বজ্রাঘাতের সঙ্গে কাণে হাত দেওয়াই ভাল। আসল কাজের কি হলো, সেই কথাই এখন কথা।

প্রথমেই বোলেছি, নিত্য নিত্য নূতন নূতন ডিক্রীজারী, নিত্য নিত্য নূতন নূতন



ক্রোক! এদিকে সকলেই কাণাকাণি কোত্তে লাগলো, লণ্ডনের মহাজনেরা লণ্ডনের বাড়ী ক্রোক কোরেছে!—এককালে ধ্বংস হবার বড় বিলম্ব নাই! সেই ক্রোকটা এক জায়গায় আবদ্ধ ছিল না, ডিক্রীজারীও এক জায়গায় হলো না! বনে আগুন লাগলে যেমন ছহ কোরে চতুর্দিকে ছোড়িয়ে পড়ে, লর্ড রাবণহিলের ভাগ্যে ঐ প্রকারের ক্রোকনীলাম ঠিক সেই রকম হয়ে উঠলো! যেখানে যেখানে সম্পত্তি আছে, আইনের হস্ত সেইখানেই প্রবেশ কোত্তে লাগলো! লেডী রাবণহিল আপনার ঘরেই যেন বন্দিনী? লর্ডবাহাহুর বাড়ীর চৌকাঠের বাহিরে এক পাও বাড়ানো নাই!—যদি দৈবাৎ বাহির হন, বাড়ীর বাগানেই দু-এক পা বেড়িয়ে আসেন। সহরেও যান না, প্রদেশেও যান না, কোন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তেও ইচ্ছা করেন না! যে বিপদ মস্তকের উপর এসে পোড়েছে, সে বিপদ থেকে পরিত্রাণ পাবারও কোন চেষ্টা করেন না! কিন্তু তা বোলে যে বুদ্ধিমান লর্ড রাবণহিল একেবারেই বুদ্ধিহারা হয়েছেন, এমন কথা আমি বোলতে পারি না। সে সময় যদি নিকটে একগাছি তৃণ পান, সেই তৃণগাছটা ধোলে যদি রক্ষা পাবার কোন আশা থাকে, তাতেও তিনি অপ্রস্তুত ছিলেন না! কিন্তু পেলেন না! সমস্ত চেষ্টাই বৃথা!—সমস্ত আশাই বিফল! সর্বনাশ অনিবার্য! ঝটিকাকূল মহাসাগরের প্রবল স্রোতে সীতার দিবার চেষ্টা করা যে প্রকার বিফল, তাঁর পক্ষে তখন ঠিক যেন সেই দশাই ঘোটে দাঁড়ালো!

বিপদ ত মাথার উপর, তথাপি লর্ড রাবণহিল মদে মনে জেনেছিলেন, যদি উপায় হবার হয়, এখনও তার একটু একটু আশা আছে। এককালে চরমকাল উপস্থিত হয় নাই। দিন দিন যেমন উপর্যুপরি নিখাত আঘাত আরম্ভ হোতে লাগলো, তদপেক্ষা আরও কঠিন কঠিন আঘাত ভবিষ্যতের গর্তে বিলুপ্ত রয়েছে! প্রথম ক্রোকের দিন থেকে তিন হপ্তা গত হবার পর বোষ্টীদেব সাহেব ঐ প্রকারে প্রায় দশহাজার পাউণ্ডের দাবীতে ডিক্রীজারী করেন! এই সেই অপমানের প্রতিশোধ! লর্ড রাবণহিলের অন্তরে এই আঘাতটাই সর্বাপেক্ষা গুরুতর হয়ে বেজে উঠলো! প্রথমত তিনি বিবেচনা কোলেন, অবিজ্ঞের ন্যায় সহসা বোষ্টীদের কন্ঠা প্রত্যাখ্যান করা ভাল হয় নাই। দ্বিতীয়ত তিনি আরও বিবেচনা কোলেন, সে সম্বন্ধ যদি বজায় রাখা হতো, তা হোলে বংশগৌরব কিছু খর্ব হতো বটে, কিন্তু সর্বনাশ অপেক্ষা সে খর্বতা বড় বৈশী বোলে বোধ হতো না;—বুকের উপর পাষাণ চাপা পোড়তো না!

বোষ্টীদের ডিক্রীজারীর এক হপ্তা পরে লণ্ডন থেকে একজন উকীল এলেন। স্থানীয় সেরিফের সাহায্যে বন্ধকগ্রহীতা মহাজনের অহুঙ্কে তিনি জব্দদারী দখল কোত্তে প্রস্তুত হোলেন! লর্ড রাবণহিল সন্তানের পক্ষে নির্দয় হয়ে যে সকল দলীলে সন্তানের দস্তখত নিয়েছিলেন, সেই সকল দলীলের জোরেই ঐ ডিক্রীজারী! এক মাসের মধ্যেই স্বাবরাহাবর সমস্ত সম্পত্তি নীলাম হয়ে গেল! প্রথমে একজনমাত্র পেরাদা বোসেছিল, একমাস পরে দেখলেন অনেক!

সংসারের কাণ্ডখানা দেখুন ! এত সর্বনাশ ঘোটে গেল, তবুও অতিথিকুটুম্বের গতিবিধি বন্ধ হলো না। অনেক বড় বড় লোক দেখা কাক্তে আসেন, লর্ড বাড়ী নাই শুনে ফিরে ফিরে যান। গৃহিণী অত্যন্ত পীড়িত, ঘর থেকে বেরতে পারেন না, আমোদ-প্রত্যাশী ভোজনপ্রিয় অতিথিগণকে এই রকম কথা বোলেই বিদায় করা হয়। প্রাসাদে আর মজলিস বসে না, নাচ হয় না, গান হয় না, ভোজ হয় না—মদ চলে না, একটাবারমাত্রও বাদ্যযন্ত্রের স্বর উঠে না,—কিছুই হয় না !—সমস্তই যেন অন্ধকার !—সমস্তই যেন ফাঁকা ফাকা !—সমস্তই যেন একঘেয়ে !—এককালেই একঘেয়ে হয়—স্বর্গদাতার পেয়াদার ঘন ঘন আমদানী !—ঘন ঘন গুণ্ডগোল ! স্নেহই এক প্রকার মহারোগের বিকার ! 'বাড়ীতে যতগুলি লোকের জীবিকা নির্ভাহ হতো, সকলের মুখেই অহর্নিশি বিষাদচিহ্ন সম্বিত !

সমস্ত চাকরের বেতন বাকী। স্নানের পর মাস, এই রকমে কত মাস চৌলে গেল, কেহই কিন্তু বেতন পেলে না। লোকজন সব রাখা হবে কি না, কারে কারেই বা জবাব দেওয়া হবে, সে কথার উচ্চবাচ্যও কিছু শোনা গেল না। সে জন্ত যত উদ্বেগ থাকুক না থাকুক, দেনদার মনিবের মহাবিপদে চাকরেরা সকলেই যেন মহা বিপদগ্রস্ত ! সকলেই যেন বিষন্ন !—সকলেই যেন উদ্বিগ্ন !—হাসিখুসী দূরে থাক, ছুটি একটা দরকারী কথা ছাড়া সকলেই যেন দিবানিশি বাকশূন্য !

প্রায় পাঁচ সপ্তাহ পরে একদিন বেলা দুই প্রহরের পূর্বে দরওয়ানের সঙ্গে আমি কথা কোচ্ছি, এমন সময় দেখি, গাড়ীবারাণ্ডায় বোষ্টীদের সাহেবের গাড়ী। কতই যেন উগ্রমুষ্টি ধারণ কোরে বোষ্টীদ একাকী সেই গাড়ী থেকে নামলেন। মুষ্টি দেখেই সবিস্ময়ে আমি কঁপে উঠ্লাম।

কথার ক্ষান্ত দিয়ে ধারপাল আমারে শশব্যস্তে রোলে, “যাও জোসেফ ! দেখ গিয়ে, লোকটা কি চায় !”—কথা শুনেই আমি দরওয়ানের মুখপানে চেয়ে দেখ্লাম। দেখলে তার মুখে যেন কোনপ্রকার মঙ্গল আশার আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

কোন কথা জিজ্ঞাসা কোরেন না। ক্রুতপদে বোষ্টীদের কাছে এসে উপস্থিত হোলেম। বোষ্টীদ আমারে গভীরবন্দনে বোলেন, “তোমাদের প্রভু আমারে ডেকেছেন, শীঘ্র সংবাদ দেও ! বল গিয়ে আমি এসছি !”

বোষ্টীদ সেদিন একাকীই এসেছেন, স্ত্রী অথবা কত্কা কেহই সঙ্গে ছিল না। বোষ্টীদকে আমি ভোজনাগারে নিয়ে বসালেম। আমার উপদেশে একজন আরদালী তাড়াতাড়ি কর্তাকে খবর দিতে গেল।

ক্ষণকাল মধ্যেই লর্ডবাহাছর নেগ্রে এলেন। অনবরত চিন্তায় চিন্তায় মুখশ্রী-বিবর্ণ, তথাপি সে সময়টার যেন কষ্টে একটু অহুন্ন হয়ে বোষ্টীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোলেন। প্রায় দুই ঘণ্টাকাল তাঁদের উভয়ে অনেক কথাবার্তা হলো। কি কি কথাবার্তা, তা আমি জানি না; শুন্তেও পেলেম না। দুই ঘণ্টা পরে উভয়েই তাঁরা বাহিরে এলেন।

ঘরের প্রবেশদ্বার পর্য্যন্ত বোষ্টীদের সঙ্গে সঙ্গে চিন্তাযুক্ত লর্ড রাবণহিল ! বোষ্টীদ যখন গাড়ীতে উঠলেন, লর্ডবাহাদুর সেই সময় একটু মন্তক অবনত করিলেন ।

এই অভাবনীয় অভিনব সাক্ষাৎ আলাপে কি ফল হলো, নিশ্চয় কিছু জানা গেল না, কিন্তু অনেকেই অনেক প্রকার কাণাকাণি কোত্তে লাগলো । সকলেই যেন একটু একটু আশা পেলে,—সকলেই যেন মনে করিলে, রফা হবে ।

আশা !—সে আশা নিতান্ত অমূলক হলো না । পরদিন লর্ডবাহাদুর তাঁর পুত্রের বৈঠকখানাটা পরিষ্কার করবার হুকুম দিলেন । জানালেন, পুত্র ফিরে আসছেন । হুকুম-মাত্রেই ঘরটা ঝেড়ে ঝুড়ে সাজিয়ে রাখা হলো ; অপরাহ্নেই একখানা চারখোন্দার গাড়ী এসে গাড়ীবারাণ্ডায় লাগলো । লর্ডপুত্র বাড়ী এলেন ।

হায় হায় ! পরমেশ্বরের কি খেলা ! যুবা রাবণহিলের আকারের কি শাচনীয় পরিবর্তন ! সে চেহারা আর কিছুই নাই ! সাত আট মাস পূর্বে যে চেহারা আমি দেখেছিলাম, এককালেই সে চেহারা সম্পূর্ণরূপে বিমলিন ! মুখখানি শুষ্কবিশুদ্ধ, কলেবর শীর্ণ, বদনে যেন বিষাদচিত্র স্তরে স্তরে আঁকা ! তরুণ বয়সে ওয়াল্টার যেন বৃদ্ধভাব ধারণ করেছেন ! বোধ হতে লাগলো যেন, শরীরের কেবল ছায়াটীমাত্র অবশিষ্ট আছে ! গাড়ী আসছে, লর্ডবাহাদুর গবাক্ষ থেকে তা দেখেছিলেন । তাড়া-তাড়ি নেমে এসে পুত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিলেন । আমি বুঝতে পারিলাম, সম্মুখে পুত্রকে আলিঙ্গন করেন, পিতার যেন সে সনয় সেরূপ ইচ্ছা বলুৎপত্তী, কিন্তু পুত্র সে ভাব দেখালেন না । আলিঙ্গন বিনিময় হলো না । ওয়াল্টার একটু হাসিলেন ।—সে হাসিতে রসকস কিছুমাত্র দেখা গেল না । শুষ্কবদনে,—শুষ্ক ওষ্ঠে পলকের জন্ম কেবল একটু শুষ্ক হাসি খেলা কোরে গেল !

## চতুর্বিংশ প্রসঙ্গ ।

### গুপ্ত পত্রিকা !

বাড়ীতে ডিক্রীজারীর পেয়াদা বসার দিন থেকে লেডী রাবণহিল এ পর্য্যন্ত একদিনও ঘরের বাহির হন নাই । আজ একবার সাজগোজ গোঁরে সভাঘরে নেমে এলেন । বোষ্টীদের আগমনের পরদিনেই এই ঘটনা । লেডী রাবণহিল নিতান্ত মলিন হয়ে গেছেন, শরীরে যেন বিন্দুমাত্র রক্ত নাই,—অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পোড়েছেন, মুখখানিতেও বিন্দুমাত্র লাবণ্যচিহ্ন নাই । পোষাকের পারিপাট্যে একটা মাহুকের মত দেখাচ্ছে, তা না হোলে বোধ হয়, পুতুল বোলেই ভেবে নিতে হতো ।

শ্রীমতী লেডী রাবণহিল সভাঘরে প্রবেশ কোলেন।, বেলা তখন অপরাহ্ন। পরক্ষণেই বোষ্টীদপরিবারের গাড়ী এসে উপস্থিত। বোষ্টীদপরিবার সভাগৃহে প্রবেশ কোলেন। এ পক্ষে পিতা, মাতা, পুত্র; ও পক্ষে পিতা, মাতা, কন্যা। কেননা, বোষ্টীদ এবারে স্ত্রীকন্যা সঙ্গে কোরে এনেছেন। উচিতের চেয়েও বেশী আদরে কন্যাকর্তার অভ্যর্থনা করা হলো। সকলেই এক সঙ্গে বোসলেন। বোষ্টীদেরা আধ ঘণ্টার অধিকক্ষণ থাকলেন না। সেই সময়টুকুর মধ্যেই মতলবমত কথাবার্তা সমস্তই চুকে গেল। তাঁরা বিদায় হোলেন। কর্তা স্বয়ং এবং পুত্র রাবণহিল উভয়েই গাড়ী পর্য্যন্ত তুলে দিতে গেলেন। উফেমিয়া হেলতে জ্বলন্ত যুবা ওয়ালটারের কাঁধের উপর ভর রেখে আস্তে আস্তে চোলতে লাগলেন। আরোহীরা আরোহণ কোলেন, হুই পক্ষেই সেলাম বদল হলো! গাড়ী গড়গড় কোরে চোলে গেল। সকল লোকেই অসুস্থানে বুঝতে পারেন, রফা হয়ে গেছে,—গোলমাল সব মিটে গেছে,—বোষ্টীদের মতি ফিরেছে! বিয়ের সম্বন্ধ আবার নূতন হয়ে জেগে উঠেছে!

কথাও তাই ঠিক! পরদিন বোষ্টীদেরা আবার এলেন। সেদিন এসে এক ঘণ্টা থাকলেন। চুপি চুপি কত কথাই স্থির হলো। এক ঘণ্টা থেকেই বোষ্টীদেরা বিদায় হোলেন। অবধারিত হলো, রফার বন্দোবস্তই নিশ্চয়। সেরিফের পেয়াদারা কিন্তু বাড়ী ছেড়ে গেল না। তারা বলাবলি কোন্তে লাগলো, “রফার কথা ভূয়ো কথা, রফা হবে না! রফা যতদূর হবার, তা একেবারেই হয়ে গেছে!—একেবারেই দফারফা!” আসল ব্যাপারটা কিন্তু—প্রকৃতপক্ষে কিরূপ বন্দোবস্তে রফা হোচ্ছে,—সেই আসল ব্যাপারটা কিন্তু ঘোর অন্ধকারেই ঢাকা থাকলো।

সন্ধ্যাকালে লিটন আমারে অনেকগুলি গুহকথা বোলে। তাই শুনেই ঐ আগেকার অন্ধকারটা অনেকদূর ফরসা হয়ে এলো।—তিমিরের ধাঁধাটা যেন একবারেই উড়ে গেল। লিটন আমারে বোলে, “পরশু তারিখে কুমারী বোষ্টীদের সঙ্গে আমাদের যুবা প্রভুর গোপনে বিবাহ হবে। ঘরাও পরামর্শে এই প্রকার বিবাহই মঞ্জুর হয়েছে। বন্ধুবান্ধব কাহাকেও নিমন্ত্রণ করা হবে না, বাড়ীর ভিতর ঘরের দরজা বন্ধ কোরে গোপনেই বিবাহ হবে। বাছা বাছা বরযাত্র কন্যাযাত্র ছাড়া সে বিবাহে আর কেহই আসতে পারবেন না। বিবাহের পরদিনেই স্বাদম্পতী অন্য দেশে চোলে যাবেন। এসব কথা আমি অপর কাহাকেও বলি নাই। আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। যুবা প্রভুকে আমি বড় ভালবাসি। লওনে যখন আমাকে সেবারে জবাব দেন, তখন বিনা বেতনে থাকবো ঝোলে কতই প্রার্থনা কোরেছিলাম। কেবল অনেক মত ভালবাসি ঝোলেই ততখানি প্রার্থনা।—আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। প্রভুর বিশ্বাসপাত্র হোতে পারি, সে ইচ্ছা আমার আছে।—প্রভুও তা জেনেছেন, তিনিও আমাকে বিশ্বাস করেন।”

শুনে আমার বড়ই আশ্চর্য হলো। আশ্চর্যে আশ্চর্যেই বোলে উঠলাম, “পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ! এত বড় বিপদটা যে এত শীঘ্র অগ্নে অগ্নে কেটে যাবে, ঘরটা

আবার বজাৎ হবে, এটা বড়ই মন্তলের কথা! শুনে যে আমি কতখানি খুসী হোলেম, তা তোমারে বোলতে পারি না!”

লিণ্টন বোল্লে, “হাঁ!—তা ত হোতেই পারে। তুমি চূপ কর! একথা এখন অপর কাহাকেও বলা হবে না। প্রকাশে বিশ্ব সম্ভাবনা। গোপনে গোপনে কাজ হবে। সর্কীগ্রো তাড়াতাড়ি সে কাজটা—”

কথার মাঝখানে নূতন আগ্রহে আমি লিণ্টনকে বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, “ঐ অলক্ষণে পেয়াদাগুলো ত চোলে যাবে?”

“সব যাবে!”—গম্ভীরবদনে লিণ্টন উত্তর কোলে। “সব যাবে!—সর্কীগ্রো তাড়াতাড়ি সে কাজটা সমাধা না হোলে ধনেশ্বর বুদ্ধ বোষ্টীদ একটা সিলিং পর্য্যন্ত হস্তান্তর কোরবেন না! সেই ‘জম্মই শীত্ৰ শীত্ৰ বিবাহটাই আগে চাই!..যেদিন যখন সেই বিবাহের বাঁধনটা ঠিক গারে গাঁয়ে বেশ দস্তুরমত এঁটে বোসবে, সেইদিন তখনি ধনপতি বোষ্টীদ প্রফুল্লবদনে বড় বড় টাকার খলি এনে বোসবেন।—দেনাও পরিশোধ হবে, পেয়াদা-গুলোও দূর হয়ে যাবে,—আগু বিপদের শাস্তি হবে,—সব হবে! আমার প্রভু আমাকে বোলেছেন, এককালে সর্কনাশ হওয়া অপেক্ষা তিনি নিজের সুখে জলাঞ্জলি দিতে রাজী হয়েছেন। আহা! যখন তিনি ঐ কথা আমাকে বলেন, তখন তাঁর মুখের বর্ণ, চক্ষের ভাব যেরকম হয়েছিল, চক্ষের জল না ফেলে সে কথা আমি মনে কোত্তেও অক্ষম হই! ফলে কিন্তু রফার কথা নিশ্চয়। তুমি এখন এ সব কথা কাহারও কাছে গল্প কোরো না!—গোপন কাজ!”

লিণ্টন জানে আর আমি জান্লেম। তা ছাড়া অপর কোন চাকরেরাই এ সব কথার বিন্দুবিসর্গও জানতে পাল্লে না। তারা যেমন অন্ধকারে ছিল, তেমনি অন্ধকারেই থাক্লে। একদিন পরেই বিবাহ, কেহই এ কথা জান্লে না। তবে অনুমানে কেবল এই পর্য্যন্ত স্থির কোলে, একটা কিছু নূতন বন্দোবস্ত হোচ্ছে, আদালতের ফাঁসাং হয় ত কেটে যাবে।—কেবল এই পর্য্যন্ত অনুমান। কিন্তু হায় হায়! সে অনুমানও ডুবে গেল। পরদিন প্রাতঃকালেই সেই রিডলি আর একজন নীলামওয়াল হজুরী পরোয়ানার ক্ষমতায় নীলামের বন্দোবস্ত কোত্তে উপস্থিত! ক্যাটেলগ পর্য্যন্ত ছাপিলে, এনেছে। অস্বাবর বস্তুর নীলাম হবে। সেই দিন থেকে তিনদিনের দিন নীলাম। সেই ‘জম্ম সমস্ত জিনিসের গায় টিকিট বসাতে এসেছে!

বাধা দিবার যো নাই, কাজেই অনুমতি দিতে হলো। যে সকল পেয়াদা তখন আদালতের দখলী পেয়াদা হয়ে বাড়ীর ভিতর আড্ডা গেড়েছিল, রিডলির হুকুমে তারাই সব টিকিট বসাতে লেগে গেল!—বাড়ীর অনেক চাকরকেও সেই সর্কনাশের কার্যে সহায় হোতে হলো! হায় হায়! ক্রমে আমি জানতে পাল্লেম, সে কাজটাতেও গৃহস্বামীকে অনুমতি দিতে হয়েছিল!

সমস্ত জিনিসেই টিকিট বসানো হলো! খাট, বিছানা, সিঁদুক, বাক্স, আলমারী,

রাজ, বাসন, সমস্ত আসবাব,—সমস্ত সজ্জা,—সমস্ত অলঙ্কার,—এমন কি, ছোট ছোট রুমালখানিতে পর্য্যন্ত টিকিট মারা হলো ! হায় হায় ! কি ভয়ানক ঘটনা ! কি ভয়ানক দৃশ্য ! রজনীপ্রভাতেই বিবাহ । যে গৃহে বিবাহ, সেই গৃহের সমস্ত বস্তুতেই আদালতের টিকিট মারা !—নীলামের টিকিট ! ঃ :—এ দৃশ্য অসহ্য !

বোষ্টীদেরা যেমন এসে থাকেন, সেদিনও তেমনি এলেন ।—লর্ডবাহাদুর সেদিন আরও তাঁদের বেশী সমাদর কোরে বসালেন । সে দৃশ্য আর এক রকম ।—আর একরকম ? হুঃ হুঃ বা হুঃ কি ?

সন্ধ্যা হয় । আমি আর তখন বাড়ীতে থাকতে পারেন না । তখন আর আমার কোন কাজকর্মও ছিল না । সে সময় দু একঘণ্টার জন্যে বেশ ছুটি পাওয়া যায় । আমি বেড়াতে বেরুই । উদ্যানের মধ্যেই আমার বেড়ানো,—উদ্যান পার হয়েও খানিকদূর বেড়াতে গেলুম । আমি একাকী । বেড়াতে বেড়াতে একমাইল পথ স্বেচ্ছায় হয়ে পড়ে গেলুম । মন স্থির নয়, অনবরতই চিন্তা । দিন দিন আবার নতুন নতুন চিন্তার বৃদ্ধি ।—ভাবতে ভাবতেই ফেলেছি । হঠাৎ দেখি, একটা জীলোক সেই রাস্তা ধরে ঠিক আমার দিকেই আসছেন । নিশ্চয় বোধ হলো, প্রাসাদেই যাবেন । ক্রমে ক্রমে নিকটে এলেন । দেখলুম, সুন্দরী কামিনী !—পরম রূপবতী যুবতী ! মুখখানি কিন্তু মলিন ! পথশ্রমেও হোতে পারে, কিম্বা কোন দুর্ভাবনাতেও হোতে পারে, কিম্বা ঐ দুটাই একত্র হয়ে ঐরকম বিবর্ণ কোরে ফেলেতে পারে ।—মুখখানি কিন্তু স্নান ! সেরূপ রূপবতী যুবতীর স্বাভাবিক মুখের বর্ণ,—সে রকম মুখের ভাব, কখনই সম্ভব হোতে পারে না । কামিনী চিন্তাকুলা !

খুব নিকটে এলেন । আমি তখন সে রূপখানি ভাল কোরে দেখলুম । চক্ষু, কেশ, গড়ন, ভঙ্গী, সমস্তই সুন্দর ! বদন মলিন, কিন্তু বড়ঘরের মেয়ের মত গাভীরাপরিপূর্ণ । খুব ভাব কোরে দেখলুম, সেই সুন্দর চক্ষু দুটি যেন চঞ্চলভাবে চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । সেই চঞ্চল চক্ষুকে স্বর্ণকালের জন্তু হিরণ্য কোরে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তিনি আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোলেন । ভাবে বুঝলুম, যেন কিছু জিজ্ঞাসা করবার অভিলাষ । ক্ষণকাল দাঁড়ালুম । কিছুই বোলেন না । আমি পাশকাটিয়ে চোলে গেলুম । দশহাত আন্দাজ গিয়েই মনটা কেমন হয়ে উঠলো । ভাবলুম, এ কি ?—কে এ জীলোক ? একাকিনী এই নির্জনপথেই বা কেন ? তাতে আবার সন্ধ্যাকালে !—সঙ্গে কেহই নাই !—একাকিনী ! হেঁটে যাচ্ছেন !—ভাব কি ? কোথায় বা যাচ্ছেন ? বুঝতে পারছি, প্রাসাদের দিকে, কিন্তু কেনই বা যাচ্ছেন ? কিছুই ঠিক কোন্টে পারেন না । ভেবে চিন্তে একবার পেছন ফিরে চেয়ে দেখলুম । দেখলুম, যেখানে আমি দেখে এসেছি, কামিনী ঠিক সেইখানেই সমানভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছেন ।—একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে আছেন ! কে এই যুবতী ?

আমি থোমকে দাঁড়ালুম । মনে কোলেন, গিয়ে জিজ্ঞাসা করি । হয় ত পথ ভলে

এসেছেন। হয় ত কোন লোকের ঠিকানা জানতে চান। যাই যাই মনে কোচ্ছি, এমন সময় তিনি ইসারা কোরে আমারে ডাকলেন। আমিও দ্রুতপদে তাঁর কাছে ফিরে গেলেম। খুব নিকটে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, তখনো পর্যন্ত মুখে কথা নাই। কি বোলবেন, স্থির কোত্তে পাচ্চেন না, কিম্বা একবারেই কিছু বোলবেন না। কি যে তাঁর মতলব, অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমি সেটা বুঝে উঠতে পার্লেম না। অবশেষে অনেক যত্নে সন্দেহটা একটু দূর কোরে মুহূরুরে সেই কামিনী আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি কি লর্ড রাবণহিলের বাড়ীতে চাকরী কর?”

আমিও ব্যগ্রকণ্ঠে উত্তর দিলেম, “হাঁ! সেইখানেই আমি থাকি। আমার দ্বারা আপনার যদি কিছু উপকার হয়, তাতে আমি বড়ই সুখী হব!”

আবার তিনি খানিকক্ষণ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন। খানিকক্ষণ চুপ কোরে থেকে মুহূ গুণ্ডু গুণ্ডু ধীরে ধীরে বোলেন, “হ্যাঁ, তোমারে আমি বিশ্বাস কোত্তে পারি। তোমার চেহারা—হ্যাঁ, তুমি আমার একটা উপকার কোত্তে পার? আমি তোমারে পুরস্কার দিব!”

“পুরস্কার আমি চাই না। আপনি অহুমতি করুন, যা আমারে কোত্তে হয়, এই মুহূর্তেই তাতে আমি প্রস্তুত আছি।”—ব্যগ্রস্বরে এইরূপ উত্তর দিয়ে অহুমতিপ্রতীক্ষায় আগ্রহে আগ্রহে তাঁর মুখপানে চেয়ে রইলেম।

যেন একটু সাবধান হয়ে সরলভাষিনী কামিনী অতি মধুরস্বরে আমারে বোলেন, “কিছু মনে কোরো না তুমি! এই রকমে তোমার সঙ্গে আমি কথা কোচ্ছি, তাতে কোন কুভাব মনে এনো না! তোমারে আমি যে একটা উপকার করবার জন্তে বিনয় কোরে অহুরোধ কোচ্ছি, সেটাও কিছু মন্দ কার্য মনে ভেবো না!”

কথার মাধুরীতে সে সময় আমার এমনি জ্ঞান হলো, সে কামিনী নিশ্চয়ই ভজ-ঘরের সুশীলা ভদ্রমহিলা! রূপ যেমন কোমল,—স্বর যেমন মধুর, প্রকৃতিও সেইরূপ শাস্ত! যে কথাগুলি বোলেন, তাতে যেন ভদ্র আর লজ্জা উভয়ই গায়ে গায়ে মিশানো থাকলো। আশার সঙ্গে আশঙ্কার যেন যুদ্ধ বেধে গেল!

“আপনার প্রতি মন্যভাবের কল্পনা কদাচ আমার অন্তরে স্থান পাবে না। আমি নিশ্চয় বুঝেছি, যে কাজ সম্পন্ন করা আমার সাধ্য নয়, হেমন কাজে কখনই আপনি আমারে অহুমতি কোরবেন না।”—স্বরিত্বরে—মনের উৎসাহে তাঁর কথাগুলির আমি এইরূপ উত্তর দিলেম।

কতক সঙ্কুচিত কতক গভীরভাবে ধারণ কোরে কামিনী ব্যগ্রস্বরে আমারে বোলেন, “তুমি আগে আমার কাছে একটা অঙ্গীকার কর। যে কাজের কথা আমি তোমাবে বোলবো, আপাততঃ সেটা শুনতে একটু আশ্চর্য্য বোধ হবে, কিন্তু অতি সামান্য কাজ। তা যদি তুমি পার,—দয়া কোরে সেই কাজটা যদি কর,—একান্তই যদি না রাজী হও, একান্তই যদি সে কাজটা তোমার অসাধ্য বিবেচনা কর, তা হোল কেবল তোমার কাছে

আমার এইমাত্র ভিক্ষা যে, এখানে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, আমি তোমারে কোন প্রকার কাজের কথা বোলেছি, একথাটা যেন তোমার মুখে জনপ্রাণীও না শোনে। মনে মনেই চেপে রেখো !”

“অবশ্য—অবশ্য !”—মনের উৎসাহেই আমি বোলে উঠ্লেম, “অবশ্য !—অবশ্য ! আহ্লাদের সহিত আমি অঙ্গীকার কোচ্ছি।”

কামিনী যেন প্রতিমার মত অচলা ! স্থিরনেত্রে আমার মুখপানে চাইলেন। ছোট একখানি চিঠি বাহির কোলেন। যে হাতে চিঠিখানি ধোঁলেন, সে হাতখানি থর থর কাঁপে কাঁপে। স্পষ্ট আমি দেখতে পেলেম। আরও দেখতে পেলেম, মলিন মুখখানিও সেই সময় ঈষৎ রক্তবর্ণ হলো ! পরক্ষণেই আবার যেমন তেমনি।—আরক্তবদন তৎক্ষণাৎ আবার বিবর্ণ ! আমি বিবেচনা কোলেম, কোনপ্রকার দারুণ মানসিক চিন্তা ! বুকের ভিতর যেন কোন রকম লড়াই হচ্ছে ! মনে মনে তর্ক কোলেম, কার সঙ্গে লড়াই ? গরিমা আর লালসা ! জীজাতির গরিমা ! একদিকে সেই গরিমা, অতীতকালে হয় ত প্রেমের লালসা ! একবার তিনি চিঠিখানির প্রতি চেয়ে দেখলেন।—দেখেই অমনি আমার মুখপানে চাইলেন। ভাবে বুঝ্লেম, একবার ইচ্ছা, একবার অনিচ্ছা।—একবার সন্দেহ, একবার প্রবৃত্তি ! হঠাৎ যেন কি একটা স্থির কোরে সেইরূপ মধুরস্বরে ধীরে ধীরে তিনি আমারে বোলেন, “এ চিঠিখানি তুমি চুপি চুপি লর্ড রাবণহিলের পুত্রের হাতে দিতে পার ? এখনি দরকার, কিন্তু খুব গোপন ! কেমন ?—পার ?”

“পারি !”—সমান উৎসাহে আমি তৎক্ষণাৎ বোলে উঠ্লেম, “পারি ! এখনি পারি !” উত্তরের অগ্রেই আমি স্থির কোরে রেখেছিলাম, তেমন ভদ্রমহিলার—তেমন রূপবতী রমণীর একটা অনুরোধ পালন করা কোন অংশেই কুর্শ্ব নয়।—কর্মটিও সহজ। কেনই বা সম্ভব হব না ? তৎক্ষণাৎ সম্মত হোলেম। অঙ্গীকার কোরে বোলেম, “এক ঘণ্টার মধ্যেই পত্রখানি ওয়াল্টার রাবণহিলের হস্তগত হবে। যখন হবে, তখন জনপ্রাণীও দেখতে পাবে না। সেবিষয়ে আপনার কোন চিন্তা নাই।”

কামিনী আমারে পুনঃপুনঃ ধন্যবাদ দিলেন। শব্দবাদের সঙ্গে সঙ্গে একটা টাকার খলি বাহির কোলেন। বোলেন,—“আমি তোমার সাধুভায়—”

“না না না !—কখনই আমি পুরস্কার গ্রহণ কোরবো না ! কিছুতেই তা হবে না ! পুরস্কার গ্রহণ কোরবো না বোলে আপনার কার্যটি কখনই বিফল হবে না। বিশ্বাস করুন !—বিশ্বস্তহস্তেই আপনি এই ক্ষুদ্র কার্যভার সমর্পণ কোলেন। বিশ্বাস আমি রাখতে জানি। কোন ভয় নাই !”

বোলেই আমি আর সেখানে দাঁড়াইলাম না। তাড়াতাড়ি সেবার চুকেই প্রস্থান ! খানিকদূর গিয়ে পেছোন ফিরে চেয়ে দেখি, ময়দানটা ঘুরে সেই রাস্তার একখানা গাড়ী এলো। ভাড়া করা ডাকগাড়ী। রমণীটা সেই গাড়ীতে উঠলেন। তখন আমি মনে কোলেম, ঐ গাড়ীতেই এসেছিলেন, গাড়ীখানা তফাতেই দাঁড়িয়ে ছিল,



কামিনী সেই গাড়ীতেই চোলে গেলেন। আমি দ্রুতপদে প্রাসাদের দিকে ছুট্লেম। কতই যেন শুভসংবাদ,—সুখের সংবাদ নিয়ে চোলেছি, মনে যেন কতই আশ্লাদ, কতই উৎসাহ! পত্রখানা নিয়ে সেই উৎসাহেই ছুটে চোলেছি। অল্পক্ষণের মধ্যেই বাড়ীতে উপস্থিত হোলোম। সে সময় আমার প্রথম কর্তব্যকর্ম পত্রখানি বিলকরা। প্রবেশ-দ্বারে উপস্থিত হয়েছি, তৎক্ষণাৎ আশা পূর্ণ! প্রভু ওয়াল্টার সেই সময় বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসছেন। আমি নিকটে গিয়ে দাঁড়ালেম। আমার মুখ দেখেই হয় ত তিনি বৃক্তে পাল্লেন, আমি তাঁরে কোন বিশেষ কথা জানাতে এসেছি। বৃক্তে পেরেই সেইখানে একবার থামকে দাঁড়ালেন। শুকমুখ আরও যেন শুক হইল। অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে যন্ত্রণার তীব্রত্বেরে তিনি আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি জোসেফ? আরো কোন নূতন বিপদ উপস্থিত না কি?”

আমি ব্যগ্রভাবে উত্তর কোলোম, “না মহাশয়! বিপদ নয়! বিপদের কথা আমি মনেও ভারি না!”—বোলেই পত্রিকাখানি তাঁর হাতে দিলোম।

হস্তাক্ষর দেখেই তিনি চিন্তে পাল্লেন। উল্লাসে বোলে উঠলেন, “আঃ! ঠিক হয়েছে!” সেই সময় তাঁর মুখের ভাব আমি আর একপ্রকার দেখতে পেলেম। হঠাৎ যেন সেইশুকমুখে সরস আনন্দচিহ্ন লক্ষিত হলো! ব্যগ্রভাবে তিনি আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এপত্র কোথায় পেলো? কেমন কোরে তোমার হাতে এলো? কে তোমারে দিয়ে গেল?”

আমি উত্তর দিতে না দিতেই তিনি চঞ্চলহস্তে পত্রের মোড়কখানা ছিঁড়ে ফেলেন। মুহূর্তমাত্রেরেই ব্যগ্রনয়নে কয়েক পংক্তি দর্শন কোলেন। পত্রে অতি অল্প কথাই লেখা ছিল। ক্ষণমাত্রেরেই পাঠ করা সমাপ্ত হলো।

আমি দেখলেম, তাঁর হৃদয় চক্ষু দিয়া আনন্দাক্রম প্রবাহিত হোচ্ছে।—আনন্দের বেগ সঞ্চরণে তিনি যেন অসমর্থ হয়ে পোড়ছেন। বোধ হতে লাগলো যেন, তাঁর বৃকের উপর থেকে প্রকাণ্ড একটা ভারী পাথর সোরে গেল। অশ্রুধারাতে সুস্পষ্টরূপে সেই ভাব পরিলক্ষিত হলো। ক্ষণকাল তিনি আনন্দে যেন আত্মবিস্মৃত হয়ে গেলেন। নিকটেই আমি দাঁড়িয়ে আছি, জানতেই যেন পাল্লেন না। তখন আমার সেখান থেকে সোরে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু পাল্লোম না। যে পত্র আমি সমর্পণ কোরেছি, সে পত্রের কথায় আমার অত্যন্ত অনেক কথা জিজ্ঞাসা করবার সম্ভাবনা, তাই ভেবেই আমি একটা পাশে চুপ্তী কোরে দাঁড়িয়ে থাকলেম!

একটু পরেই প্রভু আমারে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কে তোমারে এই পত্র দিয়েছে জোসেফ? শীঘ্র বল, কে দিলে তোমাকে?”

সঙ্কুচিতভাবে আমি উত্তর কোলোম, “একটা যুবতী কামিনী। তিনি——”

ওয়াল্টারের আশ্লাদ যেন আরও বেড়ে উঠলো! সবিস্ময়ে তিনি বোলে উঠলেন, “আঃ! তবে তিনি নিজেই এসেছিলেন? আচ্ছা, তিনি তোমারে কি বোলেন?”

আমি উত্তর কোলেম, “বেশী কথা কিছুই বলেন নাই, পত্রখানি দিলেন, এই উপকার কোত্তে বোলেন, আমিও আহ্লাদপূর্ব্বক রাজী হোলেম।”

“তিনি তোমাকে হয় ত খুব গোপনের কথাই বোলে দিয়েছেন?—কেমন? গোপন কোত্তে বলেন নাই?”

মুজুকঠেই আমি উত্তর কোলেম, “বিশেষ খোপন;—বিশেষ গোপনের কথাই তিনি বোলে দিয়েছেন। আমিও তা পালন কোলেম।”

আমাদের যুবা প্রভু আরও যেন উৎসাহ প্রাপ্ত হয়ে আমার বিস্তর প্রশংসা কোরে বোলে, “জানি আমি তুমি বেশ ছেলে! বেশ বুদ্ধি তোমার! আমি তোমাকে বড়ই ভালবাসি। আমি তোমাকে প্রচুর পুরস্কার—”

কথার মাঝখানেই আমি বোলে উঠলেম, “না মহাশয়! পুরস্কার গ্রহণ করা আমার অভ্যাস নয়! আমি পুরস্কার চাই না! সেই কামিনী আমাকে পুরস্কার দিতে চেয়েছিলেন, দত্তবাদ দিয়ে আমি অস্বীকার কোরেছি!”

“আচ্ছা, আচ্ছা!”—আশায় উৎসাহে কঁতই উল্লাসিত হয়ে উত্তেজিতকঠে যুবা প্রভু বোলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, তুমি এখন যাও! কিন্তু দেখো, একটা বর্ণও যেন—”

মনের ভাব বুঝতে পেবে আমি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তাড়াতাড়ি বোলেম, “এক বর্ণও কাহাবো কাছে প্রকাশ হবে না। আমি বিশ্বাসঘাতকতা জানি না!”—সংক্ষেপে এই উত্তর দিয়েই আমি সেখান থেকে চোলে এলেম। প্রভুর মুখ উজ্জ্বল দেখে আমারও বেশ আহ্লাদ হলো। সেই পত্রিকাখানিই আহ্লাদের কারণ, সে কথা আর আমারে বুঝিয়ে দিতে হলো না। আমি ধাঁ কোরে সেরে গেলেম।

সেইদিন সন্ধ্যার পর ওয়ার্ল্ডটারকে আর আমি বাড়ীতে দেখতে পেলেম না। রাত্রে যেমন একাকী শয়ন কোবে থাকি, তেমনিই থাকলেম। উদ্বেগটা অনেক কোমেছিল, একটু নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়েছিলেম। প্রভাতে যখন আমি উপর থেকে নেমে আসি, সেই ময় দেখলেম, বাড়ীর তিন চাবজন চাকর আর আদালতের সেই পেয়াদাগুলো মিঁড়ি ব পারে দাঁড়িয়ে খুব চোঁড়িয়ে চোঁড়িয়ে কথা কোচ্ছে। কি কথা নিয়ে গোলমাল কোচ্ছে, আমি বুঝতে পারলেম না। কেবল বুঝতে পারলেম, গোলমালে কথা।

অভ্যাসমত বাণীমাংস চর্ষণ কোত্তে কোত্তে টমান্ অষ্টিন্ বাঁকামুখে রেগে বেগে বোলে, “ও সব কথা আমি শুন্তে চাই না! আজ থেকে আমি স্যুবধান হব! রাত্রে শয়ন করবার অগ্রে সমস্ত দরজা, সমস্ত ফটক রীতিমত বন্ধ করা হলো কি না, আমি নিজেই তা তদারক কোর্বো!—খিড়কিদরজার বাগানের ফটকে নিজেই আমি চাবী দিয়ে রাখবো! রেষ্টের বেলা পাল্কা, জিনিসপত্র—”

অষ্টিনের এই কথায় আমাদের একজন আরদালী ভয়ানক চোটে উঠলো। ক্রোধ-কম্পিতস্বরে সে বোলতে লাগলো, “কার সাধ্য? রাত দুপরের সময় বাড়ীর বাহিরে কে যাবে? প্রভাতে লোকজন সব জাগ্রবার আগেই বাড়ী থেকে কেই বা বেরিয়ে যাবে?”

কেনই বা যাবে ? আমার বোধ হয়, তোমাদের দলের কোন ব্যক্তিই ফটক খুলে বেরিয়ে গেছে ! তোমার ও সকল ফাজিল কায়দার কথা কেবল যেন গোয়ারের কথা !”

স্পষ্ট স্পষ্টই আমি শুন্লেম, ঐ রকম গোলমাল । মনে একটা গোলমেলে সন্দেহের ছায়া পোড়লো । লিটনকে অশ্বেষণ কোত্তে লাগ্লেম । লিটনের খুব ভোরে উঠা অভ্যাস । সেই সকল লোকের ভিতর লিটনকে আমি খুঁজতে লাগ্লেম !—দেখতে পেলেম না । যে গৃহে লিটন শয়ন কবে, সেই গৃহে ছুটে গেলেম । ঘরেও লিটন নাই । আবার আমি নীচে এলেম । আশ্চর্য্যটা অশ্বেষণ কোলেম ।—লিটনকে পাওয়া গেল না । অবশেষে চাকরদের প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা কোলেম, লিটন কোথায় ? কেহই কিছুই জানে না । আবার আমি উপরে ছুটে গেলেম । ওয়াল্টার রাবণহিলের গৃহেই প্রবেশ কোলেম—সে ঘরেও কেহ নাই ! টেবিলের উপর একখানা পত্র পোড়ে আছে দেখ্লেম । সেই পত্রের উপর আমাদের লর্ডহাউজের নাম । শিরোনাম দেখেই আমি চোম্কে উঠ্লেম । মনে মনে যে সন্দেহ আসছিল, সেই সন্দেহই প্রবল হয়ে উঠ্লে । নিশ্চয় অবধারণ কোলেম, ওয়াল্টার পালিয়ে গেছেন !

চিঠীখানি আমি হাতে কোরে নিলেম । আবার নীচে নেমে এলেম । সম্মুখে যাদের দেখতে পেলেম, সকলকেই ঐ চিঠীর কথা জানালাম । চাকরেরা সকলেই বিস্ময়প্রাপ্ত হয়ে উঠ্লে । প্রভু কোথায় গেলেন, কেহই কিছু অনুভব কোত্তে পারেন না । আমি বুঝতে পার্লেম, ওয়াল্টার রাবণহিল নিশ্চয়ই পলায়ন কোরেছেন । তাঁর প্রিয়ভৃত্য লিটনও সঙ্গে গেছে । কুমারী বোষ্টাদকে বিবাহ কোত্তে না হয়, সেই মতলবেই তিনি পালিয়েছেন !—এটা কেবল আমার অনুমান । বস্তুত সেই দিনেই যে বোষ্টাদকুমারীর সহিত লর্ডপুত্রের নিশ্চিত বিবাহের কথা, বাজীর অপর চাকরেরা কেহই সেটা জানতো না । আমি ত গোড়ার কথা জানিই,—লিটনের মুখে সমস্তই ত আমি শুনেছিলেম, তথাপি আরও কিছু নূতন কথা আমি জানতে পেরেছি । উদ্যানপথের কামিনী যে পত্রিকাখানি আমাকে দিবে যান, নিশ্চয়ই সেখানি প্রেমপত্রিকা ! সেই প্রেমার্থিনী কামিনী ওয়াল্টারের মদের মত খাজী, সেটাও আমি বুঝেছি । সেই কামিনীকে হস্তগত করবার অভিপ্রায়েই যুবা ওয়াল্টার পলায়ন কোরেছেন ! উফেমিয়া কুৎসিত, পত্রদায়িনী কামিনী স্তন্দরী । সেই স্তন্দরীকে পত্নীরূপে গ্রহণ করা ওয়াল্টারের ইচ্ছা, সেই জন্যই সোরেছেন । এগুলি আমার মনের কথা । অপর কেহই এ কথা জান্লে না । আমিও আর সেখানে দাঁড়াইলেম না । কর্তার নামে শিরোনাম দেওয়া চিঠীখানি অবিলম্বেই কর্তার হস্তে সমর্পণ করা কর্তব্য । আমি শশব্যস্তে প্রস্থান কোলেম ।

লর্ডহাউজের সর্বোচ্চ হাজরখানার ঘরে প্রবেশ কোরেছেন ঠিক সেই সময়েই আমি সম্মুখে গিয়ে উপস্থিত হোলেম । আমার হাতে চিঠীখানি দেখেই তিনি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কি ? পত্র কি আজ এত সকাল সকাল এসে পৌছেছে ?”

কিঞ্চিৎ ইতস্তত কোরে আমি বোল্লেম, “না স্বপ্ন-অবতারণ! ডাকের চিঠি নয়। আমাদের যুবা প্রভুর টেবিলের উপর এই পত্রখানা—”

“কি? ওয়াল্টার কোথায়?—আমার পুত্র কোথায় গেল?”—শঙ্কিতভাবে এইরূপ প্রশ্ন কোঁড়ে কোঁড়ে লর্ড রাবণহিল যেন বড়ই অস্থির হয়ে উঠলেন।

পূর্বেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম, পত্রখানা ভারী একটা গোলমাল বাধাবে। প্রকৃতপক্ষে তাহাই ঘোটে দাঁড়ালো! তাড়াতাড়ি খামটা ছিঁড়ে ফেলে পত্রের কয়েক ছত্রে তিনি দৃষ্টিদান কোল্লেন। তৎক্ষণাৎ এক অস্পষ্ট বিলাপধ্বনি তাঁর রসনাপথে বিনির্গত হলো!—শুনতে পেলেম না। কেমন একরকম ভয় আমার প্রাণকে আকুল কোরে তুলে! পায়ে পায়ে পেছিয়ে তৎক্ষণাৎ আমি সেঘর থেকে বেরিয়ে এলেম। চাকরদের ঘবেও গেলেম না। সেখানে গেলে তারা আমাকে নানাকথা জিজ্ঞাসা কোববে, উত্তর দিতে পাবো না, কাজেই সেদিকে আমি গেলেম না;—বাগানেব দিকেই বেরিয়ে পোড়্লেম। চিন্তাই আমার আরাম,—চিন্তাই আমার যুগ,—চিন্তাই আমার বিশ্রাম! জাগ্রত চিন্তাপথে কতই হৃৎস্পন্দ এসে দেখা দিলে। ভয়ের উপর ভয়,—সন্দেহের উপর সন্দেহ,—বিশ্বাসের উপর বিশ্বাস! কত যন্ত্রণার কতই প্রপীড়নে আমি দগ্ধবিদগ্ধ হোতে লাগ্লেম, কিছুতেই মনস্তির কোত্তে পাগ্লেম না। একটু পরেই আবার চাকরদের ঘরে ফিরে এলেম।—ফিরে এসেই দেখি, চাকরেরা বড়ই উন্মনা,—সকলের মুখেই এলোমেলো বিলাপধ্বনি! ভোজনগৃহেই লর্ড রাবণহিল মুচ্ছা গেছেন! কত্রীঠাকুরাণীর কাছেও এই সংবাদ পৌঁছেছে। তিনি তাড়াতাড়ি নেমে এসে মুচ্ছিতস্বামীর তদৃশ দুরবস্থা দর্শন কোল্লেন! যে চিঠিখানি আমি লর্ডবাহাদুরকে দিয়েছিলাম, মুচ্ছার সময় তাঁর পকেট থেকে সেখানি কার্পেটের উপর পোড়ে গিয়েছিল। কত্রীঠাকুরাণী সেই চিঠিখানি দেখতে পেলেন,—হাতে কোরে তুলে নিলেন,—কটাক্ষভঙ্গীতে পাঠ কোল্লেন। এই আর কি!—পাঠ কোত্তে কোত্তে গাত্রকম্প আরম্ভ হলো! তিনিও মুচ্ছা গেলেন!

মুচ্ছা বেশীক্ষণ ছিল না। অল্পক্ষণমধ্যেই কর্তৃগৃহিণী উভয়েই সংজ্ঞা প্রাপ্ত হয়েছেন, ডাক্তার ডাকবার প্রয়োজন হয় নাই। সংজ্ঞালাভের পর তাঁদের মুখ থেকে যে ছটা একটা গোলমেলে কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে, নিকটে যারা ছিল, তাই শুনেই তারা বুঝতে পার্লে, কি ভয়ানক ঘটনা উপস্থিত! যুবা ওয়াল্টার যে বিবাহে স্বর্ণা করেন, সেই বিবাহের হাত এড়াবার জ্ঞানই গোপনে পলায়ন! কোথায় পলায়ন?—যে রমণীকে তিনি মনপ্রাণ সোঁপেছেন, সেই মনোময়ী রমণীর অন্বেষণে!

একঘণ্টার কমে লর্ড রাবণহিল প্রকৃত সংজ্ঞালাভ কোল্লেন না। একঘণ্টা পরে তিনি একখানি পত্র লিখতে বোস্লেম। চিঠিখানি লিখতে একটু দেৱী হলো।—যেখানে প্রেরণ করা প্রয়োজন, তৎক্ষণাৎ সেই স্থানেই প্রেরণ করা হলো। আমি জানতে পাগ্লেম, বোষ্টীদের কাছেই পত্র গেল। কেন গেল, সেটাও বুঝতে পাগ্লেম। বোষ্টীদের কথার সহিত লর্ড-পুত্রের বিবাহের যে সম্বন্ধ, সেই চিঠিতে সেই সম্বন্ধটা তখন একেবারেই ভেঙে দেওয়া হলো!

‘আরও দুই ঘণ্টা অতীত । একখানা চাবঘোড়ার ডাকগাড়ী বাড়ীর সম্মুখে এসে উপস্থিত । সেই গাড়ীতেই আমাদের লর্ডদম্পতী এই স্মৃথনিকেতন পরিত্যাগ কোরে যাবেন !—কোথায় কোন্ অজ্ঞাতস্থানে গ্রহান কোব্বেন ! হায় হায় ! আমার বোধ হলো, এজন্মে আর এ বাড়ীতে ফিরে আসবেন না !

এই নিদারুণ বিচ্ছেদটা স্বচক্ষে দর্শন করা দূরে থাক্, একা বোসে স্মরণ কোত্তে গেলেও অন্তঃকরণে ব্যথা লাগে ! লর্ডদম্পতী শুদ্ধ কেবল আপনাদের বাহুমধ্যাদা রক্ষাব নিমিত্ত, আপনাদের বাহুস্ব্থের অশ্রবণে অপরিমিত অপব্যয় কোরেছেন । বিষয়-মদে মত্ত হলে বাহুজ্ঞান থাকে না ! তার সঙ্গে অসঙ্গত স্মৃথাভিলাষ !—স্মৃথাভিলাষের সঙ্গে ভয়ানক স্বার্থপরতার সংযোগ ! আমার বলা উচিত নয়,—অবশ্যই এ পাণে পানী তাঁরা, কিন্তু তথাপি তাঁরা সে ভাড়া করা ডাকগাড়ীতে জন্মের শোধ সেই স্মৃথনিবাস পরিত্যাগ কোবে চোলেন, সে কষ্ট সহ করা বোধ করি নিতান্ত পায়ণ জন্মেরও সাধ্য নয় ! ষাঁরা চিরদিন আপনাদের নিজের মহামূল্য স্মৃজ্জিত শকটারোগে নানা স্মৃথস্থানে পরিভ্রমণ কোবেছেন, তাঁরা কি না আজ সর্বস্বাস্থ হয়ে নিতান্ত দীনহীনের ন্যায় ভাড়াটে গাড়ীতে বিদায় হয়ে চোলেন ! আমি ত সে কষ্ট সহ কোত্তে পারেন না ! সে বিদায় আবার কখন ?—উঃ ! যে স্মৃথনিকেতনে বহুতর সম্ভ্রান্তলোকের সমাগম, নিত্য নিত্য তাঁরা যে স্মৃথনিকেতনে অপর্যাপ্ত আমোদ-আহ্লাদ অনুভব কোরেছেন,—যে স্মৃথনিকেতনে তাঁরা নিত্য নিত্য জগতের সাব সার ঐশ্বর্যবিলাস উপভোগ কোবেছেন, জন্মশোধ সেই স্মৃথনিকেতন পরিত্যাগের সময় !—হায় হায় ! সেই সময়েই ভাড়াটে গাড়ী আরোহণ ! উঃ ! অসহ ! অসহ ! অসহ !

মানীলোকের মানসম্মত সর্ষকণ সঙ্গেসঙ্গেই থাকে । অবস্থার পবিবর্তনে মানসিক গোরবের বড় একটা লাঘব হয় না !—লজ্জাও সম্মুখে এসে বাধা দেয় । লর্ডবাহুব শুকুম দিলেন, প্রস্থানের সময় বাড়ী চাকবদাসীরা কেহ যেন সম্মুখে উপস্থিত না থাকে । বৈঠকখানার বুদ্ধ দবোয়ান পর্যন্ত যেন স্থানান্তরে সোরে যায় ; চাকবেরা যেন তাদের আপ্নার আপ্নার ঘরেই অবস্থান করে ;—কেবল একজন কিল্লর আব লেডীর একজন কিল্লরীমাত্র সঙ্গে যাবার বন্দোবস্ত । যে সকল লোক সৌভাগ্যের সময় অতুল মহিমা-প্রতাপ নিত্য নিত্য দর্শন কোবেছে, দুর্ভাগ্যের সময় গৃহত্যাগী হয়ে প্রস্থানকালে তারা যেন কেহই সম্মুখে না আসে, এইটাই তখনকার অভিপ্রায় । কথাও বার্তবিক ঠিক ! অহঙ্কারে হোতে পারে,—মানসিক কষ্টেও হোতে পারে, লজ্জার খাতিবেও হোতে পারে । যে ঘটনা উপস্থিত, সে ভয়ানক অবস্থায় সমস্তই সম্ভবে !

লর্ডদম্পতী যখন উপর থেকে নেমে এলেন, তখন তাঁদের মনের অবস্থা যে কিরূপ হয়েছিল, অনুভবেই তা বুঝা যেতে পারে । যখন তাঁরা রাজকীয় সোপানাবলী অতিক্রম কোরে বৈঠকখানায় পদার্পণ কোলেন,—যখন তাঁরা স্তম্ভিত অবনতবদনে বৈঠকখানার ভিতর দিয়ে চোলে এলেন,—যখন তাঁরা সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে সেই ভাড়াটে গাড়ীর

মধ্যে প্রবেশ কোলেন, তাঁদের তখনকার আকাবপ্রকার দূর্গনে কিছুতেই তখন অশ্রুসম্বরণ কোত্তে পারেন না। লর্ডবম্পতী অনেক চেষ্টা কোরেও তাঁদের তখনকার মনোভাব কিছুতেই গোপন কোত্তে সমর্থ হোলেন না। লর্ডপত্নীর কোমলনয়নে পুনঃপুন অশ্রুপাত হলো ! গাড়ীখানা ক্রমে ক্রমে সদাফটক পার হয়ে রাস্তায় গিয়ে পোড়লো ! প্রাসাদেব আর উদ্যানের যত কিছু স্মৃশ্রু, সমস্তই যেন মলিনভাব ধারণ কোলে ! গাছেবাও যেন কাঁদতে লাগলো ! হরিণেবা ফ্যাল ফ্যাল কোরে চেয়ে রইল !—নৃত্যশীল হরিণশিশুরা নৃত্য পরিত্যাগ কোরে যেন অচলের ন্যায় দাঁড়িয়ে থাকলো !—পাখীরাও যেন চীৎকার কোরে কঁদে উঠলো ! চিরস্মৃতে লালিতপালিত পরমসুখী পরিবার এককালে স্তব্ধসর্বস্ব হয়ে চিদিদিনের মত সেই স্থতস্থান পরিত্যাগ কোরে গেলেন !

গাড়ীখানা চোলে গেল। তাবপর বাড়ীঘ প্রধান ভাণ্ডারী একে একে সমস্ত চাকরকে আপনাব ঘরে ডেকে পাঠালেন। আবারও ডাক হলো।—আমিও গেলাম। ভাণ্ডারী আমাদেব সকলকেই বোলেন, “য সকল মহাজনের কাছে বিষয় আশ্রয় বন্ধক আছে, যে বন্ধকেব জ্বোরে ফোকনৌলান হোকে, সেই সকল বন্ধকগৃহীতার সঙ্গে লর্ডবাহাদুরের বন্দোবস্ত আছে, সাতেনই আমবা সম্পূর্ণ যোজন প্রাপ্ত হব। পরদিনেই সকলের বেতন পরিশোধ করা হবে। ফর্দ প্রস্তুত করা হয়েছ। কল্যই বেতন পরিশোধ,—কল্যই সকলেব জবাব ! বাকী বেতনের অতিবিক্ত সকলেই এক এক মাসের বেতন বক্সিস পাবে। এইরূপ বন্দোবস্তই শিল !”

পরদিন সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তিব নীলাম আরম্ভ হলো। প্রাতঃকাল থেকেই নানাদিক থেকে নানা প্রকাবের গাড়ী ঝাঁকে ঝাঁকে উপস্থিত হোতে লাগলো। কতলোক হেঁটে হেঁটেই এলো। তন্মধ্যে নিকটবর্তী নগরবাসীই অনেক। মহংলোক, ভদ্রলোক, বিবি, নিকটস্থ প্রতীবাসীমাদ্রেই ভাল ভাল জিনিস বেছে বেছে খরিদ করবার ইচ্ছায় নীলামঘরে দর্শন দিলেন। ষাঁরা ষাঁরা নিজে উপস্থিত হোতে পারেন না, তাঁদের পক্ষের উকীল-মোক্তাব হাজির হোলেন। দোকানদাবও বিস্তর এলো ! লণ্ডন পর্য্যন্ত ডাক পোড়োছ, লোকে লোকে লোকারণ্য ! বাড়ীতে যেন হাট বোসে গেল ! সকলেই নীলামের বস্তুর জন্য ব্যস্ত ! অত বড় মহানহিম পরিবারের যে কি সর্বনাশ দাঁড়ালো, অত লোকের ভিতর কাহাবও মুখে সে প্রকাব সহানুভূতির একটা কথাও শোনা গেল না ! কেবল নীলামের ভিড়, নীলামের কথা,—জিনিসের দর, এই সব আমোদেই সকলে উন্মত্ত ! অনেক উকীল এবং সেরিফের কারপরদাজ সেই নীলামস্থলে উপস্থিত হোলেন। দখলী পেয়াদারা তখন ভয়ানক ভারী হয়ে দাঁড়ালো ! তাদের বাহাদুরীর আদবকায়দা তখন দেখে কে ? তাঁদের চেহারাি তখন এক স্বতন্ত্র ! সকলেই যেন রাজার মত বুক ছুলিয়ে পাইচারী কোরে চতুর্দিকে বেড়াচ্ছে, ! কেবল টমাস্ অষ্টিন্ গরহাজির ! টমাস্ অষ্টিন্ সেদিন ভয়ানক মাতাল ! প্রাতঃকাল থেকে মদ খেতে শুরু কোরেছে, ক্রমাগত তিনচার ঘণ্টা তার উদ্দেশ্যই ছিল না ! শেষকালে দেখা গেল, মদের ঘরে মদের পিপে ঠেস্ দিয়ে টমাস্ অষ্টিন্ আড় হয়ে

পোড়ে আছে! আধখানা রুটী, একখণ্ড শুক মাংস আর মাংসকাটা ছবিখানা মাতালের একপাশে পোড়ে আছে! মাতাল তখন এত বড় মাতাল যে, মাংসের উপর ছুরী চালাবার ক্ষমতা নাই! হাতখানা মুখের কাছে নিয়ে যেতেও অক্ষম!

বেলা দশটার সময় নীলাম আরম্ভ হলো। যিনি নীলাম ডাক্তে এসেছেন, মহাগম্ভীর ভঙ্গীতে তিনি এঘর ওঘর ছুটোছুটি কোরে বেড়াচ্ছেন। একঘরের সমস্ত জিনিসপত্র হাতুড়ির শব্দে নিকাশ কোবে দিয়ে অপব ঘবে চোলে যাচ্ছেন! সে ঘরের কর্ম্ম রফা কোরে অগ্র ঘরে প্রবেশ কোচ্ছেন! এইরকমে সকল ঘরের সমস্ত শোভা ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে! যে সকল লোক জমা হয়েছেন, তাঁদের সকলের মুখেই হাসি খুসী আছে! যে সকল লোকের হৃদয়ে অপবের সুখছুঃখ অহুভবের শক্তি আছে, সেই শোচনীয় দৃশ্য দর্শনে তাঁদের মন যে তখন কিরূপ হলো, সেই সকল লোকই তাহা অহুভাবে বুঝতে পাবলেন। ভয়ানক দৃশ্য! যে সকল বস্ত খরিদ করবার সময় বহু মূল্য প্রযোজন, সে সব বস্তর মানমর্যাদা ফুরিয়ে গেল! আস্বাবপত্র, বাসনপত্র, চীনের ঘড়ী,—হীৰামুক্তার অলঙ্কার,—চমৎকার চমৎকার ছবি,—আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য পদার্থ এবং নানাপ্রকারের মহামূল্য বস্তুজাত অল্পসময়ের মধ্যেই কোথায় যেন উড়ে গেল! নীলামকর্ত্তা যদিও খুব শীঘ্র শীঘ্র ক্ষিপ্ৰহস্তে কার্য্য নিকাশ কোরে দিলেন, তথাপি তিন চার দিনের কমে নীলাম শেষ হলো না! আহা! লর্ড রাবণহিলের যত কিছু সুখেরসামগ্রী একটা স্থানে সঞ্চিত হয়েছিল, নীলামের হাতুড়ীপ্রহারে স্থানভ্রষ্ট হয়ে সেই সব সামগ্রী নানাস্থানে ছোড়িয়ে পড়লো! নূতন নূতন জিনিস নূতন নূতন হাতে পোড়লো!—নূতন নূতন জিনিসের নূতন নূতন অধিকারী হলো! হায় হায়! সমস্তই ছারখাব!

নীলামের প্রথম দিন বেলা দুইপ্রহরের কিছু পূর্বে বোষ্টীদের গাড়ী এসে উপস্থিত হলো। এক গাড়ীতে তিন বোষ্টীদ হাজির। বড়ী বোষ্টীদ বজ্রনে গলায় মহা আফালন জুড়ে দিলেন! সকল লোককে গুনিয়ে গুনিয়ে খুব টেচিয়ে টেচিয়ে তিনি বোল্তে লাগলেন, “যেমন কর্ম্ম তেমনি ফল!”—ফলত লর্ড রাবণহিলের সর্ব্বনাশে বোষ্টীদের মনে যেন অতুল আনন্দ! উফেমিয়া খিল্ খিল্ কোরে হাসিতে লাগলেন! লর্ডপরিবারের সেই হৃদশার সময় কুমারী বোষ্টীদ বাস্তবিক যেন মহানন্দে নৃত্য আরম্ভ কোলেন! বোষ্টীদেরাই বেশী টাকার সওদা কোলেন! কর্ত্তা বোষ্টীদ কেবল বাসন আর ছবির খরিদার! তাঁর ক্রীকড়া কেবল মহামূল্য অলঙ্কারপত্রের খরিদার! সোখীন সোখীন ছোট ছোট বস্ত ও কুমারী বোষ্টীদের আফ্লাদ উৎপাদন কোলে!

সুখের কথা অনেক বলা যায়, কষ্টের কথা বেশী বোল্তে পারেন না। সংক্ষেপে কেবল এইমাত্র বলি, সে দিন অপরাহ্নে বাড়ীর ভাণ্ডারী, মহাজনদের উকীলের কাছে বন্দোবস্তমত অর্থ প্রাপ্ত হোলেন। চাকরদের বেতন শোধ কোরে দেওয়া হলো। দাসী-চাকর সকলেই এক একখানি সচ্চরিত্রের সার্টিফিকেট পেলে। আমিও আমার বেতন পেলেম। দয়ালু ভাণ্ডারী আমাকেও একখানি সার্টিফিকেট দিলেন। যারা যারা গাড়ী

কোরে সহরে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ কোলে, সরকারী গাড়ীতেই সকলে তারা স্নানধর্মে সহরে চোলে গেল ! আমার এখন উপায় কি ?—আমি এখন কবি কি ? কি কোলে ভাল হয়, কিছুই আমি জানি না। ইচ্ছা হলো, কোন কোন চাকরের কাছে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি ;—কিন্তু তারা তখন আপন আপন কাজে এতদূর ব্যস্ত যে, তখন তাদের বিবর্ত কোত্তে আমার ভয় হলো। তাদের তখন নিশ্বাস ফেলবার অবকাশ নাই ! আমি বিবেচনা কোলেম, এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডরাজ্যে আবার আমি নিরাশ্রয়, অসহায়, নির্দাক্ত, ভিখারী হয়ে পোড়লেম ! যদিও আমি তখন অনেকগুলি নগদ টাকা হাতে নিয়েছি, সচ্চরিত্রতার উপযুক্ত নিদর্শনপত্রও পেয়েছি, কিন্তু মন বড় অস্থির ! যে অবস্থায় দাঁড়ালেম, টাকায় তার প্রবোধ আসে না ! অপরাপর চাকরের আত্মীয়কুটুম্ব এসে উপস্থিত হলো। যেখানে তারা যাচ্ছে, আত্মীয়কুটুম্বেরা সেখানে তাদের হাদরে অভ্যর্থনা করবে। যারা যারা ঘরে যাচ্ছে, তাদের মাতাপিতা ভাইভগিনী প্রভৃতিও স্নেহাদরে তাদের আলিঙ্গন করবে। আমার ত কেহই নাই ! আমি তবে যাই কোথা ? বিশ্বসংসারে কেবল আমি একাকী ! বিশ্বসংসারে আমার এমন একটা প্রাণীও নাই, যার কাছে আমি ছুটে যেতে পারি,—যার কাছে আমি আশ্রয় পেতে পারি !—যার কাছে আমি আশ্রয়লাভের আশা কোতে পারি, এমন বন্ধুবান্ধব ত সংসারে আমার কেহই নাই ! কার কাছে যাব ? দেশান্তরে গিয়ে কোনপ্রকার কাজকন্ডে নিযুক্ত হব, মনের মধ্যে এমন কোন অবধারিত কল্পনাও নাই। এমন অবস্থায় আমার দশা যে কি হবে, কিছুই ত স্থির কোতে পারেন না। যে বাড়ীতে আশ্রয় পেয়েছিলেম, সে বাড়ী ত এখন পরিত্যাগ কোতে হবে !—করি কি ? ঘরখানি পরিত্যাগ করবার অগ্রে একজায়গায় আমি বোসে পোড়লেম।—মনের দুঃখেই কাঁদলেম ! যে বাড়ীকে নিজের বাড়ী মনে কোধে এতদিন আমি সুখে ছিলাম, সেই বাড়ী আজ পরিত্যাগ কোরে যেতে হবে ! যে ঘট্টিকে আমি নিজের ঘর মনে কোরে প্রতিরাত্রে সুখে শয়ন কোন্তেম, সেই সুখে ঘট্টা আজ আব আমার থাকবে না !—এখনি পরিত্যাগ কোরে যেতে হবে ! আর আমি এজীবনে এভাবে আস্তে পাব না ! এই সব দুঃখের কথা ভাবতে ভাবতেই চক্ষের জলে ভেসে গেলেম !

অত্যাগা গুয়ালটার যে পোষাকটা আমারে দিয়েছিলেন, সে পোষাক পরিত্যাগ কোরে শাদা পোষাক পরিধান কোলেম। তখনও পর্যন্ত যে সকল চাকর বাড়ী ছেড়ে যায় নাই, ভাণ্ডারীর আদেশে তারা যে গাড়ীতে আরোহণ কোলে, ভেবে চিন্তে আমিও সেই গাড়ীতে উঠলেম। তারা তখন পরস্পর আপনাদের কথায় এতদূর ব্যস্ত হয়ে পোড়-ছিল যে, আমার দিকে একবার চেয়েও দেখলে না। তারা যে কোনপ্রকার দৃষ্টান্তে আমারে তখন ওদাস কোলে, এমন কথা আমি বলি না,—ভাবিও না। যে অস্থিতে তারা চোলেছে, যে রকম দুর্ভাবনায় তারা তখন অশ্রমনক, সে অবস্থায় অন্যদিকে মন দেওয়া কিম্বা আমার সঙ্গে কথা কওয়া তাদের পক্ষে নিতান্তই অসম্ভব ! যখন আমরা



সহবে পৌঁছিলেম, সেই সময় আবার আর একটা অসুখের কারণ হয়ে উঠলো। আমাদের সকলের পরস্পর বিদায়! লোকগুলি বাস্তব হয়ে যে যার ভিন্ন ভিন্ন দিকে চোলে গেল। আমি তখন শুধুমাত্র একা! মনের যে তখন আমার কিরূপ অবস্থা, আমার মন ভিন্ন অপরে তার কিছুনা অল্পভব কোত্তে সমর্থ হলো না! করি কি? নিকটে একটা সরাইখানা ছিল, সেই সরাইখানায় প্রবেশ কোল্লেম। গাড়ীখানা ঘরে ফিরে গেল। আমি সেই দিকে চেয়ে রইলেম। চক্ষে জল এসে। বড় ছুঁতেই মনে কোল্লেম, লর্ড রাবণহিলের বাড়ীতে এতদিন আমি যে সুখে ছিলাম, এতক্ষণ পর্যন্ত তার একটুনাত্র নিদর্শন ছিল ঐ গাড়ী! সে গাড়ীখানিও চোলে গেল! নিদর্শনইকুও হারালেম! হায় হায়! জগৎসংসাবে আমি তখন একা!—আমার চক্ষে সমস্ত সংসার অন্ধকার!—একাই আমি নিরাশাসাগরে ডুবলেম!!!

## পঞ্চবিংশ প্রসঙ্গ।

### কুঞ্জনিকেতন।

চাকরী ত আমার কুবান! এখনকার উপায় কি? সরাইখানায় অতিথি হয়েছি, সেখানেও মনে সুখ নাই। যে লোকটির সরাই, সে আমারে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরে একবারে যেন চাপা দিয়ে কেলে। রাবণহিল প্রাসাদে কি কাণ্ড হচ্ছে, নীলাম কেমন চলছে, খরিদার কত এসে জোনেছে, এই প্রকার অসংখ্য প্রশ্ন। আমিও সেই সকল প্রশ্নের যথাসম্ভব উত্তর দিয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “এখানে আব কোথাও নূতন চাকরী পাওয়া যায় কি না?”—লোকটি বেশ ভালমানুষ! সরলভাবেই সে আমারে আশ্বাস দিলে, “এটা ছোট্ট সহর, এখানে তেমন সুবিধা হচ্ছে না, এক্কার নগরে অবশ্যই ভাল চাকরী পাওয়া যাবে।”

পরদিনেই আমি এক্কার নগরে যাত্রা কোল্লেম। হাতে তখন অনেকগুলি টাকা ছিল, হেঁটে যেতে হলো না, একখানি গাড়ীভাড়া কোরে পরদিন প্রাতঃকালেই আমি চাকরী অন্বেষণে বেরলেম। সে নগরে ব্যবসায়ীলোক অনেক। আমি কোন কোন ব্যবসাদারকে জিজ্ঞাসা কোরে জানলেম, আপাতত তিনচার জায়গায় চাকরী খালি আছে। একটা লোক আমারে বোলে, “তোমার যে রকম বয়স, যে কাজ তুমি জান, ঠিক তারই উপযুক্ত একটা, কর্ম সম্প্রতি খালি হয়েছে। তিবর্তনসাহেবের বাড়ীতেই সেই কাজ। তিবর্তন খুব ধনীলোক! তাঁর আশ্রমের নাম কুঞ্জনিকেতন। এখান থেকে সেই নিকেতনটা প্রায় তিন মাইলমাত্র দূর।”

জিজ্ঞাসা কোরে আমি জান্লেম, তিব্বর্তনসাহিব পূর্বে লণ্ডনগরে দালালী কোতেন; বয়স অধিক হয়েছে,—সে কাজ এখন পরিত্যাগ কোরেছেন। সরকারী খতের দালালীতে বিস্তর টাকা উপার্জন কোরেছেন। প্রায় দশবারো বৎসর হোতে গেল, তাঁর একজন দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়ের মৃত্যুর পর তিনি এই কুঞ্জনিকেতনের উত্তরাধিকারী হয়েছেন। নিকেতনের সঙ্গে প্রায় দেড়হাজার বিঘা জমী পেয়েছেন; তা ছাড়া আরও অনেক নগদ টাকাও আছে। নিজের বিষয়ের সঙ্গে এই নূতন বিষয় সংযোগে তিব্বর্তন এখন প্রচুর ধনের দ্বন্দ্ব হয়েছেন। বার্ষিক উপস্থিত অতিকম ত্রিশ হাজার টাকা। তিব্বর্তন এই সম্বন্ধে একটা বিবাহ কোবেছেন। একজন অতিদরিদ্র কুলীনের অনেকগুলি কন্যা, তারই মধ্যে একটা কন্যাই তিব্বর্তনের গৃহিণী হয়েছেন। সেই কন্যার নাম এখন লেডী জর্জিয়ানা।

এই সকল বৃত্তান্ত অবগত হয়ে কোন্ দিকে সেই কুঞ্জনিকেতন, সেটাও ভাল কোরে জেনে নিয়ে সেখান থেকে আমি বেরুলেম।—পদব্রজেই চোলেম। দূর বেশী নয়, দিনটাও বেশ খোলসা ছিল, অল্প অল্প শীতল বাতাস বহন হোচ্ছিল, রৌদ্রের উত্তাপ বড়ই কম, স্বচ্ছন্দে আমি অনেকদূর চোলে গেলেম। বাড়ীখানির কথা কান্নাকো জিজ্ঞাসা কোত্তে হলো না। সদরাস্তার ধারেই বাড়ী। দূর থেকেই পূর্বের নির্দেশমত সেই বাড়ী আমি দেখতে পেলেম। রাঙা রাঙা ইট দিয়ে গাঁথা, গৃহস্থালীধরণের বাগানবাড়ী। সেইদিকেই আমি চোলেম।

পথে যেতে যেতে কত চিন্তাই যে আমার মনে যাওয়া আসা কোত্তে লাগলো, সে সব কথাব পবিত্র দিবস সময় নাই। অক্টোবর মাসের আরম্ভ। লিসেটাব নগরের পাঠশালা ছেড়ে পোনেরো মাস আমি স্থানে স্থানে ভ্রমণ কোচ্ছি। পোনেরো মাসের যত স্নেহ, যত দুঃখ, যত বিপদ, যত সম্পদ, সমস্তই একে একে মনে পোড়তে লাগলো। সকল চিন্তার উপবেই আনাবেলের প্রতিমা! আনাবেলের কথা যতই ভাবি, মনের ভিতর ততই আমার হর্ষবিষাদ একত্র হয়। ভাব্লেম, আনাবেলের যা হবাব, তা ত হয়ে গেছে! আনাবেলের জননী কি দশা বোটলো? ভয়ে ভয়ে আরও ভাব্লেম, লানোভার আমার কথা মনে করে কি না? কোথায় আমি আছি, সেটা নিশ্চয় কব্বার জন্মে লানোভার আর কোনবকম চেষ্টা কোচ্ছে কি না? যত ভাবনাই ভাবি, সেই স্বর্গীয় বিপদের স্রজনীর কথা ততই ঘন ঘন আমার মনে পড়ে! যখন যে বিষয়ের ভাবনা আসে, তখনই সেই রাজের কথাই বড় হয়ে দাঁড়ায়। লানোভারের নিবাস থেকে যে রাজে আমি পালাই, সেই রাজেই আমায় প্রাণ যেতো!—সেটা কেবল সন্দেহের কথা নয়,—সন্দেহ আমি রাখিও না, আনাবেল নিজমুখে সেই কথা আমায় বোলেছিলেন। তাঁর নিজের পিতাই আমার জীবনবিনাশের প্রধান যোগাড়কর্তা! আনাবেল বোলেছিলেন, স্বচক্ষে দেখেছেন, লানোভার সেই বাত্রে টাডিব সঙ্গে আফিস-ঘবে মদ খাচ্ছিল! মদ খেতে খেতে আমারে খুন করবার পরামর্শ কোচ্ছিল! স্বকর্ণেই

আনাবেল সেই পরামর্শ শুনেছেন, একথাও আমি আনাবেলের মুখে শুনেছি। আনাবেল তখন মিথ্যাকথা জানতেন না। আনাবেলের কোশলে বাড়ী ছেড়ে না পালালে সে রাত্রে নিশ্চয়ই আমার প্রাণ যেতো!—কিন্তু কেন? লানোভাব আমাবে কি জন্য খুন কোব্বে? আমি তাঁর কোরেছি কি? আমার জীবনেই বা তাব কি অপকাব? মরণেই বা তাব কি উপকার? খুন কোত্তে তাঁর কেন? আবও একটা ভয়ানক কথা!—সেই ছরাচার ভিক্ষুক টাডি!—সেই টাডিই বা লানোভারের সঙ্গে কেনন কোবে এসে জুটলো? সেই টাডিই বা আমারে খুন করবাব যোগাড় কোত্তে কেন এলো? কিছুই বুঝতে পারেন না। তখনও বুঝতে পারি নি, এখনও বুঝতে পারেন না। মনেব ভিতর ঐ বিষয় যতই তোলাপাড়া কবি, ততই আরও গোলমাল বেড়ে যায়!

সারা পথ ভাবতে ভাবতে আসছি। পশুকুমারও চিন্তাব বিশায় নাই! কিন্তু একটা চিন্তাও স্মথের চিন্তা বোব হলো না! সমস্তই আনাব ছুংথের চিন্তা!—ছুর্ভাগ্যের চিন্তা!—অদৃষ্টের চিন্তা!

কুঞ্জনিকেতন নিকটবর্তী হয়ে এলো। ছুটি তিনটি শস্তক্ষেত্র পাব হয়েই সেই নিকেতন। মধ্যে একটা খামার। একজন কৃষক সেই স্থান দিয়ে যাচ্ছিল, তারে জিজ্ঞাসা কোরে আমি নিশ্চয় কোল্লেন, রাগা রাগা ইঁটের গাঁথা যে বাড়ীখানি আমি দেখেছি, যথার্থই সেই বাড়ীর নাম কুঞ্জনিকেতন। যথার্থ বোলছি, তফাত থেকে বাড়ীর চেহারা দেখেই আমি একবকম হতাশ হয়ে পোড়লেন! নামটী যেমন মনোহব, স্থানটী যে তেমনি মনোহব হবে, মনে মনে এইটীই আনাব ধাবণা ছিল, কিন্তু চক্ষে দেখলেন, বিপরীত। চারিদিকে অনেক বড় বড় বৃক্ষ দণ্ডায়মান। সেই সকল বৃক্ষের শাখাপত্রবেব আববণে বাড়ীখানা যেন আবও বিস্ত্রী দেখাচ্ছে! শারনীর নব নব পল্লব-দলে বৃক্ষরাজীর বেশ চমৎকার শোভা হয়েছে। সে শোভায় বাড়ীর শোভা কিছুই বাড়ে নাই, বরং অনেকপরিমাণে কোনেই গেছে!

বাড়ীখানা বৃহৎ। সারি সারি খুব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অনেকগুলি জানালা। একটু দূব থেকে খানিকক্ষণ সেই বাড়ীর পানে চেয়ে থাকলে বোধ হয় যেন, কোন পুবাঁতন বারিকের ভগ্নাবশেষ খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে!

বাড়ীর সম্মুখে আমি উপস্থিত হোলেন। ফটক পাব হয়ে গেলেন। ফটকের ধারে দরোয়ানের ঘর ছিল না, দরোয়ানও ছিল না। পাশে দেখলেন, একখানা ভাঙা কুঁড়েঘর। সেই ঘরের সামনে ধূলাকাদামাখা গোটাকতক লুঁড়া খেলা কোরে বেড়াচ্ছে। সকলেই প্রায় উলঙ্গ। সরাসর গাড়ীবারাণ্ডাব দিকে চোলে যাচ্ছিলেন, এমন সময় দেখি, একটা রমণী ধীরে ধীরে সেই দিকে আনছেন। আমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, তাঁর সম্মুখদিকে প্রায় এক শ হাত তফাতে সেই রমণী। রমণীর পশ্চাতে একজন পেয়াদা। ছুটি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ফরাসীকুরুর সে কোলে কোবে আনছিল। পেয়াদাটা দেখতে ভয়ানক দীর্ঘাকার, চেহারাও যেন রাগী রাগী, অত্যন্ত রোগা, মুখ যেন বিষম!

বিবিটীও দীর্ঘাকার, বিবিটীও রোগা, পরিচ্ছদ বেশ পরিষ্কার, কিন্তু পুরাতন ! হাতে একটি পুরাতন ক্ষুদ্র ছাতা। রৌদ্রবৃষ্টির সমব সেই ছাতাটী যেন যুদ্ধক্ষেত্রের ঢালের কাজ কবে ! যখন আমি দেখ্লেম, তখন বৃষ্টি ছিল না, রৌদ্রও ছিল না, বিবি ছাতাটী কিন্তু নাকের কাছে ধরা আছে ! মুখ বিবর্ণ, চক্ষু অন্ন নীলবর্ণ, ঠোঁট দুখানি পাতলা পাতলা। মেমসাহেব মাঝে মাঝে ওষ্ঠাধর সজ্জুচিত কোচ্ছেন, বয়স অল্পমান চল্লিশ বৎসব। আকারে বিলক্ষণ অহঙ্কার প্রকাশ পাচ্ছে। চেহারা ভাল নয়;—সে চেহারা দেখেই আমি অন্তর্যমান কোলেম, তাঁর অন্তঃকরণে মহত্বের বিন্দুনাশ ছিল নাই। মুখে চক্ষে নীচতাই সর্বক্ষণ স্পষ্ট প্রকাশ !

রমণীটী ধীবে ধীবে চোলে আস্ছেন। কুকুবকোলে বোণা পেয়াদাটাও সেই খাতিবে খুব ধীবে ধীবে কৃৎসনগতি অবগমন কেষ্টে বাধ্য হয়েছে। কাজে কাজে আমিও ধীবে ধীবে চোলে লাগ্লেম। মনে মনে নিশ্চয় কোলেম, ইনিই হবেন লেডী জর্জিয়ানা। ইনিই হবেন গৃহস্বামী তিবর্তনের নববিবাহিতা পত্নী। অতিশীঘ্রই আমি তাঁদের উভয়ের নিকটবর্তী হোলেম। পাশ কাটিয়ে যখন চোলে যাই, আদব কায়দা অমুরোধে আপনার মাথাব টুপিটী একবার অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ কোলেম।

“কি চাও তুমি ছোকরা ?”—গর্ভগূর্ণ-কর্কশস্বরে বিবি আবারে হঠাৎ এই প্রশ্ন কোলেম। অল্পভবে আমি বুঝ্লেম, আমার মত সামান্য লোকের সঙ্গে কথা কওয়া তিনি যেন আদৌ ইচ্ছা করেন না। তাচ্ছিল্যভাবেই অহঙ্কার জানিয়ে আমার প্রতি তিনি ঐ প্রশ্ন কোলেম। বাক্য উচ্চারণের সময় তাঁর যেন সমস্ত শিরে শিরে টান পোড়্লে ! কঠোর কর্কশে তিনি আবার বোলে উঠ্লেম, “আমি বুঝ্লেম পেরেছি, তুমি এখানে চাকরী গুঁজ্লে এসেছ।”—এই কথা বোলেই নীলনেত্র বিস্ফারিত কোরে খুব ঘণার ভঙ্গীতে,—ঘণার সঙ্গে সন্দেহ মিশিয়ে, আমার দিকে একবার চেয়ে দেখ্লেম। তিনি যেন বুঝ্লেম, আমি যেন কোন মন্দ মংলবে সেই জায়গাটায় ঘুবে বেড়াচ্ছি ! তাঁর চক্ষে পোড়্লেছি, সেটা যেন আমার কতই পাপ ! তাঁর নিজেরও যেন কতই অপমান ! বস্ত্রত আমাবে দেখে তিনি বড়ই চোটে গেলেন !

• বুঝ্লেম সব, তথাপি ধীবে ধীবে উত্তর কোলেম, “আমি শুনেছি, এই কুঞ্জনিকে-তনে একটা কক্ষখালি আছে, সেই জন্যই আমার আসা। আমি একটা চাকরী চাই।”

বিবির তখন আবও অহঙ্কার বেড়ে উঠ্লে। তাচ্ছিল্যভাবে তিনি বোলেন, “যা তবে সোরে যা ! তফাতে যা ! পেছোনে যা ! আমাকে পাছে ফেলে হন্ হন্ কোরে চোলে যাচ্ছে !—আকেল কি !” ভারী, বেয়াত্বী ! ভাল লোকের কাছে আদবকায়দা শিখ্লে হয় ! কি রকমে ভদ্রলোকের কাছে যেতে হয়, সেটা শেখা চাই !”

আমি তৎক্ষণাৎ টুপি স্পর্শ কোরে পশ্চাতে সোরে পোড়্লেম। পেয়াদাও আছে পশ্চাতে। তিনজনে আমরা একটা সার গেঁথেই নিকেতনের দিকে কোলেম। অগ্রে অগ্রে বিবি, মধ্যস্থলে পেয়াদা, সর্বপশ্চাতে আমি। খানিকদূর যেতে যেতে আমি

দেখ্লেম, পেয়াদাটা আস্তে আস্তে কোলের একটা কুকুরকে মাটিতে নামিয়ে দিলে। বিবির সেদিকে দৃষ্টি নাই। তিনি আপনার মদগর্ভেই মাথা হেঁট কোরে চোলে যাচ্ছেন! বামে দক্ষিণে কোন দিকেই চক্ষু দিচ্ছেন না! ছাতিটা কিন্তু নাকের কাছে ধরা আছে। পেয়াদা এদিকে তেমনি আস্তে আস্তে আর একটা কুকুরকে নামিয়ে দিলে। দুটাই তখন রাস্তায়। তাদের গলায় অনেকদিনের খুবাতন নীলবর্ণ ফিতা বাঁধা ছিল, সেই ফিতার আগাটা পোবে কুকুরের পেয়াদা ধীরে ধীরে টেনে নিয়ে যেতে লাগলো। এতক্ষণ যে রকম কষ্টে কষ্টে চোলেছিল, এখন যেন তার চেয়ে একটু খোলসা হয়ে একটু সোজা হয়ে চোলেতে পেল। ভারী ভারী একজোড়া কুকুরের ভবে লোকটা যেন কুঁজো হয়ে পোড়েছিল! রোগা মানুষ কিনা, কাজেই কষ্ট হয়! কিন্তু যত রোগা, তত দুর্বল নয়। কুকুরেরা হেঁটে হেঁটে যাচ্ছে, পেয়াদাও বেশ হেঁটে হেঁটে চোলেছে। হঠাৎ সেই বুদ্ধিমান পেয়াদাটা কাঁধের উপর দিয়ে মুখ ফিবিয়া আমার পানে একবার কটাক্ষপাত কোলে। তার মুখে যেন একটু একটু আল্লাদের লক্ষণ দেখা গেল। সে যেন আমাকে দেখালে, বিবীটাকে কেমন ফাঁকি দিয়ে চোলেছে!—কেমন ঠকিয়েছে! এদিকে ত ঠিকালে, আপনিও ওদিকে ঠকে! আকার দেখে আমি বুঝ্লেম, সে ভাল কোরে থেতে পোন্তে পায় না। চেহারাতেই বোধ হয়, সর্বক্ষণ ক্ষুধা,—সর্বক্ষণ বিষন্ন,—সর্বক্ষণ মলিন! যে তাকে দেখে, সেই মনে কবে, লোকটা বড় অসুখী! যা কিছু দেখে শোনে, সমস্ত বস্তুতেই যেন অসন্তোষ বাড়ে! বিশেষতঃ নিজের চাকরীতে!

রোগাই হোক, রাগিই হোক, অসন্তুষ্টই হোক, আর যাই হোক, কুকুরদুটোকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে সে যেন বেশ একটু আরাম পেল! বিবীটাকিছুই দেখতে পেলেন না, তাতে যেন আরও বেশী আরাম! সেই আবামেব ভিতর সে লোকটা আরও একটু বুদ্ধি খাটালে। বিবি খানিকদূর এগিয়ে গেলেন, কুকুরবাহক কুকুর নিয়ে ইচ্ছা কোরেই খুব পেছিয়ে পোড়লো! কুকুরেরা চোলে চোলে যাচ্ছে, খট্ খট্ কোরে পায়ে শব্দ কোছে, নিকটে থাকলে বিবি সে শব্দ শুনতে পাবেন, তফাতে থাকলে শুনতে পাবেন না, সেই জন্তই তত সাবধান,—সেই জন্যই ইচ্ছা কোরে পেছিয়ে পড়া! কিন্তু বার বার একটা ফিকির খাটে না! সে মৎলবটা তার ফেসে গেল! আরামের আশাটা ভেসে গেল! বিবির হাতে ছোট একটা ময়লা বগলি ছিল, হঠাৎ তার হাত থেকে সেটা পোড়ে গেল। ঝন্ ঝন্ কোরে গোটাকতক ঢাবী আর গোটাকতক ক্ষুদ্র মুদ্রা বেজে উঠলো। আমি অমনি দৌড়ে গিয়ে তাড়াতাড়ি সেইটা কুড়িয়ে দিলেম। বিবিও একটু থোমকে দাঁড়ালেন। ঢাবীর থলি তাঁরে আমি দিতে যাচ্ছি, সেদিকে তাঁর চক্ষু নাই, চক্ষু সেই কুকুর দুটির দিকে আর সেই বেয়াদব পেয়াদাটার দিকে! কুকুরেরা হেঁটে চোলেছে, দেখেই বিবির মহারাগ! ভয়ানক রেগে রেগে সেইদিকে এগিয়ে গিয়ে গভীরগর্জনে পেয়াদাকে তিনি বোলেন, “রবার্ট!”

রবার্ট কাপ্তে কাপ্তে উত্তর কোলে, “আজ্ঞে!”

একমাত্র “আজ্ঞা” দিয়েই লোকটা আড়ষ্ট ! ঠিক যেন ফৌজদারী অপরাধীর মত জড়-সড় হয়ে দাঁড়ালো ! কুকুর হাঁটানো অপরাধে যেন ফাঁসী হয়, ঠিক সেই রকম রবটের ভয় দেখে আমিও কিছু ভয় পেলেম !

পূর্ববৎ গভীরগর্জনে ক্রোধমুখী বিবি ধোম্কে ধোম্কে বোলতে লাগলেন, “রবার্ট ! তুমি আমার হুকুম অমান্য কোরেছ ! যদি দৈবাৎ অসাবধানে ওরকমটা হয়ে পোড়তো, সে অপবাদের মাপ ছিল, কিন্তু আমি দেখছি, তুমি ঘৃণিতা কোরে ছুট মংলবে——”

• সবটুকু না শুনেই পেয়াদা করযোড়ে উত্তর কোলে, “হ্যাঁ মা ! আমি দোষ কোরেছি ! কিন্তু ঐ কুকুব—ঐ কুকুবছোটো বড়ই ভারী ! এত ভাবী যে——”

মেমসাহেব আবও রেগে উঠলেন। কঠোরকর্কশে বোলতে লাগলেন, “জবাব ? জবাব কোবো না ! জবাব চাই না ! হয় লোক আমার কথায় জবাব করে, আমি তারে বড়ই ঘৃণা করি ! তুমি জান, সমস্তই আমি সহ্য কোত্তে পারি, কিন্তু চাকরে আমার মুখে উপর জবাব করে, সেটা আমার একেবারেই অসহ্য ! যারা যারা আমার চাকর, তাদের কাছকেও আমি জবাব কোত্তে হুকুম দিই না !”

রবার্টকে এই সব কথা বোলতে বোলতে রক্তমুখী মেমসাহেব বারবার আমার দিকে কটমট্ কোবে চাইতে লাগলেন। ভাবে বুঝলেম, সেই সঙ্গে আমারেও তিনি সাবধান কোচ্ছেন। আমি যদি তাঁর কাছে চাকরী পাই, আমি যাতে ওরকম অবাধা না হই, যাতে আমি কোন কথায় জবাব না কবি, আমাব দ্বাৰা কখনো কোন হুকুম অমান্য না হয়, সেইটাই শিক্ষা দিবার নিমিত্তই আমার প্রতি ঐ রকম ক্রোধপূর্ণ গর্জপূর্ণ কুটিল দৃষ্টিপাত !

বিশাল এক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোরে সেই পেয়াদালোকটা ঐ কুকুরছটীকে মাটি থেকে কুড়িয়ে নিলে। লেডী জর্জীয়ান পূর্ববৎ গভীরভঙ্গীতে মৃদুপদসঞ্চারে নিকুং নিবাসে গমন কোত্তে লাগলেন। পুনর্বার আমি পাছু নিলেম। মনে হোতে লাগলো, কুঞ্জনিকেতনের যা কিছু আশ্রয় দেখবাব, তফাত থেকেই দেখে নিয়েছি। নিকেতনের কত্রীঠাকুরাণী যিনি, তাঁরেও ত দেখা হলো। দশমিনিটের মধ্যেই আমি বৃষ্টি নিলেম, সেখানে আমার কাঁজকর্মের আশা করা বড়ই বিভ্রাটের কথা। তথাপি আমি সঙ্গ নিলেম। যে লোকটার কাছে সংবাদ পেয়েছিলেম, তারই মুখে শুনেছি, তিব্বতনের নতুন প্রকৃতির লোক ! কিন্তু তাঁদের সরকারে একবার প্রবেশ কোত্তে পাল্লো স্থখে থাকা যায়। সেইটাই স্মরণ কোরেই আমি সঙ্গ ছাড়লেম না। মনে কোলেম, দেখা যাক, কিসে কি দাঁড়ায়। আরও এক কথা !—হঠাৎ চুপি চুপি সোরে যাওয়াও ত দোষের কথা। মনের ভিতর এই সকল তোলাপাড়া কোরেই আমি তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চাতে পশ্চাতে ধীরে ধীরে বেতে লাগলেম। যতই নিকটবর্তী হোলেম, ততই দেগলেম, বাড়ীখানা অত্যন্ত বিস্ত্রী ! একটু পূর্বেই বোলেছি, বাড়ীতে জানালা অসংখ্য ! সমস্ত জানালাই ছোট ছোট। ভিতরদিকে কালো কালো পর্দা ঝুলছে। লক্ষণ দেখেই

আমি বুঝ্লেম, ভিতর বাহির দুই সমান। বাস্তবিক কথাও তাই। নামটী শুন্তে যেমন স্তম্ভুব, বাড়ীর চেহারা তাব সম্পূর্ণ বিপরীত! ঘরের আসবাবপত্র সমস্তই ময়লা!—ঠাই ঠাই আবর্জনা,—দেয়ালেব ঠাই ঠাই নানা প্রকার বিশ্রী বিশ্রী দাগ,—আসবাবপত্রের সমস্তই বিশৃঙ্খলা!—যেদিকেই চাওয়া যায়, সেই দিক্টেই যেন খাঁ খাঁ করে! জনমানবেব কথা শুন্তে পাওয়া যায় না। সমস্তই যেন নিস্তরু! অত বড় বাড়ীখানি আগাগোড়া আমি দেখ্লেম, অল্প অন্ধকারে বাড়ীর সমস্তই যেন ঘোর অন্ধকার! সমস্তই যেন গভীর নিস্তরু!

বড় একটা বৈঠকখানায় প্রবেশ কোলেন। ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে সেই কুকুর-বাহক পেয়াদার প্রতি কটমটচক্ষে চেয়ে লেডী জর্জীয়ানা বোলেন, “দেখ রবার্ট! এবার যদি এ অপরাধে আমি তোমাকে ক্ষমা কবি; দেখো, সাবধান, আবার যেন আব কখনো এরকমে আমার রাগ বাড়িও না!—আমার কথায় জবাব দিও না!—যাও এখন! কুকুরটীকে ভাল কোবে খাবার দেও গে! সারাটা পথ হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে তুমি ওদের এক রকম মেবে এনেছ! ভাল কোরে সেবা কর গে! এসো আমার সঙ্গে এসো!” এই কথা বোলে ডান হাতখানি তুলে, ভাঙা ছাতিটা নেড়ে নেড়ে, ঘন ঘন সঙ্কেত কোলেন। কুকুরকোলে বোঁগা পেয়াদাটা আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে যথাশক্তি ধীবে ধীরে পশ্চাভর্তী হলো। মেনসাহেব অগ্রবর্তিনী। পেয়াদার মুখ দেখে তখন বোঁধ হলো, সে যেন ঠিক দাশমালী আসামীর মত গুফমুখে কাঁপ্তে কাঁপ্তে সঙ্গে সঙ্গে চোলো! আমিও অনুগামী হোলেন।

লেডী জর্জীয়ানা সেই বড় ঘবটা পার হয়ে পাশের আর একটা ঘরে প্রবেশ কোলেন। সে ঘরটাও ভাঙাচোরা জীর্ণশীর্ণ নানারকম জিনিসপত্রে পরিপূর্ণ! কিছুমাত্র শৃঙ্খলা নাই। কোথাকার জিনিস কোঁথায় ছড়াছড়ি, তার খবরদারি লয়, এমন কেহই ছিল না!—যদি থাকে, আমি কিন্তু দেখ্তে পেলেম না। চেয়ে চেয়ে দেখ্লেম, একধারে একটা টেবিলের কাছে একটা স্ত্রীলোক বোসে আছে। সে স্ত্রীলোকটীও খুব বোঁগা! পোষাকেব পারিপাট্য কিছুই নাই!—ছাতাপড়া কালরঙের রেশমীপাষাক। মুখখানিও বিষন্ন বিষন্ন! সেই স্ত্রীলোকটী বোসে বোসে একখানা কাপড় শেলাই কোচ্ছিল। বয়স নিতান্ত কম নয়, লেডী জর্জীয়ানা অপেক্ষা বড় ফোরচারপাঁচ বৎসরের ছোট।

লেডী জর্জীয়ানা প্রবেশ কব্বানাত্র হাতের কাজ পরিত্যাগ কোরে সেই স্ত্রীলোক আসন থেকে উঠে দাঁড়ালো। “কেমন স্বখে বেড়িয়ে এলেন?—” আগ্রহে আগ্রহে সেই কথাই আগে জিজ্ঞাসা কোলে।

মিহিসুরে সম্বোধন কোরে লেডী উত্তর কোলেন, “না দক্ষিণে! স্বথের বেড়ানো নয়, রবার্ট আজ আমাকে বড়ই অস্বস্থী কোরেছে!—লোকটা ভাবী ধূর্ত!”

সম্বোধনের আভাসে জানতে পারেন, সেই বোঁগা স্ত্রীলোকের নাম দক্ষিণা।

লেডীর কথায় প্রতিধ্বনি কোরে দক্ষিণা উত্তর কোলে, “ভারী ধূর্ত ! আমিও জানি, ও লোকটা সর্বদাই ধূর্তুমী দেখায় !”

“তবে যে তুমি প্রাতঃকালে আজ রবার্টের স্মৃতি কী কোচ্ছিলে ?”

“স্মৃতি ? প্রাতঃকালে ?—সে কথা স্বতন্ত্র কথা !—হাঁ হাঁ, তখন যে তুমি রবার্টের উপর খুসী ছিলে ! এখন আবার বোরেছে কি ?”

জর্জিয়ানা উত্তর কোলেন, “কোরেছে কি ? জান না কি তুমি ? বেশী বেশী নাইনে দিই, যাতে কোরে ওরা স্মৃতিস্মরণে থাকে, তার চেষ্টা করি,—কেন করি ? আমার ঐ কুকুরটাকে কোলে কোরে নিয়ে বেড়াবে বোলে,—কিন্তু কাজে দেখি তা নয় ! আমি একটু অনামনস্থ হোলেই পথের মাঝখানে কুকুরটাকে হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে নিয়ে যায় ! আজও তাই কোরেছে !”

“ভারী ছদ্ম ! ভারী ধূর্ত !—ভাবী বেয়াদব ! আমি ত বেশ জানি, তুমি দয়ানয়ী ! সমস্ত দাসীচাকরের উপরেই তোমার খুব দয়া ! যারা যারা এখানে চাকরী বনে, তোমার অনুগ্রহে সকলেই তারা সুখে থাকে !”

দক্ষিণার এই কথায় আমার একটু উৎসাহ বাড়লো । দাসীচাকরেরা সকলেই এখানে সুখে থাকে । অকাজ কোরে ঐ রকম রক্তকথা শুন্তে হয়, সেটা কিছু নিতান্ত মন্দ বলা যায় না । রবার্ট অবশ্যই অত্যন্ত কাজ কোরেছে, আমিও সেটা বিবেচনা কোলেন । দক্ষিণা একবার আমার পানে চেয়ে আপনার কর্তব্য কার্যে মন দিলে । তখনকার কর্তব্য কার্য কি ?—কর্ত্তীঠাকুরাণীর শাল, টুপী, আব সেই ভগ্ন ছাতাটা যথাস্থানে রেখে দেওয়া ! লেডী বোলে দিলেন, “খুব সাবধানে রেখে দিও ! বেন নষ্ট হয় না !”

আমি জানতে পারলেন, দক্ষিণা সেই লেডী জর্জিয়ানার সহচরী । দক্ষিণার বিবাহ হয় নাই । দক্ষিণা কুমারী । লেডী জর্জিয়ানার বিশেষ অনুগ্রহপাত্রী । আদেশ-মতই বিবিধ পোষাকগুলি খুব সাবধান কোরে রেখে এলো । ফিরে এসেই আবার পূর্বের মত শেলাই কোস্তে বোসলো ।

দেখে শুনে সকোতুকে আমি মনে মনে স্থির কোলেন, এ কি আশ্চর্য ব্যাপার ! এ বাড়ীটার বাতাসই কি এই রকম ? রাজ্যের যত রোগালোক এই বাড়ীতেই আশ্রয় নিয়েছে ? যারে দেখি, সেই রোগ !—সেই বিবর্ণ ! সেই বিষম ! ব্যাপার কি ? গিল্লী রোগা, পেয়াদা রোগা, সহচরীটাও রোগা !—তিন মূর্তি দেখলেন, তিন মূর্তিই রোগা ! আরও বা কি বাকী আছে, একটু পরেই হয় ত জানতে পারবো । চুপটা কোরে দাঁড়িয়ে আছি, বোগার কথাই ভাবছি, এমন সময় লেডী জর্জিয়ানা আমার দিকে চেয়ে ওদাস্তভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার নামটা কি ছোক্রা ? বয়স কত ?”

নব্রভাবে আমি উত্তর কোলেন, “আমার নাম জোসেফ উইলমট । বয়স এখন ষোল বৎসর পার হয়েছে ।”



কুমারী দক্ষিণার মুখপানে চেয়ে গম্ভীরবদনে একটু হাস্ত কোরে লেডী জর্জীয়ানা বোলেন, “নামটা নিতান্ত মন্দ নয় !”

“আসলেই মন্দ নয় !—বেশ নাম !”—সহচরী দক্ষিণা সংক্ষেপে এই কথা বোলে কত্ৰী সন্তোষ দেখে আপুনিও একটু ফিক্ বোরে হাস্লে।

কত্ৰী বোলেন, “হাঁ, মন্দ নয় বটে, কিন্তু আরও ভাল হোতে পাভে। কেন জান ? জোসেফ নামটা অনায়াসেই লোকে খারাপ কোরে ফেলে ! অনেক জোসেফের কথা আমি শুনেছি, অনেক জোসেফ আমি দেখেছি, লোকে তাদের নামগুলো ছি ছি ! কোরে নিয়ে জু বোলে ডাকে। ছি ! ছি ! ছি ! জুটা বড় খারাপ কথা ! জানই তুমি, ছোট ছোট জু, বড় জু,—বড়ই নোংরা কথা !—বড়ই ঘৃণাব কথা !”

দক্ষিণা অমনি তাড়াতাড়ি প্রতিধ্বনি কোলে, “ভারী ঘৃণার কথা !”

লেডী জর্জীয়ানা আবার ধূয়া ধোলেন। দক্ষিণার দিকে চেয়ে ঘাড় নেড়ে নেড়ে আবার বোলেন, “তা আচ্ছা, নামে কোন আপত্তি হোতে পারে না, নামের ভালমন্দ আসে যায় কি ? বয়সটা ঠিক আছে।”

দক্ষিণাও প্রতিধ্বনি কোলে, “খুব ঠিক ! খুব ঠিক ! চমৎকার ঠিক !”

জর্জীয়ানা আবার ভারী হোলেন। একটু যেন কি চিন্তা কোরে, একটু গম্ভীরভাব ধারণ কোরে ধীরে ধীরে বোলেন, “মাথায় আর একটু নীচু হলে ভাল হোতো।”

দক্ষিণাও গম্ভীর হয়ে সায দিলে, “খুব ভাল হোতো ! মাথার নীচু হোলেই খুব ভাল হোতো ! অত উঁচু ভাল দেখায় না !”

গৃহিণী বোলেন, “আচ্ছা, তা আচ্ছা, নীচু না হয় না-ই-হলো, বয়সটা বেশ আছে। এখন কেবল দেখা চাই, চরিত্র কেমন।”

ভাবভক্তি দেখে শুনে আমি। ত একবারে অবাক ! প্রথমে ত আমার নামেই আপত্তি ! নামটা নাড়াচাড়া কোরে কতই তর্কবিতর্ক করা হলো, নামটা শুনে ঘৃণা হলো ! তখন আবার ঘৃণাটাও সোরে গেল ! তার পর আবার উঁচু নীচুর আপত্তি ! সেটাও ত খণ্ডন হয়ে গেল ! এখন এলো চরিত্রের নিদর্শন !

কুঞ্জবাসিনী গৃহিণী এতক্ষণ সহচরীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি কোবে এইবার সরাসর আমাবেই জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি বোল্ছিলে তুমি জোসেফ উইলমট ? হাঁ হাঁ হাঁ, ষোল বছর !—কার কাছে তুমি চাকরী কোত্তে ? তোমার চরিত্র তারা কি জানে ?”

উত্তর করবাব বড় একটা ইচ্ছা ছিল না, তেমন জায়গায় চাকরী স্বীকার কোত্তে কখনই প্রবৃত্তি হয় না, তথাপি অনেক ভেবে চিন্তে উত্তর কোলেন, “আমার চরিত্রের কথা তাঁরা লিখে দিয়েছেন।”

বোণা লেডীর রেগোমুখে আবার যেন একটু বিক্রপের হাসি দেখা দিলে ! সহচরীকে সম্বোধন কোবে হাস্তে হাস্তে তিনি বোলেন, “লেখা চরিত্র ! দক্ষিণে ! দক্ষিণে ! বাঃ ! এ ছোকরা বলে কি ? লেখা চরিত্র !”

সত্যি যেন দক্ষিণা সেই সময়টা কিছু অন্যমনস্ক ছিল। কি উত্তর দিবে, সময়মত ঠিক কোত্তে না পেবে তাড়াতাড়ি বোলে ফেলে, কথাটা আমি ভাল কোরে শুন্তে পাই নি! কাণের আমার ভুল হয়েছে! আমি আশা কবি—”

“না না না!—আশা কোবো না! আশা কবা বড় দোষ! আশা কথাটা সংসারের সঙ্গে ঝাড়া! আশাব বাঁধনে যে পড়ে, সেই মরে!”

দক্ষিণা যেন শিউবে উঠলো! পতমত থেয়ে বোলে, “বোলেছি? কি বোলেছি? আশাব কথা আমি বোলেছি কি? ওঃ! ছি ছি! পাগলের কাজ কোরেছি! কোন বিষয়ে আশা কবাই আমার ভুল!—ভাবী ভুল!”

“না না না! একেবারেই ভুল নয়! এমন সকল কাজ আছে, যে সব কাজে আমরা অবশ্যই আশা কোত্তে পারি!”

দক্ষিণা একটু ভবসা পেলো। ভরসায় বুক বেঁধে বোলে উঠলো, “ওঃ! সত্য বটে, এখন আমার ভ্রম ঘুললো! আশা করবার কাজ আছে!”

এই পর্য্যন্ত বোলেই দক্ষিণা এক দীর্ঘনিশ্বাস পবিত্যাগ কোলে। আশা করবার কাজ আছে! পূর্বেই বোলেছি, পাঁচ কম চল্লিশ বৎসর বয়সেও দক্ষিণা তখন কুমারী! দক্ষিণাব বিবাহ হয় নাই। দক্ষিণা হয় ত একবার আশা কোবেছিল, এখনও হয় ত মনে মনে আশা আছে, একটা মনের মত পতি পায়। এ আশাটা কিছু অসম্ভব নয়। জীজাতির বিবাহটা কিছু আশ্চর্য্য কথা নয়; কিন্তু দক্ষিণার আশালতায় এখনো পর্য্যন্ত দল পবে নাই। তাতেই সে হয় ত বুঝলে, আশা করাটা বড়ই দোষের কথা! তাই ভেবেই দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোলে!

কুঞ্জবিলাসিনী যেন একটু তিরস্কাবসবে বোলে উঠলেন, “দক্ষিণে! ও কি?—ও কি অলক্ষণ? নিশ্বাস ফেল্চিস্? অত বড় দীর্ঘনিশ্বাস?”

“আঁ! আমি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছি? আঁ! ফেলেছি কি আমি? ওঃ! ভারী অন্যায কাজ কোরেছি!”

নিশ্বাস ফেলাটাকে দক্ষিণা কেন বে অন্যায বিবেচনা কোলে, তার বিলক্ষণ কারণ আছে। গৃহিণী যে সময় প্রসন্ন হন, দক্ষিণা সে সময় ফিক্ ফিক্ কোবে হাসে। তিনি যখন বিমর্ষ হন, দক্ষিণা তখন মুখভারী করে। এই ত দক্ষিণার স্বভাব,—এই ত দক্ষিণার অভ্যাস। জঙ্জীয়ানা তখন দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করেন নাই, সে সময় দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করা দক্ষিণার অবশ্যই ভারী অন্যায কাজ হয়েছিল! চিন্তা করা,—দর্শন করা,—বিবেচনা করা,—ইঙ্গিত করা, যখন যা যা করা আবশ্যক হয়, গৃহিণী যেমন করেন, দক্ষিণা ঠিক তাই করে। প্রত্যেক কথাতেই প্রতিধ্বনি বাজায়। এই সেই সহচরীর খোসামোদের কাজ, সেটা আমি খুব ভাল কোরেই বুঝলম। বুঝেই বা দরকার কি? কথা শুন্তে এসেছি, শুনে যাই।

শ্রীমতী লেডী জঙ্জীয়ানা এই সময় আবার আমার দিকে ফিরে গভীরস্বরে বোলেন,

“লেখা আছে তোমার চরিত্র? বাঃ! লেখাচরিত্র দেখে আমি কাহাকেও কখনো চাকরী দিই না। লেখা চরিত্রের নাম শুনলেই আমার হাসি পায়।”

বাস্তবিক সে কথা শুনে আনারও হাসি পেলে। মনে মনে বেশ খুশী হোলেন। তেমন জারগার কাজকর্ম পাওয়াও চেয়ে না পাওয়াই মঙ্গল। কথায় কথায় আমি বুঝতে পারেন, প্রাতঃকালে দক্ষিণা যে রকমে লেডী জর্জিয়ানার দয়ার কথা পরিচয় দিয়েছিল, সেটা সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা! এ বাড়ীতে দাসীচাকরেরা স্নেহ থাকে, গৃহিণী তাদের খুব আদর করেন, যত্ন করেন, গতিক দেখে বোধ হলো, কাণ্ডই মিথ্যা! বুঝলেন ত মিথ্যা, কিন্তু তথাপি মনে কোলেন, যখন এসেছি, তখন শেষ পর্যন্ত দেখে বাই। এইরূপ হির কোরে উত্তর কোলেন, “সত্যি আমার চরিত্র লেখা আছে। লর্ড রাবণহিলের দেওয়ানজা সেই নিদর্শনপত্র লিখে দিয়েছেন। নিদর্শনপত্র আমি সঙ্গে কোবেই এনেছি। সে নিদর্শনে লর্ড রাবণহিলের নাম আছে।”

“ওঃ! তাই বলা কেন! সে কথা ত আলাদা কথা!”—বোলতে বোলতেই শ্রীমতীর অস্থির দেহখানি যেন একপ্রকার উজ্জল হয়ে উঠলো! ওষ্ঠাধরে কেমন একপ্রকার মৃদু হাস্য দেখা দিলে! দক্ষিণাও সেই সময় সেই রকমে হেসে দস্তরমত প্রতিধ্বনি কোলেন, “সে কথা ত বড়ই আলাদা কথা!”

মুহূর্ত্তসিনী গৃহিণী সেই সময় প্রতিধ্বনিকারিণী সহচরীর দিকে ফিরে ঐ “আলাদা কথা” এক মাতলর হেতুবাদ আরম্ভ কোলেন। মাথা নেড়ে নেড়ে গম্ভীর বদনে বোলতে লাগলেন, “অভাগা রাবণহিল! অভাগার উপর একবার আমার নেক নজর পোড়ে ছিল। অভাগাকে আমি ভালবেসেছিলেম। রাবণহিলের সঙ্গে আমার বিবাহের কথা হয়েছিল। হায় হায় হায়! অভাগার কপালদোষে ঘোটলো না! শেষকালে তোমাদের তিবর্ত্তনের কপাল ধোরে গেল! আ ম তিবর্ত্তনের ঘণণী হয়েছি!”

দক্ষিণাও গৃহিণীর মত মাথা নেড়ে একটু বিষমবদনে বোলেন, “আহা! তবে ত রাবণহিলের প্রাণে দাফন একটা ব্যথা লেগেছে!”

ব্যথার কথা শুনেই লেডী জর্জিয়ানা সে কথাটা চাপা দিয়ে ফেলেন। সহচরীকে সম্বোধন কোরেই বোলেন, “যে কথা বোল্ছিলেম,—রাবণহিল যদিও ভ্রাণে ব্যথা পেয়েছে, কিন্তু তা বোলে এই ছোকরা তার কাছে একখানা চরিত্রের নিদর্শন পাবে না, এমন অবিচার কানই হোতে পারে না!—অবশ্যই পেতে পারে। আরও কি জান? আমি যে দলে বেড়াই, আমার কাছে যে সব লোক আসে, যে সকল লোকের সঙ্গে আমাদের মিশামিশি, তাতে কোরে তোমাদের মত মাঝারি লোকের সুপারিশ আমার কাছে ত গ্রাহ্যই হোতে পারে না! বড়লোকের সুপারিশ আমি পছন্দ করি!”

পছন্দ পর্যন্ত গেখেই পছন্দকারিণী একটু সদয়দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাইলেন। চেয়েই গম্ভীরভঙ্গীতে বোলেন, “দেখি তোমার লেখাচরিত্র কেমন?”

আমি দেখালেন। মনটা বড় প্রসন্ন হলো না। অস্বীকার কোচ্ছিল, হোচ্ছিল, ভাল,

তাদের কাছে চাকরী কোত্তে আমার মন চায় না। দেখতে চাইলেন; দেখালেন। তিনি সেইখানি হাতে কোরে নিয়ে এদিকে ওদিকে নেড়ে চেড়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখলেন। - দেখেই; তৎক্ষণাৎ সহচরীর হাতে সমর্পণ কোলেন। গৃহিণীও গৌরবম ভঙ্গীতে পাঠ কোলেন, সর্বাঙ্গের অনুকরণকারিণী প্রিয়সহচরী দক্ষিণাও ঠিক সেইরকম ভঙ্গীতে আমার সাটফিকেটখানি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দর্শন কোলেন !

গৃহিণী বোলেন, “এতেই হবে !”

দক্ষিণা সায় দিলে, “খুব হবে !”

আমি ত মঞ্জুরী পেলেম। গৃহিণীও অম্মি চঞ্চলচক্ষে আমার পানে চেয়ে মুহূর্ববে বোলেন, “জোসেফ উইলমট ! আচ্ছা, এই থানেই তোমার চাকরী হলো।”

আমি অস্বীকার কোত্তে বাচ্ছিষ্টেম, একটা সামান্য কথা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল, গৃহিণী অম্মি বাণা দিয়ে বোলে উঠলেন, “জবাব কোবো না ! চাকরের জবাব কবে, এটা আমি কখনই সহ্য কোত্তে পারি না ! আমি দেখতে পাক্চি, ‘ঐ দোষটাই তোমাব বড় ! ও দোষটা তুমি ত্যাগ করবার চেষ্টা কর ! আচ্ছা, রাবণহিলের বাড়ীতে তুমি বেতন পেতে কত ?”

আমি উত্তর কোলেম, “বৎসরে বাবোটা গিনি।”

শুনতে পেলেম, দক্ষিণার দিকে ফিরে গৃহিণী চুপি চুপি অনাস্তিকে বোলেন, “উঃ ! বারো গিনি ! অনেক বেশী !”

দক্ষিণাও তৎক্ষণাৎ সায় দিলে, “ভারী বেশী !—অনেক বেশী !”

অল্পক্ষণ চিন্তা কোবে গৃহিণী আবার সেইরকম অনাস্তিকে সহচরীকে বোলেন, “বেশী বটে, কিন্তু চরিত্রের—”

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে দক্ষিণা তৎক্ষণাৎ প্রতিধ্বনি কোলে, “হাঁ হাঁ,—খুব বেশী নয় !—মূলেই বেশী নয় ! চরিত্রের—”

ডেড়ী জজ্ঞীয়ানা এইবারে মনের কথা খুলে বোলেন। একবার আমার পানে, একবার দক্ষিণার পানে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে অভিপ্রায় দিলেন, “চরিত্রের কথা বিবেচনা কোলে সে হিসাবে বারো গিনি বেশী নয়। যদিও কিছু বেশী হয়, খুব বেশী নয় !”

দক্ষিণাও তৎক্ষণাৎ সুর দিলে, “মূলেই বেশী নয় !—আসলেই বেশী নয় !”

কাজেই আমার চাকরী হলো। সেই ক্ষেত্রে যিনি আমার মনির্বপত্নী হোলেন, বেশ মনিবায়ানা জানিয়ে তিনি আমারে স্পষ্ট স্পষ্ট বোলেন, “জোসেফ উইলমট ! তোমার চাকরী হলো। বৎসবে বাবো গিনিই মঞ্জুর করা গেল। বারো গিনিই পাবে। এই পাবে, আর বৎসরে ছুট পোষাক পাবে। কিন্তু, মনে রেখো,—যখন তুমি ছেড়ে যাবে, তখন সেই পোষাক তোমার মনিবেরই থাকবে। আমারই থাক্ কিম্বা আমার স্বামীরই থাক্, হুজনেই আমরা এক। চাকরী ছেড়ে তুমি যখন চোলে যাবে, পোষাকগুলি ছেড়ে রেখে যেতে হবে। এই ত এখানকার নিয়ম। আমার কাপড় আমারই থাকবে। আমার

এখানে সব নিয়মমত ঠিক ঠিক কাজ চাই। গ্রীষ্মকালে ভোরে পাঁচটার সময় উঠবে, শীতকালে ছটার সময়। ভোরে উঠলে শরীর খুব ভাল থাকে। আর—”

গৃহিণীর কথা সমাপ্ত হবার অগ্রেই দক্ষিণা যোগ কোরে দিলে, “আর, খুব ভোরে উঠলে চাকরেরা সৰ্ব কাজকৰ্ম্মে বেশ পটু হয়।”

গৃহিণী আবার বোলেন, “বোজ রোজ রাত্রি দশটার সময় শোবে। তবে,—বাড়ীতে যেদিন বেশী লোকজন আসবে, নাচতানাসা হবে, ভোজের আয়োজন থাকবে, সে রাত্তির কথা স্বতন্ত্র। বুঝলে কি না? আরো দেখ, আমার যে পেয়াদা-চাকরটা আছে, তাব সকল কাৰ্য্যেই তোমাকে সাহায্যকোত্তে হবে।”

গম্ভীরবদনে দক্ষিণা আর একটু বিশেষ কোরে বোলে দিলে, “সকল কাৰ্য্যে সাহায্য ত কোত্তেই হবে, বিশেষতঃ পথে পথে কুকুরকোলে করা।”

গৃহিণী আবার বোলতে লাগলেন, “থাক্তে থাক্তে ক্রমেই তুমি এ বাড়ীর সমস্ত নিয়ম জান্তে পাব্বে। সমস্ত দাসীচাকরের উপর আমার দয়া আছে।”

দক্ষিণা বোলে উঠলো, “দয়াব নদী! অতুল দয়া!”

আমি ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে বড়ই বিরক্ত হোচ্ছি। মনে মনে বুঝতে পাচ্ছি, এটা অতি ছোটলোক! সামান্য চাকরীর জন্যে কতবকম ভূমিকা! কতবকম আড়ম্বর! কতরকম আয়গ্ৰাণ!—অত্যন্ত ছোটলোক! অত্যন্ত নীচাশয়! বিবক্ত হোচ্ছি, আব মনে মনে ঐকম অন্দোলন কোচ্ছি; কিন্তু দাড়িয়ে আছি। গৃহিণী আবাববোলতে আবস্ত কোলেন, “দাসীচাকরকে আমি বড়ই আদর কবি। সকলেই তাবা আমার কাছে স্নেহে আছে। তুমিও স্নেহে থাক্বে। যখন কোন পীড়া হবে, বাড়ীর ডাক্তার এসে বিনামূল্যে হাত দেখে যাবে। বিনামূল্যে ব্যবস্থা দেবে। কেবল দাওয়াটুকু তুমি আপনার খরচে বাজারের দোকান থেকে কিনে আনবে। আরও চপ্টা কোরে এখানে তোমাকে বোসে থাক্তে হবে না, কুড়ে হয়ে যেতে হবে না, অনেক রকম কাজ পাবে! যদিও আমরা খুব ঠাণ্ডা-মালুস, কিন্তু তোমার মত ছেলবয়সে অলস হয়ে যাওয়া আমি ভালবাসি না। অনেক কাজ পাবে! কুড়ে হয়ে বোসে থাফলে মন ভাল থাকে না, তেজস্বিতা থাকে না, সব যেন মুন্ডে যায়! আমার কাছে তা নাই! দাসীচাকরেরা কুড়ে হয়ে বোসে থাক্তে পায় না! রাতদিন তাদের আমি কাজ দিই!”

এই পর্য্যন্ত বোলে গৃহিণী একটু থামলেন। আবার একটু কি চিন্তা কোরে চিবিয়ে চিবিয়ে বোলেন, “আচ্ছা, তবে এখন তুমি যাও! যদি একবিন্দু মদ খেতে চাও—কিষ্কা একটু রুটার গুঁড়ো—কিষ্কা এক টুকরো পনীর—কিষ্কা ঐ তিনরকম জিনিস,—যা তোমার ইচ্ছা হয়, চাকরদের ঘরে যেও! গেলেই খেতে পাবে!”

শুনেই ত আমি জল হোলেম! সেলাম কোরে বিদায় হোতে বাচ্ছি, গৃহিণী আবার কি যেন কি মনে কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার জিনিসপত্র কোথায় আছে?”

আমি উত্তর কোলেম, “বাজারের সরাইখানায়।”

গৃহিণী বোলেন, “আচ্ছা, তবে যাও ! জিনিসপত্র আনিও গে ! ঠিক রাত্রি সাড়ে নটা সময় এখানে তোমাকে হাজির হোতে হবে। বুঝলে কি না ? ঠিক সাড়ে নটা। একটুও যেন এদিক ওদিক হয় না !—থববদার !”

আমিও থববদারী নিয়ে সেগাম কোরে বিদায় হোলোম। কুঞ্জনিবাস থেকে সরাইখানা তিনমাইল পথ। তিনমাইল এসেছি, তিন মাইল যাব, —আবাব তিন মাইল আগুবে। তাড়াতাড়ি সেই বিরক্তিকর হুকুমজারীর হাত থেকে নিস্তার পাবার মতলবে ঘব থেকে বেরিয়ে পোড়লোম। বাড়ী থেকে বেরতে যাবি, দেখি, সাম্মনে এক জন লোক। আমি যে দরজা দিয়ে বেরছি, লোকটীও সেই দরজার দিকে দীর্ঘে দীর্ঘে চোলে আসছে। যেতে যেতেই দেখা হয়ে গেল। মুখামুখি দাঁড়ালাম। লোকটা উগ্রস্ববে আমাবে জিজ্ঞাসা কোলে, “কে তুমি ?”

আমি বোলোম, “জোসেফ উইলমট।”

নামটী যখন বোলোম, সেই অবকাশে লোকটার চেহারাখানিও একবার ভাল কোবে দেখে নিলোম। এ লোকটীও খুব বোণা ! পরিধানবস্ত্রও বহুকালের পুঁথান, —জীর্ণশীর্ণ, ঠাই ঠাইে বিশ্রী বিশ্রী দাগদাগ। মুখখানিও বিবর্ণ। চেহারাতে কিছুনাত্র লাবণ্যের চিহ্নপর্যন্ত নাই। মনে মনে প্রশ্ন কোলোম, এ লোকটী কে ? যে রকম চেহারা দেখছি, বাড়ীর কর্তা ত কখনই হোতে পারে না। না হলেই ভাল হয়। ইনি যদি কর্তা হন, তা হলে আমারে কুকুবের অধম হষে থাকতে হবে। না হলেই ভাল হয়। কিন্তু আমার সে অন্তর্মলটা তৎক্ষণাৎ বিকল হয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ পরিচয় পেলেম, তিনিই সেই বাড়ীর কর্তা তিবর্তন।

বাড়ীর ভিতর চাকরী পেয়েছি। তিবর্তন তখন অবশ্যই আমার মনিব। মনিবের কাছে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হলো। জিজ্ঞাসার উপর জিজ্ঞাসায় তিনি আমারে তখন যেন ঢাকা দিয়ে ফেলেন !

আমার মনিব আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কোথায় থাক ?—কেন এসেছ ?—কে তুমি ?—বাড়ীর ভিতর কেন গিয়েছিণে ?—কার, কার সঙ্গে দেখা হলো ?—কে কে তোমারে কি কি বোলেন ?”—এই রকম সারি সারি কতই যে প্রশ্ন, এখানে আমি তার তালিকা দিতে অক্ষম। যখন আমি ছোট ছোট কাটাকাটা কথায় কর্তার সমস্ত প্রশ্নের সহজব দিয়ে নাথার ভার খাল্লাস কোলোম, কর্তা তখন আমারে আবার একটা নূতন প্রশ্ন দিলেন। “ফিরে আসবার হুকুম কখন ?”

উত্তর দিলোম, “সাড়ে নটা।”

একটু মুখ বঁকিয়ে মাথা নেড়ে কর্তা বোলেন, “না না,—তাহবে না। সাড়ে নটা, অনেক রাত !—অত রাত করা হবে না। আমার হুকুম সাড়ে আটটা। শুন্লে কি না ? ঠিক আটটা আর আধখানা ! বুঝলে কি না ? ঠিক সাড়ে আট !”

পুনঃপুন সাড়ে আট বোলেই কর্তাটা ঘরের ভিতর ঢুকে গেলেন। আমি ত বিষম

বিভ্রাটে পোড়লেন! গিন্নীও গিন্নীগিরি জানালেন, ইনিও বেশ কতাগিরি দেখিয়ে গেলেন! আমি এখন কার হুকুম রাখি? কতাগিন্নীব মধ্যে কার প্রভুত্ব যে বেশী, কার আইন এখানে বেশী চলে, অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমি সেটা অস্থাবন কোত্তে পারলেন না। এক ঘণ্টা তফাত!—করা যায় কি?

বাড়ী থেকে ত বেবিরে গেলেন। পথে যেত যেতও ঐ তর্কের মীমাংসা ঠাওরাতে লাগলেন। নিছকনিমিত্তে আসল কতী কে? নেভী জর্জীরানা কিম্বা এই ক্ষুদ্রপ্রাণী তিবর্তন? এ বাড়ীতে কার ক্ষমতা বেশী চলে? সরাইখানা সেখান থেকে তিন মাইল পথ। সেই তিন মাইল পথ আমি কেবল ঐ তর্কেই অন্যমনস্ক থাকলেম। তর্ক আছে, মীমাংসা নাই!—এম্ম আছে, উত্তর নাই!

## ষড়্বিংশ প্রসঙ্গ।

### এরা কেন এখানে?

সরাইখানার উপস্থিত হোলেন। আমার জিনিসপত্রগুলি একখানা ঠিকাগাড়ীতে বোঝাই দিয়ে ঠিকানা লিখে সর্বাগ্রেই রওনা কোরে দিলেন। তখনও বেলা আছে। মনটাও অহির ছিল, চুপ্তী কোরে সরাইখানার বোসে না থেকে একবার বেড়াতে বেরুলেন। বাজারের দিকেই বেড়াতে যাচ্ছি,—কত কথাই মনে আসছে,—কতখানাই ভাবছি, মনে যে ঠিক কোন্ দিকে আছে, কিছুই জানতে পাচ্ছি না, অন্যমনস্ক হয়েই চোলে যাচ্ছি। খানিকদূর গোছ, হঠাৎ একটু তফাতে কি একটা মূর্তি আমার নয়ন-গোচর হলো! তখন প্রায় সন্ধ্যা। মূর্তিটা দেখেই আমার যেন প্রাণ উড়ে গেল! দারুণ ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে অনেকদূর পেছিয়ে পোড়লেন। মূর্তি আমারে দেখতে পেলেন না। পাশে একখানা রুটিওয়ালার দোকান ছিল, শুটকোরে সেই দোকানের ভিতর ঢুকে পোড়লেন। সেখানে লুকিয়ে পোড়েও আনার কম্প থানেন না! যে মূর্তি আমি দেখেছি, সে মূর্তিটানা কার?—পাঠকমহাশয় নিশ্চয় জানবেন, সে মূর্তি আর অপর কাহারও নয়,—সে লোক অপর আর কেহই নয়, আমার সেই কতাল রাক্ষসদৃশ, মামাসাজা, নৃশংস নরহস্তা, ভয়ঙ্কর, ঘৃণাকর, কুঁজভারাক্রান্ত পাপবিক্রান্ত লো নোভার!

দোকানের ভিতর প্রবেশ কোরেই আমি ঘুরে পোড়েছি। হাঁপাতে হাঁপাতে একখানা চৌকীর উপর বোসে পোড়লেন। ঠিক যেন মুছাঁ যাই যাই, এম্মি গতিক হয়ে দাঁড়ালো। নিকটে একজন লোক দাঁড়িয়ে ছিল, সে দেখলে, আমার ঐ দশা। মনে কোলেন, আমি পীড়িত। বোধ হলো, সেই লোকটাই দোকানদার। সে আমারে এক গেলাস

জল খেতে দিলে।—অস্থখের কথা জিজ্ঞাসা কোলে। তার দয়ার কথা শুনে আমার প্রাণটী অনেক ঠাণ্ডা হলো। আমি জল খেলেম। বুকের ভিতর ভয় তোলপাড় কোচ্ছে! শীঘ্র শীঘ্র চৈতন্য না হওয়াই বোধ হয় ভাল ছিল। ভয়ে ভয়ে চারিদিকে কটাক্ষপাত কোলেম। দো দানীর কাছে একটা সোডাওয়াটার খেতে চাইলেম। লোকটী বেশ ভালমানুষ। তৎক্ষণাৎ এনে দিলে। সোডাওয়াটারে অনেকদূর সুস্থ হোলেম; কিন্তু দোকান থেকে বেরিয়ে যেতে সাহস হলো না। জীবনের সাজ্জাতিক বৈদ্য সেই লোক তখনো নিকটে দাঁড়িয়ে! পরম শত্রুর হাতে প্রাণ দিতে যাওয়া!—না গিয়েই বা করি কি? কি ওজরেই বা অপর লোকেব দোকানের ভিতর বেশীক্ষণ লুকিয়ে থাকি? বড়ই সঙ্কট বিবেচনা কোলেম। এক জায়গায় লুকিয়েই বা কতক্ষণ থাকবো?

আবার ভাবলেম, ভয়ই বা এত কি? রাত্রিকাল নয়, তাতে আবার বাজারের ভিতর, সদর রাস্তার উপর, কত লোক যাওয়া আসা কোচ্ছে, এর মধ্যে একটা লোক হঠাৎ আমারে মেরে ফেলবে, এত বড় সাহস তাব হবে, এটা ত সহজে বিশ্বাস হয় না। স্থির কোলেম, বেরিয়ে যাই। কত লোক যাচ্ছে, কত লোক আসছে, কেই বা আমারে দেখতে পাবে? চুপি চুপি বেরিয়ে যাই।

চুপি চুপিই বেরলেম। সবোমাত্র দোকানের চৌকাঠটা পার হয়েছি, আবার আমার পা কেঁপে উঠলো! যে দিকে লানোভারের করালমূর্তি একটু পূর্ণ দর্শন কোরেছিলেম, ভয়ে ভয়ে আড়ে আড়ে সেইদিকেই দৃষ্টিক্ষেপ কোলেম। আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য! আশ্চর্য্য! লানোভার সেখানে নাই। যেখানে লানোভার দাঁড়িয়ে ছিল, ঠিক সেইখানটীতে অকস্মাৎ আর একটা মনোহারিণী মূর্তি!—মনোহারিণী যুবতী মূর্তি! মূর্তি আমার প্রাণদায়িনী প্রাণপ্রতিমা আনাবেলের!

দেখেই চোমকে উঠলেম! সর্ব শরীর শিউরে উঠলো! আবার আমি সে অবস্থায় আনাবেলকে দেখতে পাব, সে আশা আমার ছিল না। আশা যেন ফিরে এলো। আনাবেলকে আমি দেখলেন। ঠিক গৃহস্থের মেয়ের মত কাপড় পরা, ঠিক সেই রকম শিষ্টশাস্ত, ঠিক সেই রকম লজ্জাবতী, আমার চন্দ্রমুখী আনাবেল! চন্দ্রমুখখানি অবনত কোরে পাশের একটা দোকানের দিকে আনাবেল চেয়ে আছেন। আমার চক্ষু ছুটা এককালে সেই চন্দ্রমুখে সমাকৃষ্ট হলো!

দোকানের চৌকাঠ পারে আমি দাঁড়িয়েছি, প্রায় পঁচিশ হাত দূরিতে আনাবেল। আনাবেল আমারে দেখতে পেলেন না। আনাবেলের চক্ষু তখন আর একখানা দোকানের দিকে সন্নিবিষ্ট। ভঙ্গী দেখেই আমি বুঝতে পারলুম, করাল লানোভার হয় ত সেই দোকানের ভিতরে প্রবেশ কোরেছে, আনাবেল হয় ত পিতার অপেক্ষায় সেইখানে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। তখনো ভাল কোরে সন্ধ্যা হয় নাই। যে দোকানের দিকে চেয়ে আনাবেল দাঁড়িয়ে আছেন, হঠাৎ সেই দোকানের ক্ষুদ্র গর্ভাক্ষপথে দপ কোরে একটা আলো জ্বলে উঠলো। আনাবেলের বদনে সেই আলোর আভা প্রতি-



বিস্তৃত হনো, মুখখানি যেন চক্ৰমক্ কোরে উঠলো! সেই সময় আমি দেখ্লেম, মুখে যেন একপ্রকার ভয়ের চিহ্ন সমষ্কিত! ভয়ের সঙ্গে সঙ্গে লজ্জা দেখা গেল। যে মুখ দেখে আবার বালকহৃদয়ে ভালবাসার সঞ্চার হয়েছিল, সেই মুখ আজ আবার আমার সম্মুখে! ওঃ! আনাবেল কি এখন সেই ছুরাচাব বাবেনহামকে পরিত্যাগ কোরেছে? আবাব কি আনাবেল নূতন পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোরে ঘরে ফিরে এসেছে? আনাবেলের কি এখন সে মতি ঘুচে গেছে? কুপথ ত্যাগ কোবে আনাবেলের মন কি এখন আবাব সুপথে ফিবেছে? মুহূর্তমাত্র—এক মুহূর্তের জন্ত একবার দেখা কবার ইচ্ছা হলো।—মুহূর্তমাত্র। যতই বিপদ ঘটুক,—যতই বাধাবিশ্ন থাকুক,—যতই আশঙ্কা উপস্থিত হোক, কিছুই আমি মানবো না, এ সময় এ অবস্থায় কোন বাধাই আমি গ্রাহ্য কোরবো না। মুহূর্তমাত্র আনাবেলকে আমি দেখ্বে। এই তখন আমার বালকহৃদয়ের অনিবার্য সংকল্প। সেই সংকল্পে লানোভারের ভয়টা যেন আমি ভুলে গেলেম। ভুলে গেলেম বলাটা বোধ হয় ঠিক হলো না। কেননা, তখনো পর্যন্ত আমার বুক থর থর কোরে কাঁপছিল। ভয়টা একেবারেই ভুলে গেলেম না। কথা এই যে, আনাবেলের সঙ্গে দেখা কোব্বো। একদিকে লানোভারের ভয়, অপব দিকে আনাবেল দর্শনের আকিঞ্চন। কোন্টা তখন আমার বড়? সে অবস্থায় লানোভারের ভয়টা আমি অতি তুচ্ছজ্ঞান কোলেম।

বোল্তে যতক্ষণ লাগলো, চিন্তা কোন্ডে তার দশভাগ সময়ও লাগলো না। রুটীর দোকানের চোকাঠের উপর দাঁড়িয়ে ছিলেম, এক পা বাহিরে, এক পা ভিতরে, ধাঁ কোরে বেবিয়ে পোড়্লেম। আনাবেলের কাছে ছুটে গেলেম। তফাত থেকেই ইঙ্গিত কোলেম, ভয় পেয়ে না! গোল কোরো না! আনাবেল আমার সে ইঙ্গিত বুঝলেন। ক্রিয়াক্ষণ হিরনেব্রে আমার দিকে চেয়ে থাকলেন। মনের উৎসাহে ছুটে গিয়েই আমি বোলে উঠ্লেম, “আনাবেল!”

আনাবেলের চক্ষু ছলছল কোরে উঠলো। চক্ষুপানে চেয়ে হাতের কাছে আমি হাত বাড়িয়ে দিলেম। সাগ্রহে আনাবেলও আমার হাত ধোলেন। “জোসেফ! ওঃ! তোমারে দেখে যে আমি আজ কত খুসী হোলেম, তা হয় ত তুমি জানতে পাছো না!” এইটুকু বোলেই হঠাৎ যেন কুমারীর কণ্ঠরোধ হলো। স্নেহবশে অব্যবহিত অশ্রুধারে আনাবেলের বাক্যরোধ হয়ে এলো। কথা কইতে কইতে হঠাৎ থেমে গেলেন।

আমি অমনি স্থরিতস্থবে বোলে উঠ্লেম, “আনাবেল! আনাবেল! চিরদিন তুমি আমার স্নেহের আনাবেলই থাকবে!—চিরদিন আমার হৃদয়ে আনাবেলের প্রতিমা বিরাজ কোরবে!—চিরদিন আমার হৃদয়ে আনাবেলের ভালবাসা বাস কোরবে! আনাবেল! যে অবস্থাতেই তুমি থাক, সকল অবস্থাতেই আমি তোমারে মনে রাখ্বে! আনাবেল! তুমি জাননা, তোমার জন্যে আমি কতই কৈদেছি! কিছুই তুমি—”

“আমিও কত কৈদেছি!”—সধুরস্বরে আনাবেলের মুখে এই বাক্য উচ্চারিত হলো।

বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে চক্ষের জলধারা বেড়ে উঠলো। সেই সময় সেই মুখখানি যে কতই সুন্দর দেখাতে লাগলো, সে সৌন্দর্য্য ঠিকঠিক। চিত্র কোরে দেখানো আমার অসাধ্য। তেমন সুন্দর ছবি আমি আঁকতে পারেনি না।

চল্‌চল্‌চক্ষে আমার দিকে চেয়ে আনাবেল পুণর্বার জিজ্ঞাসা কোলেন, “জোসেফ! তুমি ত সুখে আছ? আমি দেখছি, জগতের সঙ্গে যুদ্ধ কোরে তুমি জয়লাভ কোরে উঠেছ। তুমি সুখে আছ?”

• আমি উত্তর দিলেম, “হাঁ, সুখে আছি। সুখে আপনার জীবিকা উপার্জন কোত্তে পাচ্ছি। কিন্তু চাকরী কোরে খেতে হচ্ছে। পূর্বে যেমন তুমি আশাবে দেখেছিলে, সেইরকম সামান্য চাকরীই আমার উপজীবিকা। কিন্তু তুমি—ওঃ! আনাবেল! বল দেখি, তুমি কি এককালে—কথাকী আমি প্রকাশ কোত্তে পাচ্ছি না! কি আমার মনেব কথা, আমি বোলতে ইচ্ছা কোচ্ছি, বোলতে পাচ্ছি না! তুমিই তা বিবেচনা কোত্তে পাচ্ছো। আমার মনের কথা তুমিই হয় ত জানছো!”

কথা শুনে আনাবেলের মুখের ভাব তখন যেপ্রকার হলো, আনাবেল যেপ্রকারে সজল স্থিরদর্শনে আমার পানে চেয়ে রইলেন, এখনো পর্য্যন্ত সে চিত্র আমার বেশ মনে বয়েছে। তখনি তখনি আবার সে ভাবের পরিবর্তন হয়ে গেল। দোকানের দিকে একবার চেয়েই সত্য উত্তেজিতকণ্ঠে আনাবেল বোলে উঠলেন, “পালাও! পালাও! পালাও জোসেফ! দোহাই পূবমেশব!—শীঘ্র পালাও!”

কম্পিতহস্তে কুমারীর হাতখানি ছেড়ে দিয়েই তাড়াতাড়ি সেখান থেকে আমি ছুটে পালালেম! ভয়েব হেতু না জেনেও ভয় হলো! রাস্তায় অনেক লোকজন যাওয়া আসা কোচ্ছিলো, ভিড়ের ভিতর মিশিয়ে গেলেম।

অতিনিকটেই রাস্তাব একটা মোড়। সেই মোড়ের দিকে একটা গলি। সাঁ কোরে আমি সেই গলির ভিতর প্রবেশ কোলেম। পেছোন ফিরে চেয়ে দেখতে সাঁহস হলো না। আনাবেল কেন আমারে পালাতে বোলেন, শেষকালে সেটা আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলেম। দোকানের ভিতরেই লানোভার ছিল। লানোভারের বেরিয়ে আস্‌বার সময় হলো। সে হয় ত বেরিয়ে আস্‌চে, তাই দেখেই তত উৎকণ্ঠিত হয়ে আনাবেল আমারে শীঘ্র শীঘ্র পালাতে বোলেন। আমি ছুটে পালালেম! সরাইখানায় পৌঁছিবাব প্রায় আট দশহাত বাকী, এখন সময় একবার আমি পশ্চাতে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলেম, সঙ্গ নিয়েছে কি না? দেখলেম, কেহই না। রাস্তার আলোতে, দোকানের আলোতে, লোকের ভিড়ের অন্ধকারে কোথাও সেই ভয়ঙ্কর কুঞ্জো পিশাচ লানোভারের চেহারা আমার মননগোচর হলো না। একটু নির্ভয় হোলেম।

সরাইখানায় প্রবেশ কোলেম। সেখানে আমার হৃদয়পটে আনাবেলের প্রতিমা! আনাবেলের হয়েছে কি? আনাবেলের কার্য্যকলাপের ভিতর কি যে এক ভয়ানক রহস্য গুপ্ত রয়েছে, কিছুই বুঝা যাচ্ছে না। আনাবেলকে যেন প্রকৃতির অদ্ভুত রচনা

বিবেচনা হোচ্চে! সেদিন আনাবেলের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা, সেদিন থেকে গণনায় আজ প্রায় চতুর্দশ মাস। এই চতুর্দশ মাসেব মধ্যে মধুমতী আনাবেলকে আমি কত রকমই যে দেখেছি, পাঠকমহাশয় সেটা কতক কতক বুঝতেই পাচ্ছেন। প্রথমে দেখেছিলাম, অথলা, সবলা, লজ্জাশীলা বালিকা। একান্ত মাতৃবৎসল। ব্যাধিশয্যাশায়িনী জননীসেবাশ্রমায় অবিবাম যত্নবতী। অতি মধুমতী মূর্তি! দেখেই ভালবাসতে ইচ্ছা হয়েছিল, ভালবেসেছিলাম। বালকহৃদয়ে কি রকম ভালবাসা স্থান পেতে পারে, আমি সেটা হয় ত ঠিক বুঝতে পারি নি, কিন্তু প্রাণেব সঙ্গে আনাবেলকে আমি ভালবেসেছিলাম। আমার সেই ভালবাসা আনাবেল অল্পদিনের মধ্যে কতস্থানে কত খেলা দেখালেন, থেকে থেকে যেন স্বপ্নের মত বোধ হোতে লাগলো। প্রথমে দেখেছিলাম, লজ্জাবতী স্নেহবতী গৃহস্থকুমারী আনাবেল। তার পর দেখেছিলাম, নাট্যশালার রঙ্গভূমিতে সমুজ্জ্বল বেশভূষাবিশিষ্ট নর্তকী! পবীকপনারিনী আনাবেল! তাব পব আবার দেখেছিলাম, ঘোড়ায় চড়া আনাবেল!—চার্লটন গ্রামের পথে একজন দুর্ভাগ্য লম্পটের সঙ্গে অধাবোহণে আনাবেল! উজ্জল বিলাসের উজ্জল উজ্জল বেশভূষা, মাথার টুপীতে সুন্দর সুন্দর পাখীর পালক, গ্রাম্যপথের বায়ুহিলোলে ফুব ফুব কোরে উড়ছে! আমারে পাশ কাটিয়ে খুব দ্রুতগতি আনাবেল ঘোড়া ছুটিয়ে চোলে বাচ্ছে! তখন দেখেছিলাম, চিরদিন অধারোহণে ভ্রমণ করাই যেন আনাবেলের চির-অভ্যাস! আবার দেখি একি? ওঃ! আনাবেলের কি দশা হলো! হায় হায়! আমি যখন থিয়েটার-ঘরে মহা আগ্রহে আনাবেলের সঙ্গে দেখা কোন্তে গাই, আমার দিকে একবার চেয়েই আনাবেল তৎক্ষণাৎ আমার সমুখ থেকে ছুটে পালিয়ে যান! সংবাদ পাঠালেম, জবাব এলো, আনাবেল আমাকে চেনেন না! ওঃ! থিয়েটারে যে আনাবেলকে দেখেছিলাম, এই কি এখন সেই আনাবেল? যে আনাবেল আমারে “চিনি না” বোলে বিদায় কোরে দিচ্ছেলেন, এই কি এখন সেই আনাবেল? ওঃ! একটু আগে তত! অহ্লাদে যে আনাবেল আমার হাত ধরে আদর কোলেন, রঙ্গভূমির নর্তকী সেই পবী আনাবেল কি এই আনাবেল? যে আনাবেল আমারে সেই ভয়ঙ্করী ‘বিভাবরীতে’ বাড়ীছেড়ে পালাবাব পরামর্শ দিয়ে আমার জীবনরক্ষা কোরেছেন, ছুরাচার বাবেনহামের সহচারিণী এখনকার কলঙ্কিনী আনাবেল কি সেই আনাবেল?

“হাঁ হাঁ, সেই আনাবেল!”—মন আমার যেন ডেকে ডেকে উত্তর দিলে, “হাঁ হাঁ, সেই আনাবেল!” আনাবেলের চিন্তা মনের ভিতর বতই আনি, আনাবেল যেন ততই আমার চক্ষে নূতন নূতন আনাবেল বোলে বোধ হয়! আনাবেল তখন ঘোড়ী! সেই বয়সেই কত সৃষ্টি হয়ে গেল, স্মরণ কোরেও শরীর বোমাঞ্চ হয়! আনাবেলের চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে আমার মন যেন অহবহ ঘুরে বেড়াচ্ছে! আনাবেল কলঙ্কিনী! ছুরাঙ্গা লম্পটের কৌশলে আনাবেলের প্রাণে কলঙ্করখা স্পর্শেছে! কিন্তু তাতেই বা কি হলো! স্পর্শিলেই বা কি হয়? আনাবেল যদি মূর্তিমতী, কলঙ্কিনীস্বরূপিণীও হন, তা হলেও

আনাবেলকে ভাল না বেসে থাকা যায় না ! অমৃতের সঙ্গে বিবের সংযোগ থাকতে পারে, তা বোলে কি অমৃতের মধুবস্তু ঘুচে যায় ? সুধাময়ী মদিরায় গবল মিশ্রিত হোতে পারে, তা বোলে কি সে মদিরার মাধুর্য্যশক্তি লোপ পায় ? নয়নরঞ্জন সুবাসিত কুসুমের অর্ঘ্যে বিঘাল কটি অবস্থান কোত্তে পারে, তা বোলে কি কুসুমের নয়নরঞ্জন সৌন্দর্য্য নষ্ট হয় ! বিষ-বৃক্ষের ছায়ায় কি পথশান্ত পথিকেরা সুশীতল হয়ে শান্তিলাভ কবে না ? অবশ্যই কবে,—অবশ্যই হয় !

• আনাবেলের চিন্তার সঙ্গে আবও নানা প্রকার চিন্তা এসে যোগ দিতে লাগলো । সমস্তই কিন্তু এক সাগরের স্রোত । ভাবতে লাগলেন, লানোভার কেন এখানে ? এখানে লানোভারের কি দরকার ? আনারেই কি অন্বেষণ কোত্তে এসেছে ? না,—সে ভয়টা আমার থাকলো না । কেননা লানোভার যদি জানতে পাভো, কোথায় আমি আছি, তা হলে চার্লটন প্রাচীরে অন্বেষণ কোত্তো । সে স্থান আমি ত্যাগ কোরে এসেছি, এই স্থানের সবাইখানায় অবস্থান কোচ্ছি, খবর যদি বাখতো, তা হলে অবশ্য সবাইখানাত্তও তড় কোত্তো । তা নয়, আনার খবর জানে না । আমি বিবেচনা কোল্লেন, আনাবেলকেই উদ্ধার কোত্তে এসেছে । একজন প্রতাবক লম্পট সাব মালকম বাবেনহাম ঐ পবিত্র কুমারীটাকে বিপথে আকর্ষণ কোবেছে, সেইটী জানতে পেরেই লানোভার হয় ত কঙ্কার উদ্ধারবাসনায় এখানে এসে থাকবে । আবার ভাবলেন, তাই বা কেনন কোবে হয় ? যে পাগায়া অ্কারণ আমার প্রাণহরণে অভিলাষী হয়েছিল, পাপের পথে যে তাব কিছুমাত্র ঘৃণা আছে, এ কুপাই বা কি প্রকারে সম্ভবে ? কথায় বড় গোল লাগলো । লানোভার এখানে কেন এসেছে ? এই পল্লীতেই কি বাস কোববে ? তা যদি হয়, এইখানেই যদি বাস করে, তবে ত আমার এ অঞ্চলেই থাকা হয় না ;—কুঞ্জনিকেতনে চাকরী করাও হয় না । পালাতে হয়েছে । নিকটে পালালে চোলবে না, নিকটে থাকলে কিছুতেই আমি নিবাপদ হব না । এখান থেকে শত শত ক্রো-দূর দূরত্ববে আনারে প্রস্থান কোত্তে হবে । সেই ভয়ঙ্কর কুজ রাফসের কবল থেকে পরিত্রাণ পাওয়া বড় সহজ কথা নয় । এখন আমি করি কি ? তাঁদের কাছে স্বীকার কোবে এলেন, চাকরী করাই হিব ; এখন ত দেখছি, স্বীকার করাই সার হলো ! চাকরী কবা হলো না ! জিনিসপত্রগুলি ত আগেই সেখানে পৌছে গেছে । তাবই ভিতরে আমার সব । জগৎসংসাবে জামাখ যা কিছু সম্বলসম্পত্তি, সমস্তই সেই বাক্সটার ভিতর ! করি কি ? ভাবতে ভাবতে ভাবলেন, ভয়ই বা এত কি ? সাবধান হয়ে থাকবো । স্বীকার কোবে এসেছি, চাকরীই বা কেন ছাড়বো ? কুঞ্জনিকেতনে লানোভার আমার সন্ধান করে কি না, গুপ্তচর রাখে কি না, খুব সাবধান হবে সর্ব্বক্ষণ আমি সেদিকে নজর রাখবো । ভয় কি এত ?

একবার ভয়, একবার সাহস । সাহসের সঙ্গে একবার মনে হলো, লানোভার হয় ত এ অঞ্চলে থাকবে না । কন্যাকে যদি উদ্ধার কোত্তে এসে থাকে, তবে পাপের

নিবাসের এত নিকটে কেন থাকবে? সার মালকম বাবেনহামের বাড়ী এখন থেকে বড় জোর তেইশ মাইলমাত্র। লানোভার কি পাগল? এই তেইশ মাইলের ভিতর মোহিনী কন্যাকে কেন রাখবে?—না, লানোভার এখানে থাকবে না।

আমার এ সব চিন্তার ফল হলো কি? ফল হলো এই যে, কুঞ্জনিকেতনে চোলে যাব;—স্বীকার কোরে এসেছি, পালন কোব্বো;—মিথ্যাবাদী হব না। এইরূপ স্থির কোবে সবাইখানাব বিল পবিশোধ কোল্লেম। তিন মাইল যেতে হবে, শীঘ্র শীঘ্র প্রস্তুত হোলেম। সরাই থেকে বিদায় হয়ে কত কি ভাবতে ভাবতে রাস্তায় বেরুলেম। রাত্রি তখন সাড়ে সাতটা।

আমি বেকল্লেম। লোকেব ভিডের সঙ্গে সঙ্গে নির্ভয়ে সহব চাড়িয়ে পোড়ুলেম। বাহির রাস্তায় লোকজনের চলাচল কম। সেই রাস্তায় আমার মনে আবার একটু একটু ভয় হলো। রাত্রে নির্জনপথে একাকী ভ্রমণ কবা,—বিপদে পোড়ে পলায়ন করা যে কত বড় কষ্টকর ব্যাপাব, আমি তা ভাল জানি। লিসেস্টারনগরে জুকেসের হাত থেকে পলায়নের রাত্রে যে কষ্ট আমি পেয়েছি, জীবনেও তা ভুলবো না। তথাপি সে বিপদের চেয়েও যেন এ বিপদটা অনেক বড়। সে রাত্রে ভয় ছিল, জুকেস এসে ধোববে;—ধোরে বেঁধে কাবখানাবাড়ীতে নিয়ে যাবে। সে ত একরকম ছোট ভয়। এ রাত্রে ভয়টা অনেক বড়। ছবাচাব কুজ বাফস লানোভাব! লানোভার আমার জীবনের বৈরী! সেখানে ছিল কারখানাবাড়ীতে কয়েদ হবার আশঙ্কা, এখানে হোচ্ছে বাফসেব হাতে প্রাণের আশঙ্কা! ধীরে ধীরে চল ভাল নয়, ছুট দিলেম। ছুটে ছুটে অনেকদূর গিয়ে পোড়ুলেম। সঙ্গী আমার কেইই নাই। কেবল সঙ্গে আছে আনাবেলের প্রতিমা! সর্পক্ষণ চিন্তা কোচ্ছি, আনাবেল! ওঃ! আব খানিকক্ষণ থাকলে হতো। চক্ষের নিমেষের মধ্যে কি কথাই বা জিজ্ঞাসা করা হয়? আব একটু থাকলে হতো। কত কথাই আমার জিজ্ঞাসা কবার আছে, একটাও জিজ্ঞাসা কোত্তে পার্লেম না।—ছুটা একটা কথাও জিজ্ঞাসা কবা হলো না। আমি জিজ্ঞাসা কোত্তেম অনেক কথা। যে রাত্রে আনাবে পুন করবার সক্ষম, আনাবেলের পরামর্শে সে রাত্রে আমি পালিয়ে এসেছি, লানোভার সেটা জানতে পেরেছে কি না? নাট্যশালায় নাচতে যাবার হেতু কি? আমার প্রাণরক্ষা করাব অপবাধেই কি লানোভার তাঁর বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল? সেই যন্ত্রণাতেই কি লম্পটের প্রলোভনে কুপথে মন গিয়েছিল? জননীর কি দশা হলো? এই সব কথা, আরও অনেক অনেক অসংখ্য কথা আনাবেলকে আমি জিজ্ঞাসা কোত্তেম, কিন্তু হলো না। সময় গেলেম না।

একটু আগে আমি ছুটেছিলেম। বেশীদূর ছুটে ছুটে যাওয়া যায় না। তখন আবার একটু ধীরে ধীরে চোলেছি। আর একটা সবাইখানার ধারে পৌঁছিলেম। প্রকৃতপক্ষে দেটা সরাইখানা নয়, পথের ধারের মদের দোকান। সেখান থেকে আর একমাইল গেলেই আমি কুঞ্জনিবাসে পৌঁছিতে পারি। ক্লান্ত হয়ে পোড়েছিলেম,

সেই দোকানখানার সামনে একখানা বেঞ্চ পাতা ছিল, সেই বেঞ্চের উপর বোসে পোড়লেম। দেখলেম,—রাস্তার উপর দোকানঘরের ঠিক সম্মুখে বেশ একখানি গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে। ভাল ভাল সাজপরা ভাল ভাল যোড়া, গাড়ীখানিও নূতন বঙ্করা। কোচবাংলোর উপর কোচমান। গাড়ীর দরজা খোলা, দরজার ধারে একজন পদাতিক দাঁড়িয়ে আছে। দোকানের দিকেই সে চেয়ে আছে। স্পষ্টই বোধ হোচ্ছে, গাড়ীর সওয়াব ঐ দোকানে প্রবেশ কোবেছেন, শীঘ্রই ফিবে আসবেন, পদাতিকটী সেই জন্তই সেই দিকে চেয়ে চেয়ে প্রতীক্ষা কোচ্ছে।

বেঞ্চের উপর আমি বোসেছি। দোকান থেকে একটা ভদ্রলোক বেবিষে এলো। ভাবভঙ্গীতেই বুঝলেম, গোলাপী নেসায় ঢুলু ঢুলু। দোকানের মালিক সঙ্গে সঙ্গে এসেছে। প্রমোদিত ভদ্রলোকটী তাবে বোলছেন, “বেশ মদ! খাসা মদ! পিপাসায় গলা যেন আমার পুড়ে যাচ্ছিল, এক পাত্রের জোরেই ঠাণ্ডা হয়ে গেছে!”

খোসুনামী পেয়ে দোকানদারটী প্রকল্পবদনে সেলাম দিয়ে দোকানের ভিতর ফিরে গেল। প্রশংসাকর্ত্তা দ্রুতগতি শকটীভিমুখে অগ্রসর হোতে লাগলেন।

আ! এখানেও আবার নার্মালকম্ বাবেনহাম! দোকানদারের সঙ্গে কথোপকথনের সময়েই স্বব গুনে আমি বুঝেছি, ইনিই সেই তিনি! দেখেই হঠাৎ আমার মনে কেন্দন একটা সন্দেহ এলো। আনাবেলকে কি ধোরে এনেছে? আবাব কি আমার আনাবেলকে কুলকলঙ্কের আরও অতুল জলে ডুবিয়ে দিবে? কেন যে আমার তখন সে চিন্তা এলো, তা আমি জানি না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আমি সেই গাড়ীর দরজার কাছে লাফিয়ে পোড়লেম। ঠিক যেন পাগলের মত একলাফে সার্মালকম্ বাবেনহামকে পশ্চাতে ফেলে গাড়ীর ভিতর উঁকি মারেম। হি সর্কনাশ! দেখেই আমি চীৎকার কোরে উঠলেম! “তুমি? ওঃ! সত্যই কি তুমি এমন কন্স কোত্তে পার?”

মনস্তাপে দগ্ধ হয়ে সবেমাত্র আমি ঐ কটী কথা উচ্চারণ কোবেছি, এমন সময় গাড়ী সেই পদাতিকটী অকস্মাৎ আমার গলাবন্ধ ধোরে এমনি সজোবে এক ধাক্কা মারে যে, আমি সেই দোকানখানার চৌকাঠের কাছে গিয়ে ঠিকরে পোড়লেম। নার্মালকম্ হো হো কোরে হেসে উঠলেন। সেই ভয়ানক হাসি আমার কর্ণকূহে প্রবেশ কোলো। ধাক্কা সামলাতে আমার যতক্ষণ গেল, ততক্ষণের মধ্যে গাড়ীখানাও গড়্ গড়্ শব্দে অনেক দূর অগিয়ে পোড়লো। একজোড়া ধূমকেতুর মত গাড়ীর যোড়া আলোরো রাস্তা উজ্জ্বল কোরে ছুটে চোলো। মাঝে একটা বাক, গাড়ীখানা সেই বাকের দিকে ঘুরে গেল। আর আমি কিছুই দেখতে পেলেম না।

ঘরের চৌকাঠের উপর দাঁড়িয়ে ক্ষদ্র দোকানের কর্ত্তাটী আমারে তাজিল্যভাবে উপহাস কোবে খুব চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বোলো, “যেমন কন্স তেমন ফল! কেন ওখানে পাগুনামী কোত্তে গিয়েছিলে? এমন পাগল আমি জন্মেও কখনও দেখি নি! গাড়ীর ভিতর লেড়ী আছে, সেখানে উঁকি মাস্তে কে বোলেছিল?”

আমি ছুট দিলেম। ছুটে গিয়ে গাড়ীখানা যদি ধোরে ফেলতে পারি, সেই একটা আশা। আরও ঐ মদব্যাপারীটার পরিহাস সহ্য কোত্তে না হয়, সেই এক কারণ। খুব ছুট দিলেম। ছুটে ছুটে যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল। হাঁপাতে হাঁপাতে কতদূর ছুটে গেলেম। গাড়ীখানার ছায়া পর্যন্ত দেখতে পেলেম না। ছেলেবুদ্ধিতে পাগলের মত ছুটোঁছি, তত বড় একঘোড়া তেজীয়ান ঘোড়ার সঙ্গে সমান ছুটে আসা কি আমার সাধ্য? কোন্ পথে কোন্ দিকে গেল কিছই সন্ধান কোত্তে পায়েম না। রাস্তার ধাবেই বোসে পোড়ুলেম। প্রাণ যেন হাঁই ফাঁই কোত্তে লাগলো। কেঁদে ফেলেম।

“আনাবেল! ওঃ! কলঙ্কিনী আনাবেল! আমাব গতি কি হবে? আনাবেল! তুমি কি সেই নীচাশয় লম্পটকে বিবাহ——” উদ্দেশে ঐ কথাই পুনরুক্তি কোবে উচ্চৈঃস্বরে আমি কেঁদে উঠলেম! অজ্ঞপ্তধারে অশ্রুধারা প্লাবিত হোতে লাগলো!

কতক্ষণ আমি যে এইপ্রকার আচ্ছন্ন হয়ে ছিলেম, সে কথা আমাব মনে হয় না। কি অবস্থায় পোড়োঁছি, সে কথা তখন ভুলে গেলেম। চাকরী কোত্তে যাচ্ছি, সে কথাটাও মনে থাকলো না। অনেকক্ষণ পবে একটু স্থির হয়ে আবার আমি হাঁটা দিলেম। যতদূর গেলেম, ততদূরই আমাব চিন্তাব সঙ্গে সঙ্গে আনাবেলের প্রতিমা!

নিকুঞ্জনিবাসে পৌঁছিলেম। ক্ষণকাল ফটকের ধারে উদাসভাবে দাঁড়ালেম। ফটকের ধাবে সামান্য একখানা কুটীর ছিল। সেইটেই শুনেছি দরওয়ানের ঘব। ঘবের দরজা তখন বন্ধ ছিল। দরজায় আমি আঘাত কোলেম। একটা বোঁগা রমণী এসে দরজা খুলে দিলে। জীলোকটাকে দেখে বোধ হলো, ছবেলা তার আহাির হয় না! এক বেলা যেন উপবাস কবে। ঘরের ভিতর দেখবোম, একটা যোগালোক আগুনের ধারে বোসে চুরোট খাচ্ছে। আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “আমার বাক্স এসে পৌঁছেছে কি না?” জীলোকটা বোরে, “পৌঁছেছে।” পুকবটী বোরে, “সেটা আমি তুলে ধারে রেখেছি।”

উত্তর দিবার সময় সেই লোকটার মুখের ভঙ্গীতে আমি বুঝলেম, ইঙ্গিতে সে যেন আমাবে জানালে, ঐ কাজটার বক্সিসের দরুণ সে একটু মদ খেতে চায়। ইঙ্গিত বুঝে তাব হাতে আমি ছয়টা পেনী প্রদান কোলেম। যেমন প্রদান কোবেছি, জীলোকটা অগ্নি ছুটে গিয়ে স্বামীর হাত থেকে তৎক্ষণাৎ সেগুলি কেড়ে নিলে! বাক্সমুখে গর্জ্জন কোবে বোরে, “ঘরে থাক্বে! —মদ খেতে হবে না! —এ বক্সিস্ ধরে থাক্বে! মদের দোকানে যাবে না!”

জীপুকষ উভয়ের কেহই আমাবে একবার বোসতেও বোলে না। কাজেই আমি নিকেতনের দিকে চোলে গেলেম। এই স্থানে আবার আমারে বোলতে হলো, বাড়ীখানার সংস্রবে যতগুলো লোক বাস করে, সকল গুলোই রোগা! সকল লোকগুলিই যেন ক্ষুধায় কাতর! কেহই যেন ভাল কোরে খেতে পায় না! আনাবেলের চিন্তায় আমার মন তখন এতখানি অস্থির যে, সেই সকল লোকের কষ্টের কথায় মন দিবার সময় পেলেম না! আনাবেলকে চিন্তা কোত্তে কোত্তেই নিকেতনে পৌঁছিলেম।

বাড়ীৰ যে দিকে চাকৰীৰ ঘৰ, সেইদিকের ফটকে একটা ঘণ্টা ঝুলানে ছিল, আমি সেই ঘণ্টাটো বাজালেম। একজন চাকর এসে দরজা খুলে দিল। সে লোকটাকে আমি প্রাতঃকালে মেম সায়েবেব সঙ্গে কুকুবকোলে কোবে বেড়াতে দেখেছিলেম, ঐ চাকরটাই সেই চাকর। বলা বাহুল্য, চাকরটোর নাম জন রবার্ট। আমারে দেখেই জন রবার্ট একবার শূকরের রবের ঞায় ঘড়ঘড় কোবে উঠলো। আমি মনে কোলেম, সেটা হয় ত তাব অভ্যাস। বিশেষ শিষ্টাচার জানিয়ে তাব সঙ্গে আমি কথা কইতলম। সে কিন্তু একটুও কথা বোলে না। পথ দেখিয়ে দেখিয়ে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। সেখানে আমি দেখলেম, একজন পাটিকা আর ছজন দাসী, এই তিনটা স্ত্রীলোক। আমি আব জন রবার্ট, এই ছটা পুরুষ। কুঞ্জনিকেতনে তিবর্তনপরিবারের এই পাঁচটোমাত্র অনুচর অনুচরী। এত অল্প লোকেব দ্বারা কি রকমে অত বড় বাড়ীর কাজকর্ম নির্বাহ হয়, সেটা আমি কিছুই বুঝলেম না। পাঠকমহাশয় আমার কথা শুনে হাসবেন, বাড়ীর গুণে আমি যেটা দেখি, সেইটাই রোগা! পাটিকাও রোগা, দাসীও রোগা!

আমি যখন প্রবেশ কোলেম, দাসীচাকরেরা তখন খেতে বোসেছে! সকলেই ছটা একটা কথায় আমার সঙ্গে আলাপ কোলে। খাদ্যসামগ্রীও যৎসামান্য;—যৎসামান্য অথচ জব্বত! বাড়ীৰ কর্তাগির্দীর নিয়ম অনুসাবেই চাকরেরা মিতাহারী হয়ে পোড়েছে। মদও একটু একটু খেতে পায়।—খুব একটু একটু!

পাটিকা আমারে আহাৰ কোন্তে, অনুরোধ কোলে। আব আমার আহাৰ! পথের মাঝখানে যে ভয়ানক কাণ্ড হয়ে গেছে, বাবেনহামেব গাড়ীর ভিতর যে মূর্ত্তি আমি দেখে এসেছি, তাতে আমার ক্ষণাৎক্ষণা সকলই হোবে গেছে! রটাপ গুঁড়ো, পানীনের ভাল, বীরসবাপেব কোঁটা, এই সমস্তই ত ভোজনপানের আয়োজন! কিছুই আমার আহাৰ কোন্তে ইচ্ছা হলো না। পিপাসা অত্যন্ত হলেছিল, একটোক বীরসরাপ মুখে দিলেম। ভয়ানক টক!—এত টক যে, তৎক্ষণাৎ থুথু কোরে ফেলে দিতে হলো! সরাপেব বদলে যৎক্ষিৎ ঠাণ্ডা জল প্রার্থনা কোলেম।

একটু জল খেয়ে একটু স্নস্ত হোলোম। চাকরেরা অতি অল্পই কথাবার্তা কইলে। কাহারও মুখে হর্ষচিহ্ন লক্ষিত হলো না!—সকলেই বিমর্ষ! কথা কয় খুব কম। কিছু জানবাব ইচ্ছাও যেন আবও কম। আমাৰে তারা যে যে কথা জিজ্ঞাসা কোলে, তা অতি সামান্য। আকাবপ্রকাব আমি শ্রুতে পালেম, সকলের মনেই যেন কোন একপ্রকার ভয় আছে। মনিবের যে রকম প্রকৃতি, একটু বেশী কথা বলাবলি কোলে হয় ত সাজা হয়, সেই ভয়েই তারা চুপ্চাপ। ঘণ্টার ভিতরেও যেন কেমন একপ্রকার বিকট গন্ধ অনুভূত হলো।

আমিও বিষণ্ণ। কিন্তু কি কারণে বিষণ্ণ, অতগুলি লোকের ভিতর কেহই আমারে সে কথা জিজ্ঞাসা কোলে না। রাত্রি যখন ঠিক সাড়ে নটা, সেই সময় কর্তার বৈঠকখানায় ঘণ্টাধ্বনি হলো। দাসীচাকরেরা সকলেই সারিবন্দী হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলো। সারিবন্দী



হয়েই সকলে স্নানবনে ধীরে ধীরে ঘণ্টাধ্বনির প্রত্যুত্তর দিতে চোল্লো। সর্কীয়ে প্রাণা সহচরী, তার পশ্চাতে পাঁচিকা, তার পশ্চাতে সেই কুকুরবাহক পেয়াদা, তার পশ্চাতে রক্তনশালার দাসী, সর্বপশ্চাতে আমি। দাঁড়ালেম ত ঐ রকমে, চোল্লেম ত ঐ রকমে; কিন্তু বুঝতে পাল্লেম না, ঐ প্রকার মৌনযাত্রার হেতু কি? কাহারও মুখে কথাটা নাই, সমস্তই নিস্তব্ধ! সকলেই নিঃশব্দে ধীরে ধীরে চোলেছে। বোধ হলো যেন, কোনপ্রকার অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সহযাত্রী!

আমরা বৈঠকখানায় প্রবেশ কোল্লেম। প্রথমতঃ যুদ্ধক্ষেত্রের সৈন্তশ্রেণীব-  
মতন পাঁচটি লোকে সারি গাঁথে দাঁড়ালেম। অল্পমতিক্রমে সেই রকম সারি গাঁথেই বোস্লেম। যেদিকে ঘরেব দরজা, সেইদিকেই আমাদের বসবার আসন নির্দিষ্ট ছিল, সেই দিকেই আমরা বোস্লেম।

বৈঠকখানার জিনিসগুলিও যেন সমভাবে শ্রিয়মান! গৃহমধ্যে একটি টেবিলের উপর ছুটি বাতি। ছুটির মধ্যে একটি জ্বলিছে, আর একটি নিবস্ত। ঘরটা বড়। সেই সামান্য একটি আলোতে সমস্ত স্থান দেখা যায় না, অনেকটা জায়গাই যেন অন্ধকারে ঢাকা। আমরা একধারে বোসে আছি। গৃহস্থানী তিবর্তন একটি টেবিলের একধারে বোসেছেন, একধারে, লেডী জর্জীয়ানা। একপাশে কুমারী দক্ষিণা। সম্মুখে জুথানি ধর্মপুস্তক। বন্দোবস্ত দেখেই আমি বুঝ্লেম, উপাসনার সময় উপস্থিত।

কর্তাগৃহিণীর অল্পমতি লয়ে কুমারী দক্ষিণাই প্রার্থনাপাঠ আরম্ভ কোল্লো। এত আন্তে আন্তে,—এত মন্দ উচ্চারণে প্রার্থনা আরম্ভ হলো যে, আমি ত তার এতটি কথাও বুঝে উঠতে পাল্লেম না। চাকরদেব দিকে কটাফপাত কোল্লেম। সকলেই দেখি বিষন্ন! জন রবার্টের বদন সর্কীয়েক্ষা বেশী স্নান! পাঁচিকাটাও যেন কোন মহাবিষাদে নতমুখী! প্রথম উপাসনা সমাপ্ত হলো। প্রার্থনার পর প্রত্যেকেই—প্রভু, প্রভুপত্নী, দক্ষিণা, আর দাসীচাকরবো! সকলেই প্রায় তিন মিনিটকাল মুখে হাত ঢাকা দিয়ে বোসে রইলেন। দেখাদেখি আমরাও সেইরকম চোক্ষমুখচেয়ে বোসে, থাকতে হলো! জন রবার্টের বিকট গর্জনে সকলেই বুঝতে পাল্লেম, সমস্ত কার্য সমাপ্ত হয়েছে। আমরা সকলেই তখন উঠে দাঁড়ালেম। সকলেই একসঙ্গে সেখান থেকে বেরলোম। সকলেই সেই রকম সারিবন্দী হয়ে পুনর্বার ভূতানিবাসে প্রবেশ কোল্লেম।

অল্পক্ষণ পরেই বাঁচুঁখানার ঘড়ীতে দশটা বাজার শব্দ শোনা গেল। সেই ঘড়ীর কলের সঙ্গেই যেন তিবর্তনগৃহের দাসীচাকরেরা তারে তারে বাঁধা আছে। দশটার শব্দ শ্রবণগোচর হবামাত্রই সকলে এক এক বাতি জেলে পরস্পর সেলাম দিয়ে উপর ঘরের দিকে চোল্লো। যে ঘরটা আমার জন্মে নির্দিষ্ট হয়েছে, একজন দাসী আমারে সেই ঘর দেখিয়ে দিলে। প্রবেশ কোরেই আমি দেখ্লেম, আমার সম্বলধার বাক্সটা সেই ঘরেই এনে রাখা হয়েছে। লক্ষণেই জান্লেম, সে ঘর আমার। ঘরের দরজা বন্ধ কোরে যাবার অগ্রেই সেই দাসী আমারে চুপিচুপি গুটীকতক উপদেশ দিলে।

দাসী আমাদের চুপি চুপি বোলে, “পাঁচ মিনিটমাত্র সময় পাবে। পাঁচ মিনিটের মধ্যে শোও আর না-ই শোও, আলোটা অবশ্যই নির্মাণ করা চাই। যে বাতীটুকু তুমি পেয়েছ, ঐ আধপোড়া বাতীতে এক হুণ্ডা ঢালাতে হবে।”

এইরকম সহপদেশ দিয়েই ঘরের দরজা বন্ধ কোবে দাসীটা চোলে গেল। আমি একা হোলেন। ঘরটা অপরিষ্কার, জিনিসপত্রও বেশী ছিল না। আমি কেবল ঘরের দেয়ালের দিকেই চেয়ে থাক্লেম। মন অত্যন্ত অস্থির হোতে লাগ্লে। অত্যন্ত ক্লান্ত হয়েছিলেম, পাঁচ মিনিট আলো জলবার ছকুম, পাঁচমিনিটের পূর্বেই আমি শয়ন কোল্লেম, বাতীও নির্মাণ হলো। সবেমাত্র আলোটা নিবিয়েছি, তৎক্ষণাৎ অমনি সামনের বারাতার দীরদীরি মাত্রঘের পায়েব শব্দ শুন্তে পেলেম। হঠাৎ একটা ঘরের দরজার জোরে জোবে ধাক্কা আবন্ত হলো। উচ্চ উচ্চ কণ্ঠস্বরও শুন্তে পেলেম। বুঝ্লে পাল্লেম, গৃহস্বামীব নিজেবই কণ্ঠস্বর। তিনি চৌচিয়ে চৌচিয়ে রেগে রেগে বোল্লেছন, “রবার্ট! এখনও তোমাব আলো নেবে নি? আমার খদ্দী বোল্লে, পাঁচ মিনিট অতীত হয়ে আরও প্রায় এক মিনিট হয়! ভারী অন্যায তোমার!”

সেই পদধ্বনি আবার অন্যঘরের দরজার কাছে সোরে এলো। প্রত্যেক দরজার কাছেই এক একবার থাম্লে। সর্বশেষে আমাব ঘরের দরজার কাছেই সেই পদধ্বনি জোম্লে। সেইখান থেকেই তিবর্তন ফিরে গেলেন। বোধ হলো যেন, সন্তুষ্ট হয়েই ফিরে গেলেন। দরজার ফাক দিয়ে তিনি দেখেছন, আমাব ববে আলো ছিল না, আমি অন্ধকারে রয়েছি, অন্ধকণ্ঠের মধ্যেই সায়েস্তা হয়ে উঠেছি, অন্ধকণ্ঠের মধ্যেই বাড়ীর আইনকাহ্নন নিয়মাবলী সমস্তই আমি জান্লেতে পেবেছি, ঠিক ঠিক পালন কোচ্ছি, তাই দেখেই সন্তুষ্ট হয়ে ফিরে গেলেন।

শীঘ্রই আমি ঘুমিয়ে পোড়্লেম। বাত্মের মধ্যে একবারও নিদ্রাভঙ্গ হলো না। তত চিন্তার চিত্ত আকুল, তথাপি দেহের কষ্টে আর মানসিক কষ্টে স্নানিদ্রার কোন ব্যাঘাত হলো না। ভোরেই নিদ্রাভঙ্গ হলো।—হোতো না তা, যেকপ গাঢ় নিদ্রা হয়েছিল, হয় ত অনেক বেলাতেই আমি উঠ্লেম, কিন্তু ভোরেই আমার ঘরের মাথার উপর ভীমগর্জনে একটা ঘণ্টাধ্বনি হলো। সেই শব্দেই চোম্কে উঠে আমি জেগে উঠ্লেম।

ভোরেই জন রবার্ট এসে আমাব দরজায় ধা দিলে। স্বভাবসিদ্ধ গম্ভীরস্বরে বোলে, “প্রাতঃক্রিয়ার জন্ত দশমিনিটমাত্র সময় পাবে।”

আমি বিহানা থেকে লাফিয়ে উঠ্লেম। তখন আমি মনিববাড়ীব নূতন উর্দী প্রাপ্ত হই নাই, আমাব নিজের পোষাক পরিধান কোল্লেম। দশমিনিটের মধ্যে প্রভাতের সকল কাজ সমাধা করা আমার পক্ষে বড় কঠিন হয়ে দাঁড়ালো। দেল্লেবপ্রাসাদে বতক্ষণ ইচ্ছা, ততক্ষণ আমি আপনার বেশভূষা সম্বন্ধানে নিযুক্ত থাক্লেতে পাল্লেম, এখানে দশ মিনিটমাত্র! যেখানে যেমন, সেখানে তেমন;—কাজে কাজেই সেই নিয়মের অধুর্ভী হয়ে শীঘ্র শীঘ্র আমারে প্রস্তুত হোতে হলো।

.. চাকরদের ঘরে নেমে এলেম। রবার্ট আমাবে বোলে, “তিনমিনিট বেশী হয়েছে!” আমি কিছুই উত্তর কোলেম না। রবার্ট আমারে আবার বোলে,—আমি তখন তারই অধীন, আমার গাকিলির জন্য কর্তাগিন্নীর কাছে রবার্টই দায়ী। সকল কাজেই তারে জবাবদিহি কোত্তে হয়। এই রকম ভূমিকা কোরে ভবিষ্যতেব জন্যে রবার্ট আমারে সাবধান কোরে দিলে।

বেলা আটটার সময় আবার আমবা সকলে সেইরকম সারিগেগে কর্তার বৈঠকখানায় চোলে গেলেম। পূর্বরাত্রের মত দক্ষিণা আবার স্তোত্রপাঠ কোলে। তিন মিনিটে প্রার্থনা সায় হলো! আবাব আমরা নেমে এলেম। যেমন যৎকিঞ্চিৎ জলখাবার বরাদ্দ আছে, সেইরকম আয়োজন হলো।—চা, রুটী, মাখন। চিনি নাই। পাচিকা বোলে, “শ্রীমতী লেডী জর্জীয়ানা মাঝে মাঝে একটু একটু চিনি দেন, সেটা কেবল সোমবার প্রাতঃকালে। তাতে বড়জোর বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাপর্যন্ত চলে। বাকী তিনদিন বিনা চিনিতেই চালাতে হয়।”—খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত অতি জঘন্য! তিবর্তনপরিবারের অসাধারণ রূপগতাই লোকগুলিব ঐক্যপ মিতাহারের প্রধান কারণ! আহা! উমাস্ অষ্টিন যদি কখনো এই কুঞ্জনিকেতনের দখলকারী পেয়াদা হয়ে আসে, তা হলে বেচারী না থেয়েই মোরে যাবে! তত্বড় খোরাকী লোকটা পেটের জালায় কেঁদে কেঁদেই সারা হবে! এ নিকেতনে চাকরদের ঘরে মাংসের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ নাই! অত বড় প্রিয় চাকর জন রবার্ট, সে ব্যক্তিরও বাসীমাংসের এক টুকরো হাড় পর্যন্ত মিলে না!

বেলা যখন প্রায় দুই প্রহর, সেই সময় একজন দরজী এলো। আমারই গায়ের নূতন পোষাক প্রস্তুত হবে, সেই পোষাকেব মাপ নিতে এলো। আত্মস্বানমাত্রেই আমি উপস্থিত হোলেম। কর্তাগৃহিণী উভয়েই সেই স্থানে উপস্থিত। ছুস্ট পুরাতন পোষাক সেইখানে আনয়ন করা হলো। যে কাজে আমি ভর্তি হোচ্ছি, আমার পূর্বে যে বালক সেই কাজে নিযুক্ত ছিল, তারি সেই পোষাক। কর্তা আমারে একটা পোষাক পোরতে অনুরোধ কোলেন, আমিও পরিধান কোত্তে চেষ্টা কোলেম।—পালেন না।—কিছুতেই সে পোষাক আমার গায়ে হলো না! পাটো হলো!—সফল দিকেই খাটো! সে বালক আমাব চেখে বেঁটে ছিল, লম্বেও পাটো পোড়লো। আর পূর্বে ত বোলেই এসেছি, এ বাড়ীতে যতগুলো লোক দেখি, সকলগুলোই রোগা! এক একজন এককালে অস্থিচর্শ্ম অবশেষ! দরজী বোণা ছিল না, কিন্তু যার গায়ের পোষাক, কুঞ্জনিকেতনের প্রশংসনীয় প্রণালী অহুয়ারে সেই বালকটী অবশ্যই দস্তবমত বোণা! অনেকদিনের অনেক বিপদে বহুশ্রমে বহু চিন্তায় আমিও অত্যন্ত কাহিল হয়ে পড়েছিলাম, তথাপি সে পোষাক আমার গায়ে হলো না। তথাপি গৃহস্থানীভ ভয়ে,—বাস্তবিক মাষ্ট্রের ভয়ে না হোক, তাঁর প্রকৃতিভ ভয়ে, খুব টানাটানি কোরে সেই পোষাকটী আমারে পরিধান কোত্তে হলো। কর্তা একজোড়া পুরাতন চন্দ্ৰা ধোরে বাড় বৈকিয়ে বৈকিয়ে আমার উদ্দীপনা চেহাখানি দেখলেন।—অনেকক্ষণ ধোরে দেখলেন। দেখেই তাঁর মুখে হাসি এলো।

আমি কিন্তু আমার নিজের পোষাক দেখে লজ্জায় মাটি হয়ে যাচ্ছিলেম ! এই অবসরে কর্তা আমাকে বোলেন, “যাও ! একবার নীচের ঘরে যাও ! চাকরদের সকলকে দেখিয়ে এসো ! কেমন সুন্দর মানিয়েছে, সকলে দেখে তাক্ হয়ে যাক !”

আমি ত দেখলেম, বিলক্ষণ মানিয়েছে ! লোকের কাছে সে চেহারা দেখাতে বাস্তবিক আমার ভারী লজ্জা হইতে লাগিলো । কিন্তু করি কি ? বিশেষতঃ আমাদের কর্তাটা একপ্রকার অদ্ভুত প্রকৃতির লোক ।—গোঁড়েরই কথা কন, গোঁড়েরই কাজ করেন । লেডী জর্জীয়ানা ভিন্ন সে গৌ ফিরায়, এমন সাধ্য কাহারো নাই । সুতরাং তাঁর অমতে কাজ করা বিভ্রাটের কথা !—জেনেওনেই আমি অবনতবদনে উপর থেকে নেমে এলেম । চাকরদের ঘরে প্রবেশ কোলেম ।

প্রথমেই রবার্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো । রবার্ট আমাকে দেখে হাসলে না, পরিহাস কোলে না,—কথাই কইলে না । কেবল অভ্যাসমত শূকরের রবের শ্রায় বারেক ছবার ঘোঁৎ ঘোঁৎ কোবে উঠলোমাত্র । আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত চেয়ে চেয়ে দেখলে । দেখে খুসী হলো কি ঘণা কোলে, ঠিক আমি সেটা বুঝতে পার্লেম না ।

আবার আমি উপরে চোলে গেলেম । গিয়েই দেখি, শ্রীমতী জর্জীয়ানা আর কুমারী দক্ষিণা, দুজনেই সেখানে বোসে আছেন । কর্তাও হাজির আছেন । তিন জনেই নিস্তক্ । গভীর নিস্তক্ ! নির্ভাবনায় নিস্তক্ নয়, সহসাই মুখ দেখে অসুমান কোলেম, তিনজনেই তাঁরা যেন কোন প্রকাণ্ড ব্যাপারে ধ্যানমগ্ন ! পোষাকের বিষয়ে কি করা হবে, ঐরকম গভীরভাবে ধারণ কোবে মনে মনে হয় ত তাহারিই বন্দোবস্তে বিভ্রত ছিলেন । দরজীটা তফাতে দাঁড়িয়ে আছে । ‘কথাও কোচ্ছে না,—অন্য দিকে চেয়েও দেখছে না,—কাঠ হয়েই দাঁড়িয়ে আছে । আমি মনে কোলেম, ভয় পেয়েছে ।

অনেকক্ষণের পর নিস্তক্তা ভঙ্গ কোরে, গভীরবদনে দক্ষিণার মুখপানে চেয়ে, লেডী জর্জীয়ানা একটু যেন হকুমীশ্বরে বোলেন, “কেন হবে না ? আমি ত দেখছি ঠিক বে ! মাপে যদিও একটু ছোট, জোড়াতাড়া দিয়ে বাড়িয়ে দিলেই ঠিক হবে ! কি বল দক্ষিণে ?”

প্রতিধ্বনিতে সায় দিতে দক্ষিণা চিরদিন প্রস্তুত । গৃহিণীর মুখের কথা সমাপ্ত হোতে না হোতেই গৃহিণী মত মুগ্ধভারী কোরে দক্ষিণা প্রতিধ্বনি কোলে, “কেন হবে না ? একটু কিছু জুড়ে দিলেই ঠিক হবে ! ঠিকই আছে, কেবল একটু ছোট ।—সে ছোটতে কাজ আট্ কায় না !”

প্রিয়সখীর মুখে পাকা পোষকতা পেয়ে, লেডী জর্জীয়ানা পূর্ববৎ গভীরবদনে দরজীকে সম্বোধন কোরে, মাথা নেড়ে নেড়ে বোলেন, “তুমি নিয়ে যাও ! ঐ কাপড়েই ঠিক হবে । ছোকরাকে ত দেখে গেলে ; এই ছোকরার গায়ে ফিট হয়, ঐ পুরাতন কাপড়েই সেই রকম প্রস্তুত কোরে আনো !”

দরজীর প্রতি ত এই হকুম হলো ;—দক্ষিণার প্রতি বক্রদৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে

জর্জীয়ানা বোলেন, “কলাই ত তোমাকে আমি বোলেছি, সে ছোঁড়ার চেয়ে এই জোসেফ উইলমট মাথায় কেবল একটুখানি উঁচু;—ঐ টুকু উঁচু না হলেই ভাল হতো। তা যাক্, ও পোষাক আমার পছন্দ কোরে তৈয়ের করা;—ঠিক হবে!”

“ঠিক হবে! তোমার ধন্ত ক্ষমতা! কোন্ সময় কি হবে, কখন কে আসবে, কখন কি ঘোটবে, আগে থাকতেই তুমি সব কথা বোলে দিতে পার!”

ঘরাঘরি এই সব কথা চোলেছে, দবজী ওদিকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভারী শ্রিয়মাণ! তার মুখখানা যেন শুকিয়ে গেল! সে হয় ত ভাবলে, নূতন পোষাকের বায়না পাবার আশায় ছাই পোড়লো!

গৃহস্থামী তিবর্তন মনে মনে গেন রাগছেন। মুখ দেখেই আমি বুঝতে পাচ্ছি, হঠাৎ কি একটা কাণ্ড বাধাবেন। জ্বর দিকে একবার চাইলেন। দক্ষিণাব দিকেও একবার কটাক্ষবর্ষণ হলো। আমি নূতন চাকর, আমার দিকে কেবল একবার ক্রক্ষেপমাত্র কোলেন। ছোট বড় এই তিন কাজের পর দরজীকে সম্বোধন কোরে গৃহস্থামী বোলেন, “না, না না! ওকথা তোমাকে শুন্তে হবে না! পুর্বাতন কাপড় মেরামত করিয়ে বাজেখরচ কোন্তে আমি বাজী নই!”

জর্জীয়ানা গর্জন কোরে উঠলেন, “পুর্বাতন?”—গর্জনের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর হস্ত নয়নজ্যোতি যেন ঘোবতর ভয়ানক হয়ে উঠলো। দক্ষিণাও সেই সময় ঠিক সেই সেই ভাব ধারণ কোরে প্রতিধ্বনি কোলে, “পুর্বাতন?”

কর্তারও একটু বিবেচনা এলো। তিনিও একটু নরম হয়ে বোলেন, “আচ্ছা, তা যদি না হয়,—পুর্বাতন যদি নাই বোলে, তবু কিছু ব্যবহারকরা, ময়লা,—দাগধরা! আচ্ছা,—” দরজীর দিকে চেয়ে কর্তাটী আবার বোলেন, “দেখ, বালকের মাপ নেও! যত শীঘ্র পার, একজোড়া নূতন টুপীও পাঠিয়ে দিও!”

রাগে রাগে স্বামীর মুখপানে চেয়ে তিরস্কারের স্বরে লেডী জর্জীয়ানা বোলে উঠলেন, “ভারী অপব্যয়! তোমার এ সকল অপব্যয় আমি সহ্য কোন্তে পারি না! বেজায় বাজে খরচ! কি বল দক্ষিণে?”

এই রকমে সাক্ষী মান্য কোরেই তিনি দক্ষিণার দিকে চক্ষু ফিরালেন।

উগ্রস্বরে তিবর্তন বোলেন, “দক্ষিণা একথায় কথা কবার কে?”

মাথা নেড়ে নেড়ে গা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে দক্ষিণা বোলে উঠলো, “তাই ত বটে! আমিই ত বটে! আমিই ত দক্ষিণা!”

তিবর্তনের ইচ্ছার বাধা দেয়, কার সাধ্য? দরজীর খুসীর সীমা নাই। খুসীমুখে সে আমার গায়ের মাপ নিলে। আমিও তাড়াতাড়ি আপনার ঘরে চোলে গেলেম।

সর্বক্ষণ মনে জাগতে লাগলো, লানোভার, আনাবেল, আর, সার, মান্‌কম বাবেনহাম! চিত্ত বড় অস্থির হয়ে পাকলো।—এরা এখানে কেন?

## সপ্তবিংশ প্রসঙ্গ ।

### ইনি আবার কে ?

মাগুধের চালচলন দেখলেই মাগুধের মানসিক প্রকৃতি অনেক বুঝা যায়। ষাঁরা আমার নূতন মনিব হোলেন, তাঁদের প্রকৃতি অল্পসময়ের মধ্যেই আমি অনেক বুঝে নিলেম। একটা সামান্য উপলক্ষ আমার নূতন কাপড়। সেই তুচ্ছ কথাটা নিয়ে তাঁরা যতদূর বাড়াবাড়ি কোরে তুল্লেন, নিতান্ত গরিবের ঘরেও তেমন হয় না। গতিকেই বুঝলেম, তাঁরা অতি নীচাশয়! কৃপণের গল্প আমি অনেক শুনেছি, কিন্তু এমন কৃপণ আর কোথাও আছে কি না, তখনো পর্য্যন্ত সেটা আমার জানা ছিল না। জীপুরুষে ভাল ঐক্য নাই। গৃহিণী মনে করেন, তিনি বড়লোকের মেয়ে, তাঁর ধন দোলত অনেক, তিনি একজন মানান্য গৃহস্থলোককে বিবাহ কোরেছেন;—সামান্য ভেবেই স্বামীকে অগ্রাহ করেন। কণ্ঠাটীও ভাবেন, একজন ধনবান্ নগরবাসীর কন্যাকে ঘবণী করাতে তাঁর বড়ই গৌরব বৃদ্ধি হয়েছে। ছুজনের মনেই ছরকম অহঙ্কার! কিন্তু কৃপণতায় লেডী জজ্জীয়ানাই সে সংসারের প্রথম শ্রেণীর আদনের উপযুক্ত নায়িকা! লোকজনগুলি ভাল কোরে খেতে পায় না, এ কথা উপর বেশী কথা বলাই হয় ত নিশ্চয়োক্তন!

নীচতা আর কৃপণতা এ সংসারে যতদূর দেখবার, ততদূর দেখা হলো না, তথাপি অল্পে অল্পেই আমি বুঝে নিলেম, সমস্তই কুটব্যবস্থা! লেডী জজ্জীয়ানা প্রতিদিন প্রাতঃকালে ভাঁড়ারঘরে প্রবেশ করেন। খাবার সামগ্রীগুলি তাঁর চক্ষের উপরে ওড়া কোরে দেওয়া হয়। সমস্ত জিনিস তিনি খুব যৎসামান্যপরিমাণে বণ্টন কোরে দেন!—দেন যা, তাও আবার একপ্রকারে মাগুধের অখাদ্য! ঘড়ীর কাঁটা যেমন ঠিক ঠিক চলে, কুঞ্জনিকেতনের নিয়মাবলীও ঠিক সেই রকম! সেই সকল নিয়মের অল্পগত হয়েই চাকরেরা অস্থিসার হয়ে পোড়েছে! দাসীচাকরের সংখ্যা যেমন কম, কাজকর্মও তেমন বেশী। অথচ দাসীচাকরের উপর গৃহিণীর কিছুমাত্র সন্তোষ নাই! একটা ছল ধোরে সকলকেই তিনি যখন তখন গালাগালি দেন! সকলের মুখেই বিষাদচিহ্ন! কেহই একটু ডেকে ডেকে কথা কবার স্বাধীনতা পায় না! মন খুলে আমোদ-আহ্লাদ করা ত বর্জদূরের কথা! এখানে অবশ্যই প্রশ্ন হোতে পারে, এমন জায়গায় লোকে তবে থাকে কেন?

কারণ আছে। দাসীচাকর যদি ছেড়ে যায়, লেডী জজ্জীয়ানা তাদের কাহাকেও কোনপ্রকার খোসনামীর নিদর্শনপত্র দিতে রাজী হন না! এটা তাঁর অখণ্ডনীয় বাধা

নিয়ম! কে কেমন কাজ করে, কে কেন কর্ম পরিত্যাগ কোলে, এ বিষয়ের কিছুই নিদর্শন থাকে না, কাজেই অন্যস্থানে কর্ম পাবার বাধা জন্মে। বিশেষত সময়টাও বড় খারাপ। অনেক লোক কর্মের জন্য লালায়িত। শ্রমজীবীদের বিস্তর লোক বেকার বোসে কষ্ট পাচ্ছে। হঠাৎ ছেড়ে গেলে কোথায় কি প্রকারে কর্ম জুটবে,—হয়ত অনাহারেই কষ্ট পেতে হবে, এই ভেবেই লোকে সহসা চাকরী ছাড়তে চায় না। মনের ছুঁথে মোরে মোরেই লোকে থাকে। চাকরেরা মনে করে, এককালে বেকার থাকা অপেক্ষা সুখের হোক দুঃখের হোক, যেমন তেমন চাকরীও ভাল।

ভাল, কিন্তু সিদ্ধান্তটা আমার মনে বড় ভাল ঠেকলো না। লেডী জর্জীয়ানার সমস্ত কার্যই সৃষ্টিছাড়া! প্রতিরাত্রের পোড়াবাতী কোথায় কতটুকু থাকে, গৃহিণী নিজে সেগুলি একে একে গণনা করেন! চা, চিনি স্বহস্তে একটু একটু ওজন কোরে দেন! যৎকিঞ্চিৎ বীরদর্যপও নিজে মেপে দেন! তাও আবার মুখে দিবার যোগ্য নয়! যেমন টক, তেমনি তেতো!—হুগন্ধে নাড়ী উঠে! যেটুকু মেপে দেন, ছকুম থাকে সেটুকুতে পোনেরো দিন চোলবে! যদি ফুরিয়ে যায়, শুধুমাত্র জল খেয়ে থাকতে হবে! কিছুতেই আর অতিরিক্ত ছই এত বিনু নেত্রগোচর হবে না! এই ত বন্দোবস্ত! এ বন্দোবস্তে গরিবলোকেরা কতদূর সন্তুষ্ট থাকতে পারে, তাদের সব চেহারাই বা কেমন হঠপুট থাকতে পারে, সে কথা আর স্পষ্ট কোরে ব্যক্ত করবার প্রয়োজন হবে না।

লেডী জর্জীয়ানা রোগাদাসী বড় ভালবাসেন। শুধু কেবল রোগা নয়, ছনিয়ার কুংসিত হোলে আরও ভাল! কেন ভাল, লেডী সেটা ভাল জানেন। রোগাদাসীরা এক জায়গায় বোসে বোসে কাজ করে,—মনে মনে ভয় থাকে,—খাবার সামগ্রী বেশী খেতে পারে না,—পালিয়ে গেলেও, অল্প জায়গায় ভাল চাকরী পায় না, পেটের দায়ে সেইখানেই পোড়ে থাকে! এটা কি জর্জীয়ানার পক্ষে সামান্য উপকার? বোগাদাসীর পরিচর্যায়া তিনি কি সামান্য সুখী? রোগা আবার কুংসিত! এটা তিনি ভালবাসেন কেন? রোগার উপর কিসে তাঁর ভালবাসা?

এ ভালবাসারও কারণ আছে। কুংসিত হোলে অল্প বোকে তাদের পানে বড় একটা চেয়ে দেখে না, পুরুষচাকরদের সঙ্গে হাসিমুখেরাও চলে না! শরীরে শক্তি কম থাকলে গলা তেড়ে চীৎকার কোন্তেও পারে না! যথাশক্তি আপনাদেন কাজকর্মই দিবারাত্রি লিপ্ত হয়ে থাকে, কোনমতে কিছুমাত্র গোলযোগ হবার সম্ভাবনা থাকে না। দাসীচাকর যখন নিযুক্ত হয়, তখন অবশ্য সকলেই কিছু রোগা থাকে না, মনিবের অল্পগ্রহে ক্রমে ক্রমে রোগা হয়ে পড়ে! গড়ন বিশ্রী না হোলেও খাবার কষ্টে যারা রোগা হয়, তারা অবশ্যই শ্রীভ্রষ্ট হয়ে যায়! এ সিদ্ধান্ত সর্ববাদীসম্মত। এই সিদ্ধান্তই লেডী জর্জীয়ানা ভালবাসেন।

এ বাড়ীতে কুটুমসাক্ষাতের গতিবিধি বড় কম। বন্ধুবান্ধবের গতিবিধিও অতি সাধারণ। কালেভদ্রে কখনো কখনো ছুটি পাঁচটি বন্ধুবান্ধবের নিমন্ত্রণ হয়, তাতেও

কোনপ্রকার আড়ম্বর দেখা যায় না। ভারী ভারী মজলিস,—ভারী ভারী ভোজ,—ভারী ভারী সমারোহ, এ সকল অবশ্যই বহুব্যয়সাধ্য ;—যত কঁম হয়, ততই ভাল ! নীচতা আর কুপণতা সেই সঙ্গে মানায় ভাল ! তিবর্তনদম্পতীর সন্তানাদি ছিল না। তবে যে তাঁরা কি মূল্যে টাকার জমাবার জন্ত লাঠালাঠি মারামারি করেন, সেটা নিরূপণ করা বড় শক্ত কথা। খরচপত্রের কথায় জীপুরুষে প্রায়ই ঝগড়া হয় ! দক্ষিণা কেবল মেমসাহেবের পক্ষ হইবেই দম্পতীকলহে মন্দ মন্দ বাতাস দেয় ! অথচ যেন মনে মনে ইচ্ছা আছে, সাক্ষাৎসম্মুখে কর্তা যেন তার উপরে না চোটে যান ! লেডী জর্জীয়ানা একজন সহচরী বেগেছেন, এটাও বড় আশ্চর্য্য কথা ! মিতব্যয়শাস্ত্রে সহচরী রাখাও একটা বিলাসের মধ্যে গণ্য। কুপণের নিকেতনে কেন যে এ বিলাসের সামগ্রী বিদ্যমান, যদি কেহ এ তর্ক তুলেন, তাহারও স্বন্দর স্বীমাংসা আছে। লেডী জর্জীয়ানা অত্যন্ত খোসামোদ ভালবাসেন, অবশ্যই তাঁর খোসামোদ করবার এক জন লোক চাই। বাগের কথা সহ কবাবও এক জন লোক চাই। তিনি সর্বদাই আলাতপালাত বকেন, কথায় কথায় সায়া দিয়ে দিয়ে একমনে সেগুলি শ্রবণ করবারও লোক চাই ! কৌন মহাকুলে তাঁর জন্ম, পূর্ব পুরুষের নাম থেকে তাঁর নাম পর্য্যন্ত সমস্ত কুলুচীটা তাঁর মনে আছে, সেই কুলুচীটা যখন তিনি গান করেন, অসম্ভব ধৈর্য্য ধারণ কোরে সেগুলি শ্রবণ করবারও উপযুক্ত শ্রোতা চাই। স্বামীর সঙ্গে কোন্দলের সময় প্রাণপণে সহ্যার হয়, এমন একটা সহচরীও অবশ্য চাই ! জর্জীয়ানার সন্তানসন্ততি হয় নাই। জীজাতি যতই খিটখিটে হোক, যতই ছুঁতগ্যবতী হোক, জীজাতির কোন্ একটি ভালবাসবার বস্তু চাই। লেডী জর্জীয়ানার ভালবাসার বস্তু কি আছে ?—সেই ছুঁটী বড় বড় ফরানী কুকুর ! সেই ছুঁটী কুকুরের উপরেই তাঁর সমস্ত স্নেহমমতা সমভাবে সমর্পিত। কুঞ্জনিকেতনে যতগুলি সজীব পদার্থ চরে, সবাকার মধ্যে ঐ কুকুরছুঁটীই দস্তরমত আদর পায়। সেই কুকুরছুঁটীই কেবল স্নেহযত্নে খুব মোটানোটা। তারাই কেবল কুঞ্জবিলাসিনীরা ইচ্ছামিত বোগা নয় !

আমার উদ্দী প্রস্তুত হবে এলো। উৎসাহ নাই, তথাপি কতক উৎসাহে আমি সেই নূতন উদ্দী পরিধান কোরোম। নূতনবেশ ধারণ কোরেই অগর চাকরদের দেখাতে গেলেম। প্রথমেই আমার রব্বার্টের সঙ্গে দেখা হলো। মনে কোরেছিলেম, বরাট আমার পোষাক দেখে খুসী হবে, কিন্তু আমার সে আশায় বিপরীত ফল হলো। একটাবারমাত্র চেঁচের দেখেই রবার্ট কেমন একপ্রকার মুখ বাঁকালো। মুখে যেন দ্রুত হিংসার আগুন জ্বলে উঠলো ! নিজের জীর্ণশীর্ণ ময়লা কাগড়ের দিকে বার বার চেয়ে দেখলে। নিশাস কেলে, নিজের অভ্যাসমত অর্দ্ধগর্জন অর্দ্ধ ঘড় ঘড় শব্দে যেন কতই হিংস প্রকাশ কোলে। আমি লজ্জিত হোলোম। মনে বুঝলোম, জুন রবার্ট পরশ্রীকান্তর ! বিষাক্ত হিংসার ধর্ম্মই এই রকম !

আমার চাকরী হয়েছে। প্রায় একমাস আমি নূতনবাড়ীতে চাকরী কোচি। একদিন দৈবাৎ কোন সামান্য অহুরোধে গৃহিণীর বসবার ঘরে আমি প্রবেশ কোরেছি,



দেখি, কুমারী দক্ষিণা একাকিনী সেইখানে বোসে কি একটা শেলাই কোচ্ছে। আমি প্রবেশ করবামাত্রই দক্ষিণা আমার দিকে চেয়ে দেখলে। নিত্য নিত্য যে রকমে দেখে, সে রকম দেখা নয়, সে চাউনিতে আমি যেন কোনরকম নৃতন ভাব বুঝতে পাল্লেখম। মনে একটা কেমন গোলমাল লেগে গেল। প্রথম দিনেই বোঝেছি, দক্ষিণা কুরুপা, কিন্তু সেদিন যেন সেই রকম চাউনিতে দক্ষিণাকে আমার চক্ষে ভয়ানক বিশ্রী দেখাতে লাগলো। চক্ষু দেখে বুঝলম, দক্ষিণার ইচ্ছাও কুরুপা।

দক্ষিণা কথা কইলে। একটু যেন আশ্চর্যতা জানিয়ে ঘনিষ্ঠভাবে ধীরে ধীরে আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, “জোসেফ! এ বাড়ীতে তুমি বেশ সুখে আছ? এইখানেই তুমি থাক। আমি তোমার দিকে আছি। আমাব তুল্য হিতকারিণী এ বাড়ীতে তোমার আর কেইই নাই! কর্তাগিন্নী দুজনেই বড় রাণী। যাতে তুমি বকুনি না খাও, তিরস্কার সহ্য না কর, সে পক্ষে আমি বিশেষ যত্ন কোরবো। তুমি এখানে বেশ সুখে থাকবে। এইখানেই তুমি থাক!”

আমি উত্তর কোলেম, “তোমার কাছে আমি বড়ই বাধিত আছি।”—উত্তর ত কোলেম এই রকম, কিন্তু কেন যে দক্ষিণা হঠাৎ আমারে ঐ রকম কথা বোলে, সেটা কিছু অনুধাবন কোতে পাল্লেখম না। দক্ষিণা আমার হিতকারিণী,—দক্ষিণা আমার হিতাকাঙ্ক্ষা করক, স্বপ্নও একদিনও আমি এমন আশা করি নাই। অযাচিত হয়েই দক্ষিণা আমাব উপকার কোন্তে স্বীকার কোলে। মর্শ্ব কিছু খুঁজে পেলেম না।

কিঞ্চিৎ লজ্জাবনতবদনে দক্ষিণা আবার বোলে উঠলো, “দার দার ভালবাস্তে জানে, তারা সকলেই তোমারে ভালবানে। কিন্তু জোসেফ! দেখ দেখি, তোমার গলাবন্ধটা তুমি কেমন বিশ্রী কোরে বেঁধেছ! জজ্জায়ানা যদি এ রকমটা দেখতেন, চাপার মতন সেজেছ বোলে তোমারে কতই ভৎসনা কোন্তেন!—ভাগ্যে ভাগ্যে আমার চক্ষে পোড়েই! এনো আমার কাছে সোরে!—এনো, আমি ভাল কোরে বেঁধে দিচ্ছি! হঁঃ! বাধতেও জানো না?”

আমি অমনি তাড়াতাড়ি বোলেম, “যা আছে, এই ভাল, আর ভাল কোরে—”

“না না না, তা হবে না, বড়ই বিশ্রী দেখাচ্ছে!”—উৎকণ্ঠিতবদনে এই কথা বোলতে বোলতে আপনার হাতের কাজ ফেলে, দক্ষিণা আমার কাছে ছুটে এলো। তার হাতস্থানা কাঁপুতে লাগলো। আমার মুখের কাছে হাত আনলে। ক্রমশই যেন তার লজ্জা বাড়তে লাগলো। কম্পিতহস্তেই আমার গলাবন্ধটা দোরিয়ে সোরিয়ে বেঁধে দিলে। দিয়েই যেন কতই আফ্লাদে—আদর কোরে আমার গাল চাপড়ে দিলে! কেমন এক রকম নৃতন সুরেই বোলে, “জোসেফ! তুমি দিক্সি ছেল। দিক্সি স্নন্দয় ছেলেটা! দেখলেই ভালবাস্তে ইচ্ছা করে! চমৎকার রূপ তোমার! আর আমি—”

হঠাৎ আগার মুখ যেন আরক্তবর্ণ হয়ে উঠলো। আরক্তনয়নেই দক্ষিণার পানে চাইলেম। ছটবুদ্ধি বুঝতে পাল্লেখম। তৎক্ষণাৎ অমনি চঞ্চলপদে বর থেকে বেরিয়ে গেলেম।

কটাক্ষপাতেই জান্লেম, দক্ষিণার মুখে রক্তচলাচলটা যেন বন্ধ হয়ে গেল।—রাগে যেন ঠক ঠক কোরে কাঁপতে লাগলো। বুঝতে পারলুম, সেইদিন থেকেই ঝুম্মতি দক্ষিণা আমার জাতশত্রু হয়ে থাকলো।

আবুও ছুইমাস অতীত। বড়দিনের উৎসব সমাগত। চাকরদের ঘরে আমি শুন্লেম, লেডী জর্জ্জিয়ানার একটা ছোট ভগ্নী আসবেন, সেই জন্তই ভাল কোবে ঘর-বাড়ী সাজাবার হুকুম জাহির হয়েছে। গৃহকণ্ঠা তিব্বতন তত রূপণ,—তত নীচ, টাকাই তাঁব সমস্ত, অধীনস্থ লোকের উপর অর্থের মায়ায় হুঁস্বাবহাব করা তাঁব অভ্যাস, তথাপি একটা বিষয়ে তাঁর কিছু অন্তর্বাগ দেখা গেল। বড় বড় পরিবাবেব সঙ্গে কুটুম্বিতা বাধা,—ঘনিষ্ঠতা রাখা, তিনি সন্দেহই মহাগৌরবের কার্য্য মনে কোন্তেন। পরীটী তাঁব বড়ঘবের মেয়ে। একজন মহামান্য আবল ঐ লেডী জর্জ্জিয়ানার পিতা। পিতার দুই বিবাহ। দ্বিতীয়পক্ষেব দ্বীব গর্ভে যে কন্যাটীব জন্ম, সেইটাই জর্জ্জিয়ানাব ছোট ভগ্নী। জননী পৃথক পৃথক, পিতা এক। ভগ্নীর নান কালিন্দী। বড়ঘবের মেয়ে যোগে লোকে তাঁরে লেডী কালিন্দী বোলে সমাদর করে। লেডী কালিন্দীকে বাড়ীতে এনে সকলকে দেখান,—বড়লোকেব সঙ্গে কুটুম্বিতা আছে, সকলে দেখে, কেবল এইটীনারই তিব্বতনের অভিশাপ!—কেবল এইমাত্র অভিশাপ নয়, নিজে যে বড়ঘবে বিবাহ কোবেছেন, সেই পত্নীব সম্পর্কে বড় বড় সাহেবেবা, বড় বড় মেমসাহেবেরা কুঞ্জনিকেতনে উপস্থিত হন, এইটীই তাঁর মহাগৌরব;—এইটীই তাঁর একান্ত অভিশাপ। এই অভিশাপ চবিতার্থ করবার জন্য অনেকদিন অন্তর মাঝে মাঝে বাড়ীতে এক এক মজলিস করা হয়। বড়দিন উপলক্ষে দুদিন সেই রকম মজলিস হবে।—নাচ হবে,—ভোজ হবে,—রোসনাই হবে। চাকরেরা সকলেই ব্যস্ত হবে বেড়াতে লাগলো। লেডী কালিন্দী যে ঘরে বাস কোব্বেন, সেই ঘরের জন্য নূতন নূতন বিছানাপত্র পবিদ করা হলো, সমস্ত ঘর পবিদারপরিচ্ছন্ন কোবে যথাসম্ভব দস্তরগত সাজানো হলো। দেখে শুনে আমি বড় খুসী হোলেম। এ নিবাসে প্রবেশ কোরে অবধি ক্রমাৎ কেবল একঘেরে রকমেই কাল কাটাচ্ছি। এইবার একটু হাসিখুসী আসবে, সেই উৎসাহেই আমি প্রফুল্ল! অন্য অন্য দাসীচাকরেরাও সম্ভবমত প্রফুল্ল। সকলের চেয়ে বেশী প্রফুল্ল জন রবার্ট। সেই লোকটার মুখে একদিনও হাসি দেখা যায় না, কিন্তু এই উৎসব উপলক্ষে রবার্টের মুখে হাসি এলো। অদৃষ্টও একটু প্রসন্ন হলো। কণ্ঠাব হুকুম হয়েছে, রবার্টের জন্য নূতন পোষাক প্রস্তুত হবে। দরজী এসেছিল, গায়ের মাপ নিয়ে চোলে গেছে, শীত্রই প্রস্তুত কোরে এনে দিবে। আমি স্থির কোল্লেম, অন্য কাবণে নত না হোক, নূতন পোষাকের আছাদেই রবার্টের মুখে নূতন হাসি!

যেদিন কালিন্দীস্বন্দরীর উপস্থিত হবার কথা, সেই দিনটী সমাগত। পাঁচকাব মুখে আর হাসি ধরে না। ভাল ভাল রাজভোগ রন্ধনসামগ্রীর আয়োজন, ভাল ভাল মদিরার আমদানী! চাকরেরা পর্য্যন্ত সেদিন ভাল সামগ্রী খেতে পাবে, সেই আছাদেই পাঁচকাটা

আমোদানী। অপর চাকরেরাও ভাল ভাল জিনিসের নামে ভারী আফ্লাদিত! থেতে না পেয়ে রোগী হয়ে গেছে, পেটভরে থেতে পাবে, এটা কি সামান্য আফ্লাদ?

লেডী কালিন্দী পূর্বে আব কখনো এই কুঞ্জনিকেতনে পদার্পণ করেন নাই; স্বতরাং তাঁর চেহারা কেনন, স্ত্রী কি কুশী,—রাগী কি ঠাণ্ডা, ভগ্নীর স্বভাব আব তাঁর স্বভাব একরকম কি ভিন্ন রকম, দামীচাকরেরা কেহই তা জানে না।—বয়স কত, তা পর্যন্ত জানে না। কেবল এইটুকু জানে,—এইটুকুমাত্র শুনেছে, লেডী কালিন্দী আমাদের লেডী জজ্জীরানাব চেয়ে বয়সে অনেক ছোট।

রূপ, গুণ, প্রকৃতি, এ সকল তত্ত্ব জানবার জন্ত কাহাকেও আমি ব্যগ্র দেখলেম না। কেহই সে সব তত্ত্ব জানবার জন্য কিছুমাত্র কৌতূহল প্রকাশ কোলে না। আমি কিন্তু মনে মনে বড়ই কৌতূহলী হোলেম। কুঞ্জনিবাসে যেরূপ অদ্ভুত কাণ্ডকাব্যখানা দেখছি, লেডী কালিন্দী যদি ভদ্রপ্রকৃতির মহিলা হন, তা হোলে হয় ত এ সকল অসম্ভবষণ কারণ দূর হোতে পাবে। তিনি যদি এ বাড়ীতে বেশীদিন থাকেন, তা হোলে হয় ত নিত্য নিত্যই নূতন নূতন উৎসব চোলে পাবে।—পারবোঁক না পারে, ভগবান জানেন, এই কুঞ্জনিবাসে প্রবেশ কোরে তিনমাসকাল আমি কিন্তু নিতান্তই মনমগ্ন হয়ে রয়েছি। একটা কিছু পরিবর্তন না হোলে ক্ষুণ্ণি আসবে না,—প্রফুল্লতা আসবে না,—তেজস্বিতাও রক্ষা হবে না, সেই ভাবনাই আমার বড়। সেই কারণেই লেডী কালিন্দীর আগমনপথ প্রতীক্ষা কোরে থাকলেম।

বেশীক্ষণ আব প্রতীক্ষা কোতে হলো না। অপবারে একখানি ডাকগাড়ী এসে সদর দরজান দাঁড়ালো। দরজাট আব আমি তৎক্ষণাৎ গাড়ীর কাছে ছুটে গেলেম। কর্তা, গৃহিণী, আব দক্ষিণা, তিনজনেই সেইখানে এসে উপস্থিত হোলেম। উত্তম পোষ কপরা দিব্যসুন্দরী একটা সহচরী সেই গাড়ী থেকে নামলো। বয়স অন্তর্যাম পঁচিশ বৎসর। সঙ্গে সঙ্গেই বেশভূষাপরা লেডী কালিন্দী। কটাক্ষপাতমাত্রই আমি দেখলেম, মুখখানি পরম সুন্দর। চেহারাতেও পরম সুন্দরী প্তি কোলেম। লেডী জজ্জীরানাব দ্রুতগতি নিকটবর্তিনী হয়ে সঙ্গেহে সেই পরমসুন্দরী ভগিনীটিকে আলিঙ্গন কোলেম। গৃহস্থানীও সেই পরমসুন্দরীর হস্তধারণ কোলেম। দক্ষিণাব সঙ্গেও পাণিমর্দন বিনিময় হলো। সকলেই গৃহের মধ্যে প্রবেশ কোলেম।

যথাসময়ে ভোজনের আয়োজন হলো। আমি সর্বক্ষণ ভোজনাগাবে উপস্থিত থাকলেম। সেই সময়েই কালিন্দীর রূপখানি আমার ভাবী কোবে আলোচনা করা হলো। যথার্থই পরমসুন্দরী। কো অঙ্গেই কিছু খুঁত পেলেম না। আকৃতির সঙ্গে প্রকৃতির মিল পেতেও বাকী থাকিলো না। সেখানে আকৃতি ভাল, সেখানে প্রকৃতিও ভাল, এটা নামবসংসারের সাধাবণ নিতাম। কালিন্দীতে বতটুকু আমি দেখলেম, ততটুকুতেই প্রকৃতির বিশেষ পরিচয় পাওয়া গেল।

সুন্দর সহচরীর নাম শার্লোটা। সহচরীটা দেখতেও যেমন রূপবতী, লক্ষণে বোধ

হলো, সেইপ্রকার বুদ্ধিমতী। হাসিখেলা খুব ভালবাসে। কিন্তু সে সকল হাসিখুসীতে কোনপ্রকার মন্দভাবের ছন্দাংশও থাকে না। গল্পের ছটায় বিমর্ষ লোককেও হাসিয়ে তুলতে শার্লোটীর বিলক্ষণ নৈপুণ্য। অল্পক্ষণের মধ্যেই আমি শার্লোটীর প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলেম। সাহস কোবে শার্লোটীর সঙ্গে খুব সবলভাবেই আমি অনেক কথাবার্তা কইলেম। রবার্টের সঙ্গে শার্লোটীর নানাপ্রকার পবিহাসের কথা চোম্বো। তত বিষয় লোকেরা সহসাই যেন কতই প্রসন্ন !

অনুমানে আমি বুঝলেম, মানুষের বিমর্ষবদন দর্শন করা শার্লোটীর পক্ষে কষ্টকর। কুঞ্জগৃহের দাসীচাকরকে বিমর্ষ দেখে শার্লোটী একটা হৃৎখিত হয়ে বোম্বে, “তোমরা সব এমন কোবে থাক কেন? হাসিখুসী কর! আমোদ আহ্লাদ কর! এসব কি?—এ কি? একটীমাত্র বাতী? ছি ছি ছি! আমি এমন অন্ধকারে বোস্তে পার না। যাও, আর একটা আনো! ওঃ! তোমাদের কতটুকু বাকি ছোটো বাতী আনতে হুকুম দেন না? অ্যা!—আচ্ছা, আচ্ছা, আনবাই সব ঠিকঠিক বন্দোবস্ত কোচ্ছি। যত কিছু দোষ পড়ে, সব দোষ তোমরা আমার ঘাড়েই চাপিয়ে দিও! লেডী কালিন্দী সকল দিক রক্ষা কোবেন। এ কি? পাচছ জনেব জন্য ছ চাম্চে চা? কি আশ্চর্য! সকল বিষয়েই আমি বেবন্দোবস্ত দেখছি! সমস্তই আমবা ঠিকঠাক কোবে দিচ্ছি!”

কথার ভাবে বুঝা গেল, শার্লোটী কেবল মুখে মুখেই বড়ই কবে না,—মুখেও যাবো, কাজেও তা দেখায়। একটা বাতী জোল্ছিল, শার্লোটী তৎক্ষণাৎ আর একটা স্লেপে দিলে। যতটুকু চাম্জুত ছিল; একপাত্রেই ঢেলে দিলে। তিনদিনের সামগ্রী এক মুহূর্তের মধ্যে একবারেই শেষ হয়ে গেল! দেখে দেখে আমি যে কতই স্নখী হোচ্ছি, তা আর বোলতে পারি না।—খুদীও হোচ্ছি, বুঝতেও পাচ্ছি। তিবর্তনপরিবাস কেমন প্রকৃতির লোক, অল্পক্ষণেব মধ্যেই শার্লোটী সেটী বুঝে নিলে। পরিবারেব প্রকৃতিব দোষেই দাসীচাকরের তত ছববস্থা!

ফটলনয়নে চাবিদিকে চেয়ে শার্লোটী আবার বোলতে লাগলো, “ভয় পাচ্চো কেন? ভয় পেয়ো না! আমি ত বোলে রেখেছি, সব দোষ আমার উপর দিও! আমার কথায় বিশ্বাস কর! তোমাদের লেডী জম্জীয়াণা আমাব সঙ্গে মুখামুখি কোন্দল কোতে পারবেন না;—ততদূব ছোট নজরও দেখাতে পারবেন না। আঃ! আমি বুঝতে গেবেছি, সবটুকু বুঝি খরচ হয়ে গেছে? তাই জন্য বুঝি তোমরা ভাবছো? ভাবনা কি? আবার এখন কিনে আনাব,—ফুর্লেই আনাব! ভয় কি? শীঘ্রই আমি এক্ঠাব নগরে যাব, সেখানে যা যা দেখবার আছে, দেখে আনবো। সত্য সত্যই এঘরটা কেমন এক রকম ম্যাংসেতে —অপরিস্কার! এত শীত, কিছুমাত্র আগুন নাই!”—সকলকে এই কথা বোলে আমার দিকে চেয়ে শার্লোটী হাসতে হাসতে বোম্বে, “তোমাকে ত বেশ চালাক চালাক দেখছি! বোধ হোচ্ছে, তোমার মনে বিলক্ষণ তেজ আছে! তুমি এক কাজ কর ত ছোকরা! এসো! খুব ভাল কোরে আগুন জালো! খুব বড় একখানা গুঁড়িকাঠ ধোরিয়ে

দেও! আগুনের কুণ্ড জ্বলে ফেল! ছি ছি ছি! এত ছোট নজব! তা আমি জান্তেম না! কোবে চোখে দেখে? আলো আগুন!”

তৎক্ষণাৎ আমি সে উপদেশ পালন কোলেম। আগুনটা এত জোবে জ্বলে উঠলো যে, কুঞ্জনিকেতনে তেমন উদ্ভাপ বোধ হয় কেহ কখনো অনুভব করে নাই! ঘবটা পর্য্যন্ত গরম হয়ে উঠলো। দাসীচাকরবো কিছুই বোলেন না। শার্লোট্‌র যা ইচ্ছা, তাই ককক, সকলে তাতে স্নখী ভিন্ন অস্নখী নয়; এই ভেবে সকলেই মুখ বুজে বইলো।—সকলের মুখেই যেন ক্ষণকালের জন্য প্রফুল্লতা খেলা কোলে। এই সময় আমি ভাবতে লাগলেম, যে সময় উপাসনাগৃহে ঘণ্টাধ্বনি হবে, শার্লোট্‌ আমাদেব সঙ্গে সেখানে যাবে কি না? সন্দেহ হলো। তখনি আবাব সে সন্দেহটা দূর হয়ে গেল।

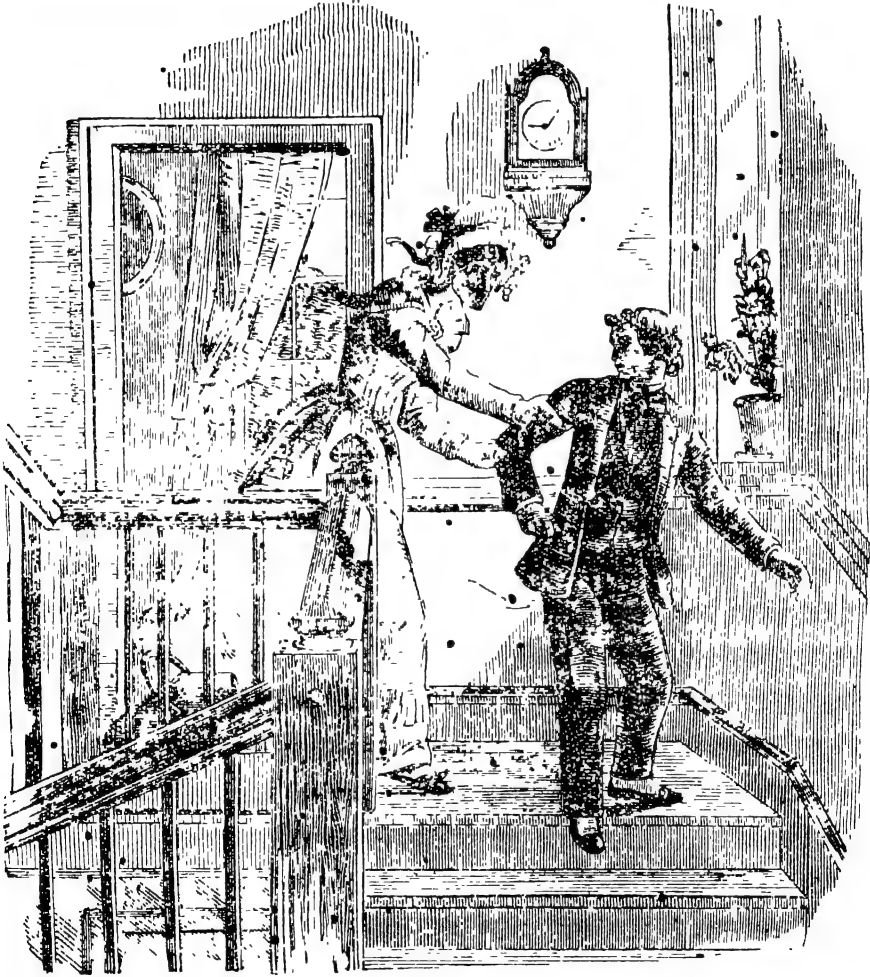
কোপ একটা বিশেষ কাজেব অনুরোধে একবার আমি গৃহিণীর গৃহে প্রবেশ কোলেম। যখন বেবিয়ে আসি, সেই সময় দক্ষিণাও আমার সঙ্গে সঙ্গে এলো। সেই গলাবন্ধ বেঁধে দিবাব দিন থেকে দক্ষিণা যখন তখন আমার প্রতি কুটিলনয়নে দৃষ্টিপাত কবে! একটু কিছু অস্থিলা পেলেই গৃহিণীর কাছে ঠক লাগিয়ে আমারে তিবন্ধাব খাওয়াবে, তারই পছন্দ ফিচ্ছে! আমিও তাব উপব আর বড় একটা সরলভাব দেখাই না।—দেখাই না বটে, কিন্তু তার কোন দোষেব কথাও উল্লেখ করি না। কিন্তু মনে মনে অতীন্ত ঘৃণা জন্মেছে। দক্ষিণা যখন আমার পেছ নিলে, তখন আমি তাড়াতাড়ি ছুটে পালাতে লাগলেম। বিকটভঙ্গীতে বিকটস্ববে দক্ষিণা টেটিয়ে টেটিয়ে বোলে উঠলো, “পালাচ্ছো কেন? শুনে যাও! হেথা এসো! কি মনে কোবে ছুটে পালাচ্ছো? তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।”

আমি ফিবে দাঁড়াইলেম। কিন্তু একটা কথাও বোলেন না। হিংসাপূর্ণ কুটিলনয়নে দক্ষিণা আমার মুখপানে চেয়ে বইলো। বোধ হোতে লাগলো যেন, আমার গায়েব উপব লাফিয়ে পোড়ে নখাঘাতে আমার মুখখানা আঁচড়ে আঁচড়ে বন্ধপাত কোরে দেয়, সেই রকম ইচ্ছা!

সেই বকমে বটমট্‌ কোরে চেয়ে চেয়ে দক্ষিণা আঁবও বোলতে লাগলো, “ফের যদি তুমি আনাকে দেখে,—আমি তোমাব সঙ্গে ঘব থেকে বেরিয়ে আবছি, কিছু যেন বোলবো বোলবো ইচ্ছা কোচ্চি, তাই দেখে যদি তুমি ফের এমনি কোরে ছুটে পালাও, উচিতমত প্রতিকলপাবে!—সাবধান!”

আমি কিছুই উত্তর কোলেম না। ঘৃণায় আমার ওষ্ঠপুট সঙ্কুচিত হোতে লাগলো। দেখে দেখে রাগে যেন দক্ষিণার সর্গশরীর কেঁপে উঠলো। টোঁট ছুখানা শাদা হয়ে গেল! সেই রাগের ঝেঁপে বোলতে লাগলো, ‘লেডী জর্জীয়ানাব হুকুম! তিনি বোলে দিলেন, লেডী কালিন্দী বতদিন’এ বাড়ীতে থাকবেন, দাসীচাকরেরা ততদিন প্রার্থনার সময় প্রার্থনাগৃহে আসবে না। নিয়মিতসময়ে তাদের নিজের ঘবেই জন রবার্ট উপাসনা শুনাবে। বুঝতে পেরেছ? সকলকে এখন এই হুকুমটা জানাবে কি না? বল এখনো!

জানাবে কি না ? যদি না জানাও,—জানাতে যদি ইচ্ছা না থাকে, বল!—স্পষ্ট কোরে বল ! এগনি আমি তোমার মনিবকে এ কথা জানাবো ! কত্নীকেও বোলে দিব !” এই সব কথা বোলতে বোলতেই দক্ষিণা আবার আমার চক্ষের উপর হিংসাদৃষ্টি বর্ষণ কোত্তে লাগলো । আমি বুঝ্লেম, অস্বীকার কোল্লট সে খুগী হয় । তা হোলোই কর্তাগিনীর কাছে ছুটে গিয়ে নানারকমে আমার দোষ কীর্তন করে ! আমার কিছু মন্দ হোলোই দক্ষিণার খুব আনন্দ বাড়ে !



ভাব আমি বুঝ্লেম । ওদাস্ততাবেই ধীরে ধীরে উত্তর কোল্লেম, “লেডী জর্জ্জিয়ানা কি হকুম পাঠিয়েছেন, তোমার মুখে সেইটা শোন্খার জন্যই এতক্ষণ আমি চুপ কোরে ছিলাম । অস্বীকার কোব্বো কেন ? যেমন যেমন শুন্লেম, সকলকেই আমি এই রকম হকুম জানাবো ।—অবশ্যই জানাবো ।”

দক্ষিণা বোলে, “সকল কাজেই তুই ছোঁড়া অবাধ্য ! আগে ভেবেছিলেম ভাল, এখন দেখি, কাঠগোয়ার !—তোরে আমি হাড়ে হাড়ে ঘৃণা করি !”

আমারও ভারী ঘৃণা হলো । ঘৃণার সঙ্গে সঙ্গে একটু হাসিও এলো । কিছুতেই সে হাসি সম্বরণ কোন্ডে পাল্লেম না । সে সময়টায় আমি বড়ই উত্তেজিত হয়েছিলেম । দক্ষিণা আমার সঙ্গে ঐরকমে কথা কয়,—ঘৃণা জানায়,—ঈর্ষ্যা জানায়,—অহঙ্কার জানায়, সেটা আমি আর সহ্য কোন্ডে পাল্লেম না । ঐ সব কথা শোনবার জন্য সেখানে আর দাঁড়িয়ে থাকতেও ইচ্ছা হলো না ; তাড়াতাড়ি প্রস্থান কোলেম । সিঁড়ি পর্যন্ত ছুটে গেছি, দক্ষিণাও আমার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলো । ছুটে এসেই আমার একখানা হাত ধরে টানাটানি আরম্ভ কোলে ! তার অঙ্গুলীগুলো যেন লোহার মত শক্ত ! আমার হাতের মাংসের উপর যেন লোহার বাঁধন পোড়লো ! শীঘ্র আমি ছাড়াতে পাল্লেম না ! মাগীটা আবার চিবিয়ে চিবিয়ে বোলতে লাগলো, “হাঁ হাঁ হাঁ ! আমি তোরে ঘৃণা করি ! অস্তবের সঙ্গে ঘৃণা কবি ! আমি তোরে ভালবাস্তে পাত্তেম,—তোরে ভালবাস্তার জন্যে আমি পাগলিনী হোতে পাত্তেম, তোর ভালর জন্যে আমি সব কাজ কোন্ডে পাত্তেম,—কিন্তু—কিন্তু—আমি তোরে ঘৃণা করি !—প্রতিশোধ !—স্বীজাতির হৃদয়ে বদনার প্রতিশোধ !—জানিস্ তুই ! আমি তোর চিরশত্রু হয়ে থাক্লেম ! দেখবো ! দেখবো !—দেখবো !”

কিছুতেই আমাব ভয় হলো না । কথাগুলো শুনে আশ্চর্য্য জ্ঞান হলো, কিন্তু বিন্দুমাত্রও ভয় পেলেম না । দক্ষিণা ফিরে গেল । আমারও ইচ্ছা হলো, আমাব সঙ্গী চাকরদের কাছে ঐ সব কথা বোলে দিই, কিন্তু সে ইচ্ছাটা তখন দমন কোলেম । বিবেচনা কোলেম, তত তাড়াতাড়ি প্রকাশ করা ভাল নয় । চেপে গেলেম । দক্ষিণা আমারে ভালবাস্তে পাত্তো, সেটা আমার পক্ষে কিছু গৌরবের কথা নয় । তাদৃশী পিণাটীকে ভালবাসা কদাচই আমার পক্ষে স্লামার পরিচয় নয় । সে ইচ্ছাও আমার ছিল না,—ভ্রমেও না ! দক্ষিণা আমারে ঘৃণা কবে !—কোন্ডেই বা !—তাতেই বা আমার ভয় কি ? কাজ কোব্বো, থাক্বো, বেতন পাব ;—দক্ষিণাকে ভয় কোব্বো কেন ?—যে যে কাজের ভার আমার উপর, সাধ্যমত শ্রমে, সাধ্যমত যত্নে, সে সকল কাজ আমি নিয়মিতরূপে নির্বাহ করি, কিছুই ক্রটি করি না । সেইদিন থেকে আরো বরং আমি সঙ্কল্প কোলেম, আরও বেশী যত্ন দেখাবো, আরো বেশী সাবধান হয়ে চোলবো । তবুও যদি দক্ষিণার ঠকামো শুনে এরা আমারে তাড়িয়ে দেয়, এখানে যদি আমি চাকরী না পাই, তাতেই বা আমার ভাবনা কি ? লর্ড রাবণহিলের দেওয়ানজীর দেওয়া সার্টফিকেট রাখি, সেইখানি দেখালেই অন্য স্থানে চাকরী পাব । এই সকল বিবেচনা কোরেই আমি চুপ কোরে থাক্লেম । দক্ষিণার ছুঁতবুদ্ধির কথা কাহারও কাছে প্রকাশ কোলেম না । চাকরদের বরে প্রবেশ কোরে কেবল লেডী জর্জীয়ানার সেই নূতন ধরণের হকুমটী দস্তরমত সকলকে জানিয়ে দিলেম ।

রবার্টের মুখে প্রার্থনা ; এই কথা শুনেই আমার পানে চেয়ে, মৃদুহেসে শার্লোটা জিজ্ঞাসা কোলে, “কতক্ষণ ধরে প্রার্থনাটা হয় ?”

আমি উত্তর করবার অগ্রেই রবার্ট উত্তর কোলে, “প্রায় বিশ মিনিট।”

বিস্মিতকণ্ঠে শার্লোটা বোলে উঠলো, “না বাপু! ওসব আমার কাজ নয়। আমি এখানে বোস্বে না! বুঝলে কি না জন রবার্ট? বিশ মিনিট!—দীর্ঘ—দীর্ঘ—বিশ মিনিট! ততক্ষণ স্থির হয়ে বোসে তোমার মুখে প্রার্থনা শ্রবণ করা আমার কৰ্ম নয়! তোমার সহজ সহজ কথা শুনেই আমার ভয় হয়! স্বর যেন মরমানুষের কবব ফুঁড়ে জীবন্তমানুষের কাণে ভূতের ভয় ছুটিয়ে এনে দেয়! সৈরকম প্রার্থনা শোনা আমার কৰ্ম নয়! আমি ঘরে বোসেই তগবানের স্তোত্র পাঠ করি। মনে যেমন উদয় হয়, সেট বকমেই প্রার্থনা করি। অত শত গুণগোল আমি বুঝি না!”

তিরস্কারেব ধবণে রবার্ট যেন কিছু গোলযোগের কথা আরম্ভ কোলে। শার্লোটা সে কথাটা ঠাট্টা কোরেই উড়িয়ে দিলে। কাজেকাজেই রবার্ট তখন চুপ কোরে গেল। সকলেই আমরা প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের ধারে ধাবে বোসে নানারকম গল্প ডড়ে দিলেম। ক্রমশই রাত্রি হলো। নির্দিষ্টসময়ে যে যার আমরা আপনার আপনার ঘবে গিয়ে শয়ন কোলেম।

পবদিন প্রাতঃকালে শার্লোটা আমারে বোলে, একষ্টারনগর দেখতে যাবে। আর কখনো সেখানে যায় নাই, একাকিনী যেতে রাজী নয়। লেডী জর্জীয়ানার অনুমতি হযেছে, বাড়ীৰু একজন চাকরকে সঙ্গে নিয়ে যাবে।

এখন যায় কে? পাচিকাকে সম্বোধন কোরে শার্লোটা বোলে, “তুমি ত যেতে পার না। তুমি গেলে এখানে কেহই থেতে পাবে না!”—লেডী জর্জীয়ানায় কিঙ্করীকে বোলে, “তুমিও ত যেতে পাববে না! কেননা, পচাপোষাক পরবার সময় লেডী জর্জীয়ানা অবশ্যই তোমাকে ডাকবেন,—অবশ্যই তোমাকে দরকার হবে!”—রন্ধন-শাখার পরিচারিকাকে সম্বোধন কোরে বোলে, “তোমার উপরে ত সকলঘরের বজ্রকন্ঠের ভাব! ছুখানি হাত সব কাৰ্য্যই তোমাকে নির্বাহ কোতে হয়! আমি ত বোধ করি, পূর্ণ সাত দিনের কাজ তুমি একদিনে সমাধা কোতে বাধ্য! তোমারো ত আমার সঙ্গে যাতায়া চোলবে না। আর তুমি,—জন রবার্ট! তোমার মুখের চেহারা দেখেই আমি, বুঝতে পাচ্ছি, তুমি যাবে না! সৰ্বক্ষণ তুমি ভাবনামুক্ত, সৰ্বক্ষণ তুমি বিমর্ষ! তোমাকে ত আমি কিছুতেই পাব না!”

এইবার আমার পালা। প্রফুল্লবদনে আমার মুখপানে চেয়ে ফুলমুখী শার্লোটা একটু হেসে হেসে বোলে, “জোয়েফ! তুমিই আমার ভ্রমণের সহচর! তোমার তুল্য সহচর এখানে আর কাহাকেও পাব না, সেটা আমি নিশ্চয় বুঝেছি। তুমিই চল! মিঠাইকরের দোকানে তোমারে আমি খুব পেটভোরে জল খাওয়াব! চল! সস্তর হও! খুব ভাল কাপড় পোরে এসো। শীঘ্র চল!”



খুব খুসী হয়েই আমি রাজী হোলেম। শার্লোটীর কল্যাণেই একদিন ছুটি পেলেম। পরিষ্কার পোষাক পোরে প্রস্তুত হয়ে নেমে এলেম। এসে দেখি, শার্লোটীও প্রস্তুত। শার্লোটীর পবিধানবস্ত্রগুলি অতি সুন্দর! সমস্তই পরিষ্কার!—সমস্তই চক্ষের প্রীতিকর! আমি দেখলেম, সে পোষাকে শার্লোটীকে যেন কতই সুন্দরী দেখাচ্ছে!

যাবার সময় সকলের দিকে চেয়ে হাস্তে হাস্তে শার্লোটী বোলে গেল, “তোমাদের জন্তে চা আনবো অঙ্গীকার কোরে রেখেছি, তা আমি ভুলবো না!”

আমরা বেকলেম। যেতে যেতে শার্লোটী আমাদের জিজ্ঞাসা কোলে, “ছুটি ত পেলেম, এখন কি রকমে যাওয়া যায়? আমি শুনেছি, একবার এখান থেকে তিন মাইল দূর। আমি কিন্তু বেশী দূর চোলতে পাবি না। তবে কি না, আকাশটা বেশ খোলসা আছে, বোদেব তেজও কম, চেষ্টা কোবে দেখা যাক। বোপ হোচ্ছে যেন, হেঁটে গেলেও যেতে পারবো।”

আমি বোলেম, “তাই ভাল।”—কেন বোলেম তাই ভাল, সেটা আমার দোষ নয়। আমি জেনেছি, দিনের বেলা সে সময়টার সে রাস্তায় কোনরকম গাড়ী-ঘোড়ার সুরিধা হয় না, কাজেই পদব্রজে যাওয়া স্থির হলো। শার্লোটী হাস্তে হাস্তে বোলে, “হেঁটে হেঁটেই আমরা সহবে যাব! হাঁ, আর একটা কথা! লেডী কালিন্দীকে তুমি কি রকম বিবেচন! কর? তিনি কি একটা সুন্দরী কামিনী নন? দেখ জোসেফ! সুন্দরী তিনি! আমার চক্ষে ত অতুল সুন্দরী!—কেবল রূপে সুন্দরী নয়, রূপের অলঙ্কার বিস্তর মহৎ গুণ আছে তাঁর শরীরে।”

আমি বোলেম, “আমারও তাই অনুমান হয়।”

গভীরবদনে শার্লোটী বোলে, “অনুমান কেন, তাই ত ঠিক। সুন্দরীর মুখেই যেন সমস্ত গুণগুলি আঁকা আছে। আশ্চর্য! ছুটি ভগ্নীতে কতই প্রভেদ দেখ! বেডী জর্জীয়ানার যেমন চেহারা, তেমনি হৃদয় অহঙ্কার! তাঁরে আমি পূর্বে কখনো দেখি নাই, তাঁর সঙ্গে এই আমার নূতন দেখা। লেডী জর্জীয়ানা লর্ড মণ্ডবিলির কন্যা। জর্জীয়ানার সঙ্গে তিবর্তনের যখন বিবাহ হয়, তখন আমি সে বাড়ীতে চাকরী কোত্তেম না। সে প্রায় আজ সাত আট বছরের কথা হলো। লেডী কালিন্দী তখন খুব ছেলেমানুষ।”

আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কতদিন তুমি লেডী কালিন্দীর কাছে আছ?”

শার্লোটী বোলে, “প্রায় তিনবৎসর। লর্ড মণ্ডবিলি ছবার বিবাহ করেন, তা তুমি শুনেছ। দ্বিতীয়া পত্নীর গর্ভে তিন কন্যা হয়। তার মধ্যে কালিন্দীই জ্যেষ্ঠা। প্রথম স্ত্রীর গর্ভে ছটা কন্যা, ঐ ছটা পুত্রসন্তান জন্মে। বাড়ীতে তখন ছোট ছোট ছেলেমেয়ের ঝাঁক বেধে গিরেছিল। ঝাঁকের পিতার সময় তখন বড় ভাল ছিল না। কাজে কাজেই কন্যাগুলি কিছু কিছু রোগা রোগা থাকে।”

আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “সমস্ত কন্যাগুলিই কি লেডী কালিন্দীর মত সুন্দরী?”

শার্লোটা উত্তর কোলে, “দ্বিতীয় জ্বর গর্ভের তিনটা পরমসুন্দরী, কিন্তু প্রথমপক্ষের ছটা কণার চেহারা বড় ভাল নয়। সকলের মধ্যে আবার লেডী জর্জীয়ানা বেশী কদাকার!”—এই পর্যন্ত বোলেই মুখ মুচ্কে একটু হেসে শার্লোটা শেষকালে বোলে, “সঙ্গিনীট ঠিক জুটেছে! জর্জীয়ানা যেমন গৃহিণী, দক্ষিণাও তেমনি সহচরী!—তুমি চোম্কে উঠলে কেন জোসেফ?”

বাস্তবিক আমি চোম্কেছিলেম কি না, আমিই তা জানি না! স্মরণ উত্তর •কোলেম, “কি? আমি কি চোম্কে উঠেছি?—কেন না! আমার ত মনে পড়ে না! আমি কিছু ও কথা—”

“আচ্ছা, আচ্ছা, তবে সেটা কিছুই নয়। আমি কিছু হিংসাদ্বয়ের কথা বোলছি না, ঘৃণার কথাও বোলছি না। তবে কি না, সহচরী দক্ষিণাকে আমি অতি অল্পই—তুমি কি এ কথায় বিশ্বাস কর? আমি যখন উপর থেকে নেমে আসছিলাম,—এই আঙ্গ ণাতঃকালের কথাই বোলছি,—কাপড় পোরে যখন আমি উপর থেকে নেমে আসি, সিঁড়িতে দক্ষিণার সঙ্গে আমার দেখা হয়। আমাদের দেখেই কেমন ভঙ্গীতে দক্ষিণা বারকতক মাথা নাড়লে, তা যদি তুমি দেখতে,—সে কথা আর কি বোলবো, ভাব-ভঙ্গীতে দক্ষিণা যেন আমাদের দেখালে, দক্ষিণাই যেন কোন রাজকন্যা, আমি যেন সামান্য একটা কিস্করীমাত্র! আরও আমার বোধ হয়, তার নিজের পরিধান বস্ত্রাদি সমস্তই নোওরা, আমি একজন সামান্য অহুচরী, আমার বস্ত্রগুলি খুব ভাল ভাল, তাই দেখেই হয় ত তার হিংসা হলো। আমি পাশ কাটিয়ে চোম্কে আসছিলাম, হঠাৎ দক্ষিণা আমাদের বোলে, ‘ওগো যুবতি! আমাদের লেডী জর্জীয়ানা বোলে দিলেন, আমাদের একজন চাকরকে তুমি সঙ্গে নিয়ে যেতে পারে।’—কথার ভিতরে “আমাদের,” এই কথাটির উপর দক্ষিণা এত জোর দিয়ে দিয়ে নিশ্বাস ফেলে, তাতে আমি স্পষ্ট বুঝেলাম, দক্ষিণা মনে মনে জানে, দক্ষিণা আর লেডী জর্জীয়ানা একই পদার্থ। দক্ষিণা আমা র আরও জিজ্ঞাসা কোলে, ‘তোমার সঙ্গে কে যাবে?’ আমি উত্তর দিলেম, জোসেফ উইলমট।—সেবরেও দক্ষিণা আবার ঠিক সেই ভাবে মাথা নাড়লে। আর আমি তার মাথানাড়া দেখবার জন্য সেখানে বেশীক্ষণ দাঁড়ালেম না। তাড়াতাড়ি চোলে এলেম! তখনো পর্যন্ত তোমার কাপড় পরা হয় নি! ঝাড়া পাঁচমিনিট তুমি আমাদের দাঁড় করিয়ে রাখলে! ছি ছি উইলমট! এটা তোমার পক্ষে বড়ই লজ্জার কথা!”

এইখানে শার্লোটার মুখে খুব ভালরকম পরিহাসের হাসি আমি দেখেলাম। হাসির সময় দেখা গেল, দাঁতগুলি বেশ স্নমর্জিত পরিষ্কার, পাঁতি, পাঁতি সাজানো; মুখের হাঁটুকু একটু ভাগর।

প্রসঙ্গটা অন্য রকমে এসে পোড়লো। কথায় কথায় এন্ফিল্ড পল্লীর কথাও এসে পোড়লো। আমি বিশ্বয়াপন্ন হোলেম। শার্লোটা বোলে, “হাঁ! এন্ফিল্ড,—লণ্ডনের নিকটেই এন্ফিল্ড। যারা লণ্ডন জানে, তারা এন্ফিল্ডও জানে। আ! সেখানে কি একটা ভয়ানক

কাণ্ডই ঘোটে গেছে!—ভয়ানক আশ্চর্য!—খুন!—বেশীদিনের কথা নয়। হয় ত দেড় বৎসর পূর্ণ হয় নি। ভয়ানক কাণ্ড! রাতারাতি খুন! কে যে খুন কোলে, কি রকমে যে খুন হলো, কিছুই প্রকাশ পেলো না। আজও পর্য্যন্ত প্রকাশ পায় নাই। বড়ই শোচনীয় কাণ্ড! আহা! যে ভদ্রলোকটি কাটা পোড়েছেন, তাঁর নাম দেল্মর!”

অকস্মাৎ সর্ব্বশরীর রোমাঞ্চ হগ্নো উঠলো!—ভিতরে ভিতরে শিরায় শিরায় থরথরি কম্প!—“সে কথা আমি শুনেছি।”—অতি সংক্ষেপে কেবল এইমাত্র উত্তর দিলেম।

শার্লোটি বোলে, “ওঃ! খবরের কাগজ যাঁরা পড়েন, তাঁরা সকলেই ও কথা শুনেছেন! সেই শোকাবহ কাণ্ডটা নিয়ে ভয়ানক আন্দোলন চোলে গেছে!”

প্রায় দেড়বৎসরের পর ঐ ভয়ানক কথটা নূতনমুখে শ্রবণ কোরে আমার অন্তঃকরণ যে কি রকম অস্থির হয়ে উঠলো, শার্লোটিকে তার অণুমাত্রও জানতে দিলেম না। কেবল যেন ওৎসুক্যসহকারে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আজও পর্য্যন্ত কি সেই গুপ্তহস্তাদের কিছুমাত্র সন্ধান পাওয়া যায় নাই?”

যে ছুঃখে, যে কষ্টে, ঐ প্রশ্নটা আমার কণ্ঠনালীতে উচ্চারিত হলো, পাঠকমহাশয় হয় ত বুঝতেই পারেন। যে যন্ত্রণানলে আমি দগ্ধ হোতে লাগলেম, শার্লোটি তার কিছুমাত্রই বুঝতে পারেন না। যদি আমি বলি, সব কথা আমি জানি,—দেল্মর কে ছিলেন, আনিই বা দেল্মবকে কিরূপে চিনেছিলেম, যে রাত্রে খুন হয়, সে রাত্রেই বা আমি কোথায়, সে সব কথা যদি আমি প্রকাশ কবি, বিপরীত ঘটনা হোতে পারে। লেডী কালিন্দার পিত্রালয় আব দেল্মরনিকেতন অতি নিকট, শার্লোটি ফিরে গিয়ে হয় ত প্রতিবাসীদের কাছে গল্প কোন্তে পারে, কোণায় কি রকমে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে, লোকেও সেই কথা নিয়ে গোলযোগ কোন্তে পারে, পাঁচকাণ হোতে হোতে আমার সেই সাংঘাতিকবৈরী—যে প্রাণঘাতকবৈরী আমার মামা বোলে পবিচয় দেয়, সেই লানোভারের কাণেও উঠতে পারে! সেই ভয়েই মনের ভিতরে আমি কেঁপে উঠ্লেম! প্রকাশ কোরে কিছু বোলেম না। কেবল নূতন আশ্রয়ে এইমাত্র জিজ্ঞাসা কোলেম, “এ পর্য্যন্ত কি কোন সন্ধানই পওয়া যায় নাই?”

শার্লোটি উত্তর দিলে, “কিছুই পাওয়া যায় নাই। একজন কি কজন, তা পর্য্যন্ত জানা যায় নাই। সে ভয়ানক কাণ্ড আদি পর্য্যন্ত ঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন রয়েছে। কিন্তু আমার বোধ হয়, সিঁদেল চোরেরাই খুন কোবেছে! কেননা, কোন কোন ঘরের কোন কোন জিনিস চুরি গেছে!”

বহুকষ্টে আমার মনের তৎকালীন হৃদয় বেগ যথাকথঞ্চিৎ গোপন কোরে মহা কোতূহলে আবার আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “সে বাড়ীতে এখন কে বাস করে?”

“কোন বাড়ীতে?—দেল্মরপ্রাসাদে?—ওঃ! দেল্মরের জামাই মল্গ্রেভ আর কন্যা ক্লারা।—দেল্মরের আর একটা—কুমারী দেল্মর—কি তার নামটা—হাঁ হাঁ, এদিতা। শুনেছি, সেই এদিতাও এখন দেল্মরপ্রাসাদে আছেন।”

আরও আগ্রহে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “প্রাসাদটী এখন কার দখলে ? বোধ করি, মল্‌গ্রেভদম্পতী, আর কুমারী দেল্মর ;—হাঁ,—কুমারী এদিথা এক সঙ্গেই সমান অধিকারে সেই প্রাসাদে বাস কোচ্ছেন ?”

শার্লোটি উত্তর কোলে, “তা আমি ঠিক জানি না। কিন্তু বোধ হোচ্ছে যেন, তুমি সে ব্যাপারের কিছু কিছু জান। তুমি কি সে সময়ে লওনে ছিলে ?”

“হাঁ, আমি সে সময় লওনে ছিলাম।”—এই উত্তর প্রদান কোরেই মনের কষ্টে তৎক্ষণাৎ আমি কথাটা ফিরিয়ে ফেলেম। সে সম্বন্ধে আথ বেশী কথা শার্লোটি আমারে জিজ্ঞাসা করবার আবসর না পায়, এই রকমে সাবধান হয়েই আমি তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা কোলেম, “তোমরা এখানে কতদিন থাকবে ?”

“কোথায় ?—কুজনিকেতনে ?—ওঃ ! বোধ হয় বেশীদিন নয়।—বোধ হয় দেড়মাস কি ছমাস। সে বাড়ীতে বেশীদিন থাকতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। ভয়ানক স্থান ! মনে কোরো না কিছু,—আমি কোনরকম নিন্দার কথা বোলছি না ;—ভয়ানক স্থান ! এই শীতকাল, ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা, তাতে আবাব সেই রকম আঁটা আঁটি ! হাঁ হাঁ, আর এক কথা ! আচ্ছা জোসেফ ! সত্য বল দেখি আমার কাছে, নিকেতনের দাসীচাকরদের সঙ্গে কি তোমার মনের মিলন হয় ?”

“না হলেই বা কি করি ? আমি একটু প্রফুল্ল থাকতে ভালবাসি, তারা সকলেই অপ্রফুল্ল,—সর্বক্ষণ মনঃক্ষুণ্ণ !—জন্মাবধি তারা কিছু ঐরকম ছিল না। নিকেতনে যখন তারা প্রথম চাকরী স্বীকার করে তখন তারা অবশ্যই আমোদ আহ্লাদ জানতো, আমোদ আহ্লাদ ভালবাসতো, কাজের চাপাচাপিতে আর আহারের টানাটানিতে ক্রমে ক্রমে তারা ঐরকম জড়ভরত হয়ে গেছে !”

“সত্য কথা ! সকলেই কেমন একরকম হয়ে গেছে। তুমিই কেবল একটু ভাল আছ। তোমার মুখেই কেবল একটু একটু ক্ষুণ্ণি দেখা যায়। তুমি ত খুব ছেলেমানুষ। ক’ বয়স হয়েছে জোসেফ ? বোধ হয় সতেরো বছর এখনো হয় নি ?”

“না, সতেরো হয় নি ;—ষোলবৎসর ছয় মাস।”

“আচ্ছা, এই রকমেই থাক। কিন্তু জোসেফ ! আমি জানি, বেশী বয়সে যেমন তেমন অবস্থায় থাকাই হোক, ছেলে বয়সে কিন্তু একটু ভালরকমে থাকাই দরকার। কিন্তু যদি তুমি আর দুই একবছর ঐ বাড়ীতে থাকো, তা হোলে তুমিও নিশ্চয় সেই রোগা রবার্টের মত ম্যাদা মেরে যাবে ! চেহারাও এমন থাকবে না ! রবার্ট যেন পোঁচা সেজে বোসে আছে !”

এই রকম গল্প কোন্তে কোন্তে আমরা ছমাইল পথ চোলৈ গেছি, একমাইল দূরে একষ্টার। স্থানটা কেমন, শার্লোটি সেই কথাই বারবার ভোলাপাড়া কোন্তে লাগলো। যতই আমরা নগরের নিকটবর্তী হোচ্ছি, ততই শার্লোটির মুখে বারবার ঐ কথা। আমি বোলেম, “আমিও বিদেশী, আমিও সেখানে পূর্বে আসি নাই। একবার কেবল কয়েক

ঘণ্টামাত্র যৎকিঞ্চিৎ বা কিছু দেখে গেছি, সেই পর্য্যন্তই আমার জানা। বাস্তবিক সে জানাটা কিছুই নয়।”

শার্লোটি বোলে, “তা হোক, আমরা আপনারাই জেনে নেবো।—নিজে না পারি, জিজ্ঞাসা কোরেও জেনে নেবো।”

আমরা নগরে প্রবেশ কোলেম। প্রথমেই ভক্তনালয়ে গেলেম। সেখানে এক ঘণ্টার বেশীক্ষণ থাকা হলো, সেখান থেকে আমরা একটা দোকানে গিয়ে কিছু কিছু জল খেলেম। মূল্যটা আমিই দিতে চাইলেম, শার্লোটি তাতে সম্মত হলো না। দোকান থেকে বেরুলেম। আর একটা দোকানে গিয়ে চা-চিনি প্রভৃতি কিছু কিছু খরিদ করা হলো। সেই সময় শার্লোটি বোলে, “আমার কিছু কাপড় খরিদ করবার প্রয়োজন আছে। তোমারে সঙ্গে যেতে হবে না, ইচ্ছা হয় দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে থাক, কিম্বা বাস্তায় পাইচারী কোরে বেড়াও। দেখো, বড় একটা তফাতে যেয়ো না, আমাদের যেন ভুল হয় না! তোমারে যেন আমি হারিয়ে না ফেলি!”

আমি সম্মত হোলেম। থানিকদূর গিয়ে একখানা কাপড়ের দোকান পাওয়া গেল। দোকানের শোভাপাৰিষাট খুব ভাল! বাইরের শোভা দেখেই শার্লোটি খুব খুসী হয়ে গেল। জানালার গায়েব নমুনা দেখেই শার্লোটি ব্যগ্রভাবে দোকানের ভিতর প্রবেশ কোলে। আমি বাহিরে দাঁড়িয়ে থাকলেম। অল্পক্ষণমাত্র রাস্তায় আমি আছি, হঠাৎ দেখি, একটা লোক রাস্তা দিয়ে চোলে আসছে। সতৃষ্ণনয়নে সেই লোকটির পানে আমি চেয়ে থাকলেম। দ্রুতপদসঞ্চাবে লোকটা কাছে এলো।—এসেই আমারে চিনে ফেলে।—সঙ্গেহে বন্ধুভাবে আমার একখানি হাত ধোলে। লোকটা আর কেহই নয়,—রাবণহিল প্রাসাদের প্রিয়সহচর আমার পরমবন্ধু চার্লস্ লিটন।

মনেব উল্লাসে লিটন আমারে বোলে, “জোসেফ! তোমারে দেখে যে আমি কত খুসী হোলেম, তা বোলতে পারি না। তোমার চেহারাও বেশ ফিরে দাঁড়িয়েছে। চেহারা দেখে আমি আজ আরও খুসী হোলেম। সর্বদাই আমি তোমার জন্যে ভাবি। এখন তুমি কোথায় আছ? ঠিকানাটা না জানতে পেরে তোমারে আমি পত্র লিখতেও পারি নি। কেমন, ভাল আছ ত?”

সন্তোষকর প্রশ্নের সন্তোষকর উত্তর দিয়ে পরিশেষে আমি বোলেম, “রাবণহিল-পরিবারের দেশান্তর গমনের পর অবধি নিকৃষ্টনিকেতনই আমি অবস্থিতি কোচ্ছি, মনে কিন্তু কিছুমাত্র স্মৃতি নাই।”

“এখন একটু স্মৃতি হবে।”—অর্দ্ধপ্রসন্ননয়নে আমার মুখে দৃষ্টিপাত কোরে লিটন বোলে, “যে থবর এখন আমি তোমারে শুনাব, তাঁ শুনে এখন একটু স্মৃতি হবে। সে রাত্রে আমি তোমার সঙ্গে দেখা না কোরে, কাহাকেও কিছু না বোলে, কাহারও কাছে বিদায় গ্রহণ না কোরে, আমার যুবাগ্রভূর সঙ্গে চুপি চুপি পলায়ন কোরেছিলেম। কাজটা অজ্ঞায় হয়েছিল। কিন্তু তখন করি কি? তোমরা সকলে যখন শুয়েছ,—বোধ

হয় ঘুমিয়েই পোড়েছে, সেই সময় আমার প্রভু চুপি চুপি আমার কাছে এলেন। এসেই বোলেন, 'চল!—শীঘ্র চল!'—কেন কি বৃত্তান্ত, কিছুই আমি জিজ্ঞাসা কোলেন না। তিনিও বোলেন, ভারী গোপন। কাজেই সে রাত্রে একরকম পালিয়ে যাওয়াই হয়েছিল। তা যাক, যা হবাব তা হয়ে গেছে, এখন কাজের কথা শোন। সেই যে যুবতী কামিনী, পথে ধাঁবে তুমি দেখেছিলে,—যিনি তোমার হাতে সেই পত্রখানি দিয়েছিলেন, তিনি কে, তা তুমি জান? অনুমানেও কিছু বুঝতে পেরেছ? আমার প্রভু ওয়াল্টার বাবণহিলেব বিবাহ হয়ে গেছে, তা কি তুমি শুনেছ?"

“অনুমানে তাই বুঝেছিলেম বটে, নিশ্চয় কিছু শুনি নাই। এখন ত কুঞ্জনিকেতনে অজ্ঞাতবাস,—কোন স্থানের কোন ধবরই রাখি না। তুমি—”

“আ! তবে আজ আমি তোমাকে একটা শুভসংবাদ দিই। যে যুবতী তোমার হাতে প্রেমপত্রিকা সোঁপেছিলেন, তিনিই সেই লণ্ডনবাসিনী কুমারী জেঁকিসন।”

আমি চোমকে উঠলেম। বোলে উঠলেম, “জেঁকিসন? ওঃ! কুমারী জেঁকিসনেরই সেই কর্ম! ঠিক কথা!—বেশ হয়েছে! আমিও অনেকবার ভেবেছিলেম, তিনিই তিনি। কিন্তু তোমার মুখে যে রকম শুনেছিলেম, যে বকম বিশ্রীঘটনায় বিবাহ-সম্বন্ধটা ভেঙে গিয়েছিল,—যে ঘটনায় দ্বন্দ্বযুদ্ধ বেধেছিল, সেই সব কথা স্মরণ—”

“হাঁ হাঁ, সে সব কথা ত সত্য; কিন্তু সে হলো বুড়োদের কথা। যুবাব হৃদয়ে যুবাপ্রেম আর একপ্রকার! কুমারী জেঁকিসন নবীনুপ্রেমে উন্মাদিনী হয়েছিলেন। আমাদের ওয়াল্টার ভিন্ন অপর কাহাকেও তিনি পতি বোলে স্বীকার কোব্বেন না, এই তাঁর সংকল্প ছিল। চুপি চুপি ঘর থেকে পালিয়ে এসে আপনার মনের মত ভালবাসা পতি গ্রহণ কোরেছেন। পবিত্র প্রকৃত প্রেম যে কি, কুমারী জেঁকিসন তার উত্তম নিদর্শন দেখিয়েছেন। কুমারী এলিসিয়াকে কোশলে চুরি করবার মন্ত্রণাটা ওয়াল্টারের পক্ষে বড়ই দোষের কথা বটে, কিন্তু প্রেমের চক্ষে সে দোষটা ঠেকলো না। বোষ্টাদকুমারী উফেনিয়াকে বিবাহের অগ্রেই বর্জন করা, সেটা ত প্রেমের চক্ষে দোষের মধ্যেই ধর্তব্য নয়। কুমারী জেঁকিসন বিবেচনা কোলেন, বর্জন করাই উত্তম কার্য। পিতা সম্মত হয়েছিলেন। ওয়াল্টারের সঙ্গে বিবাহে গোটাকতক বাহ ঘটনা দেখে খিতা আবার অসম্মত হোলেন। কুমারী সেটা গ্রাহ কোলেন না। বাজে কথা ডুবে গেল, প্রেমের কথাই ভেসে উঠলো। কিছুদিন পরে কুমারী যখন সংবাদপত্রে পাঠ কোলেন, রাবণহিলপরিবার সম্পূর্ণরূপে সর্বস্বান্ত, সমস্ত সম্পত্তির নীলাম, কুমারী তখন আর এক সংকল্প অবধারণ কোলেন। একখানি উইল অনুসারে কুমারী নিজে বিংশতিসহস্র পাউণ্ড মুদ্রার আধিকারিণী হন। সেটা তাঁর নিজের জীধন। সেই জোরে চুপি চুপি বাড়ী ছেড়ে পলায়ন কোরে ভিবন্সায়ারে উপস্থিত হন। সমস্ত বৃত্তান্ত প্রকাশ কোরে ওয়াল্টারের নামে তিনি একখানি পত্র লেখেন। বুঝলে জোসেফ? যে পত্রখানি তুমি নিয়ে আমাদের প্রভুকে দিয়েছিলে,

সেই পত্রই সেই। তার পর কি কি হয়েছে, তা তুমি জান। আমাদের প্রভুর রাজিকালে বাড়ী থেকে পলায়ন।—কেবল উফেমিয়াকে বিবাহ করবার ভয়েই পলায়ন নয়, আসল কথা ঐ। যে কথা তোমারে আমি এখন বোলেম, সেই কথাই মূলকথা। পলায়নের পরেই নির্ঝিয়ে উভয়ের পরিণয়কার্য্য নির্বাহ হয়ে গেছে।”

আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কুমারী জেঁকিননের মাতাপিতা শেষে কি কোলেন? কত্মার এ অপরাধ কি তাঁরা ক্ষমা কোরেছেন?”

“হাঁ,—শেষে।—আমরা এখন লগুনে যাচ্ছি। উফেমিয়া বর্জ্জিতা হয়েছে, কুমারী জেঁকিননের মাতাপিতা একথা জানেন। গোপনে ওয়াল্টারের সঙ্গে তাঁদের কত্মার বিবাহ হয়েছে, এ কথাও তাঁরা জেনেছেন। আমরা এখন লগুনে যাচ্ছি। তাঁরা এখন সহর্ষে কৃষ্ণাজামাতাকে স্নেহভরে আলিঙ্গন কোরবেন সন্দেহ নাই। এখানে আমরা বেশীক্ষণ থাকবো না, অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রস্থান কোব্বো। হঠাৎ তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে বড়ই আশ্চর্য্য হোলেম।”

সাগ্রহে আবার আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “লর্ডদম্পতী এখন কোথায়?”

লিটন উত্তর দিলে, “তাঁরা এখন অন্ত্রপ্রদেশে বাস কোচ্ছেন। এ সকল সংবাদ তাঁরা পেয়েছেন, লেডী রাবণহিল একখানি পত্রও লিখেছেন, কিন্তু লর্ডবাহাদুর কিছুই লেখেন নাই। পুত্রের পলায়নে তিনি এককালে ভয়হৃদয় হয়েছেন।—স্থানভ্রষ্ট, সম্প্রভ্রষ্ট, সন্ত্রস্ত হয়েছেন।—পুত্রের সংবাদ নিতে এখন আর তিনি বড় একটা রাজী নন।”

লিটনের সঙ্গে আমি এই রকম কথোপকথন কোচ্ছি, এমন সময় শার্লোটা সেই দোকান থেকে বেরিয়ে এলো। অবকাশ পেয়ে আমিও শার্লোটার কাছে চার্লস লিটনের পরিচয় দিয়ে দিলেম। শার্লোটা বড় খুসী হলো। কিন্তু লিটন সেখানে বেশীক্ষণ অপেক্ষা কোন্তে পালেন না। তার মনিব তখন নবপ্রণয়িনীর সঙ্গে এক হোটেলে বিশ্রাম কোচ্ছিলেন। নবীন পত্নীটী অনেকদূরে এসে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পোড়েছেন, সুতরাং আধঘণ্টা আমাদের কাছে থেকেই লিটন তাড়াতাড়ি চোলে গেল। শার্লোটার রূপে আর ব্যবহারে লিটন যেন মোহিত হলো, আমি ত এইটুকু লক্ষণ বুঝ্লেম। লিটন বিদায় হবার পরে শার্লোটা আমারে বোলে, “তোমাদের এই লিটনটী বেশ লোক! এমন সুন্দর যুবাশ্রু আমি অতি অল্পই দেখেছি!”—কথার ভাবেই আমি বুঝ্লেম, উভয়েই মন মজেছে। শার্লোটাও কুমারী, লিটনও অববাহিত।

নগরের কাজকর্ম্য আমাদের সারা হলো। অপরাহ্নে একখানা সওদাগরী গাড়ী পেলেম। সেই গাড়ীতে আরোহণ কোরে আমরা দুজনে কুঞ্জনিকেতনে পৌঁছিলেম। যখন পৌঁছিলেম, তখন বেলা পাঁচটা।

## অষ্টাবিংশ প্রসঙ্গ ।

### এ আবার কোথাকার পাপ ?

পূর্ব প্রসঙ্গে যে দিনের কথা আমি বোলেম, তার পরদিন কুঞ্জনিকেতনে এক ভোজের ব্যাপার। অল্প অল্প দিন যে সময়ে আমাদের তলব হয়, সেদিন তার অনেক আগে আমাদের ডাক হলো। আমি সকলের আগেই প্রস্তুত হয়েছিলেম। লেডী কালিন্দীর সহচরী কুমারী শার্লেটি শীঘ্র শীঘ্র সখানে এলো না। কেনই বা আসবে ? সে বিবেচনা কোলে, এ বাড়ীর নিয়ম পালন কোত্তে কিছুতেই সে বাধ্য নয়। শার্লেটি যখন এলো, তখন তার মুখের ভাব দেখে আমার বড় সন্দেহ হলো।—আমি বিশ্বয়াপন্ন হোলেম। তত হাসিখুসী কথা আমার সঙ্গে, কিন্তু সেদিন তখন শার্লেটি আমার সঙ্গে ভাল কোরে আলাপ কোলে না। অল্প অল্প চাকরদাসীর সঙ্গে বেশ হেসে হেসে আলাপ কোলে,—সেলাম কোলে, আমার সঙ্গে যেন কতই ছাড়াছাড়া ভাব ! অল্প লোকে সে সব ভাব বুঝতে পারে না।—যদিও পেরে থাকে, কিছুই ভাঙে না। আমি বিবেচনা কোলেম, আমারই হয় ত ভুল।—ভুল কি ঠিক, সেই সন্দেহ ভঞ্জন করার জন্ত নিকটে অগ্রসর হয়ে শার্লেটিকে আমি মিষ্টবাক্যে সম্ভাষণ কোলেম।—দেখ্লেম, সেই ভাব ! তখন আমার সেই সন্দেহটা প্রবল হয়ে দাঁড়ালো। কেবল একটীমাত্র বাক্যে শার্লেটি আমার কথার উত্তর দিলে। মুখে যেন কেমন এক প্রকার ঔদাত্তভাব লক্ষিত হলো। বুঝতে পারিলেম, আমার সঙ্গে বেশীকথা বলা যেন তার ইচ্ছাই নয়। আমি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হালেন। শার্লেটি যাতে কোরে মনে ব্যথা পায়, এমন কাজ ত আমি কিছুই করি নি,—এমন কথা ত আমি কিছুই বলি নি।—তবে কেন শার্লেটি এমন ? পূর্বদিন এক্ষেত্রে নগরে কেমন সরল সম্ভাষণ,—কেমন আক্লাদ আমোদ,—কেমন হাস্যপরিহাস, আজ কেন ইচ্ছা শার্লেটি এমন ? কিছুই ত স্থির কোত্তে পারিলেম না।

ভাবভক্তি কিছুই বুঝতে না পেরে সেখান থেকে আমি সোলে গেলেম। অনেক লোকের নিমন্ত্রণ হয়েছে,—অনেক লোক আসবে,—আয়োজনও সম্ভবমত প্রচুর। মহারূপণ তিবর্তনপরিবারের কসাকসি সেদিন যেন অনেক শিথিল দেখা গেল। ভাল ভাল জিনিসপত্র আনতে সহরে লোক ছুটলো।—কাজের লোক বড়ই কম। তাই দেখে শার্লেটি নিজেই কাজকর্মের ভার গ্রহণ কোলে। এই সুযোগে আমি একটু অবকাশ পেলেম। শার্লেটি যখন উপরের বাবুচিখানায় যায়, আমিও সেই সময় নেমে আসছিলাম, মুখামুখি দেখা হয়ে গেল।



ঘৃণার দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে শালোঁটা সহসা বোলে উঠলো, “তুই ছোঁড়া এত ছুঁট!—এত ধূঁট!—এত প্রবঞ্চক! তা আমি আগে বুঝতে পারি নি!”

আমি থতমত হুঁথয়ে গেলেম। অকস্মাৎ এত বিশ্বয়াপন্ন হোলেম যে, একটি কথাও উচ্চারণ কোত্তে পারলেম না। তাই দেখেই যেন শালোঁটা আরও বিবেচনা কোলে, সত্যই যেন আমি কোন বিশেষ অপরাধে অপরাধী!

“হাঁ,—স্বীকার কবা ভাল! অস্বীকার করা আরও দোষ!”—একটু উগ্রস্বরে এই কথা বোলে শালোঁটা আবার বোলতে লাগলো, “আমার কোন অপকার করবার ইচ্ছা নাই, স্তবৎ সে প্রসঙ্গ আমি আর উত্থাপন কোত্তে চাই না! বুঝতে পেরেছিস্, কি কথা আমি বোলছি? আব দেখ, তোর কাছে আমার কেবল একটীমাত্র অনুরোধ! এই ভয়ানক জায়গায় যে কদিন আমি থাকবো, তুই আর আমার কাছে আসিস্ নি! আমার সঙ্গে কথাও কোস্ নি! আমি হাসি, খেলি, তামাসা করি, তা বোলে আমি যে একেবারেই অপদার্থ, তা তুই বিবেচনা করিস্ নি! তা যদি ভাবিস্, সেটা তোর বড়ই ভুল!”

বিরক্তবদনে এই সব কথা বোলেই শালোঁটা তাড়াতাড়ি উপরের দিকে চোলে গেল। আমি যেন অচল পাষাণের মত সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকলেম! কেন যে শালোঁটা ও সব কথা আমারে বোলে, কিছুমাত্র মর্ম্মগ্রহ হলো না। শালোঁটা আমারে গালাগালি দিলে,—ছুঁট বোলে,—ধূঁট বোলে,—প্রবঞ্চক বোলে!—কথাগুলো বড় শক্ত শক্ত আমার কাণে বাজলো।—কাণেও বাজলো, প্রাণেও বাজলো! কেননা, আমি নিশ্চয় জানি, ওরকম গালাগালির পাত্র আমি নই। হোতে পারে, কোন কাজে হয় ত কিছু ক্রটি হয়েছে, কিন্তু কখন? কি প্রকারে? কোন্ কৰ্ম্মে? শালোঁটা কার মুখে কি শুনলে? রাত্রে ভাব এক রকম, প্রাতঃকালের ভাব আর এক রকম! ব্যাপার কি? আবার এক সন্দেহ এলো। ভাবলেম, ক্রুরমতি দক্ষিণা হয় ত লেডী কালিন্দীর কাছে আমার নিন্দা কোরেছে, তিনিই হয় ত সহচরীর কাছে গল্প কোরেছেন, তাই শুনেই হয় ত আমার উপর শালোঁটার ঐ প্রকার ভাবান্তর। তা ভিন্ন আরু ত কিছুই সম্ভব হয় না। কিই বা সম্ভব হোতে পারে? জানতে হলো। শালোঁটার মুখে ভাল কোরে সব কথা শুনতে হলো। কথাটা বড় গুরুতর!—এখনি এ সন্দেহ ভঞ্জন করা চাই। এই মনে কোরে সিঁড়িতেই আমি দাঁড়িয়ে থাকলেম। শালোঁটা কখন নেমে আসে, উৎকণ্ঠিত-মনে প্রতীক্ষা কোত্তে লাগলেম।

একটু পরেই শালোঁটা নেমে এলো। কাপড় ছেড়ে নেমে এসেছে। বাড়ী থেকে যেন কোথাও বেরিয়ে যাবে। পশ্মুখে গিয়ে আমি দাঁড়াধেম। আমারে দেখেই সে যেন রেগে উঠলো! “অন্যদিকে মুখ বাঁকালে!”

আমি তাড়াতাড়ি বোলে উঠলেম, “শালোঁটা! মিছামিছি তুমি আমারে গালাগালি দিলে! কারণ কি, আমি জানতে চাই!”

“জানতে চাস্ ?”—পশ্চাতে একটু সোবে গিয়ে, যুগার নয়নে আমার দিকে চেয়ে, শার্লেটি স্বগাশ্বে বোলে, “জানতে চাস্ ?—এতদূর ভঙানী—”

“ভঙানী ?”—অস্থির ভাবে বাধা দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে আমি বোলে উঠ্লেম, “ভঙানী ? না শার্লেটি ! ভঙানী আমি জানি না !”

শার্লেটি আমার বোলে, “যথার্থই তুই ভঙ ! তোর নিজের কারেই তা প্রমাণ হয়েছে ! এখনো আমি তোর সঙ্গে কথা কোচ্ছি, কাজটা ভাল হচ্ছে না ! শোন আমার কথা ! নিজের চক্ষে যা আমি দেখেছি, তাব আবাব সাফীয়াবদ কি ? কিন্তু ছেলেনামুখ তুই, একেবারে তোর জন্মেব মত নষ্ট করা কখনই আমার ইচ্ছা নয়। যা এখন ! আমার সঙ্গে আর তোর কোন কথাই নাই !—একটী কথাও না !”

শার্লেটি চোলে গেল। আমি সেই খানেই দাঁড়িয়ে থাক্লেম। শার্লেটি বলে কি ? কি কাজ আমার দেখেছে ? কিছুই ত মনে আসে না। অনেক ভাব্লেম, কিছুই ত মনে হলো না।—ভয়ে ভাবনায় মাথা ঘুবতে লাগলো। নিশ্চয় বোধ হলো, সেই সরলা সখীটি ভয়ানক ভ্রমে পতিত হয়েছে। ভ্রমই ছোক আর যাই ছোক, শার্লেটির মনে ধাবণা হয়েছে, যথার্থই আমি কোন গুরুতর অপরাধে অপরাধী ! কিন্তু অপরাধটা কি ? এমন কোন অপরাধেব ঘটনাও ত এখানে হয় নাই ! বুধা আমি দক্ষিণাকে সন্দেহ কোচ্ছি ! শার্লেটি বোল্ছে, নিজে দেখেছে ! শোনা কথা নয় ! কি সে দেখেছে ? অনেকক্ষণ চিন্তা কোলেম। মহা চিন্তায়ুক্ত হয়ে সিঁড়ি থেকে নেমে এলেম।

বেলা তখন প্রায় দশটা। শার্লেটি তখন এক্ঠাবনগরে যাত্রা কোরেছে।—হেঁটেই গেছে। কি কি জিনিসপত্র পরিদ কবাব দরকার আছে, সেইগুলি সমাধা কোরে দোকানদাবের গাড়ীতেই কিবে আস্বে। যাওয়া, আসা, বাজার করা, অতি কম ছবণটার কমে এই তিন কাজ ত কখনই হোতে পারে না। আহুক আগে, এলেই আমি বিশেষ বৃত্তান্ত জানাব জন্তে তারে পীড়াপীড়ি কোরে ধোব্বো। বড়ই উৎকণ্ঠিত হোব্বো। মনে মনে সাহস আছে, কোন দোষেই আমি দোষী নই।

নেমে এসেই দেখ্লেম, চিরবিষয় জন রবার্ট ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠেছে ! এদিক্ ওদিক্ কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে, কি যেন হাবিয়েছে !

শশব্যস্তে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কি হয়েছে রবার্ট ?”

রবার্ট ঘোঁৎ ঘোঁৎ কোরে উত্তর কোলে, “কেন ? কি হয়েছে কি ? বাসন হাবিয়েছে ! চানচ হাবিয়েছে ! কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না !”

“পাওয়া যাচ্ছে না ?”—আমি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, “পাওয়া যাচ্ছে না ? তবে বোধ হয়, কর্তা তোমাকে সেগুলি বার কোরে দিতে ভুলেছেন।”—কেন আমি এ কথা বোল্লেম, তার কারণ আছে। প্রতিরাতে রবার্ট সব বাসনগুলি কর্তাব জিন্মা কোরে দেয়, তিনি আপনাব ঘরে চাবী বন্ধ রাখেন, নিত্য প্রাতঃকালে আবাব দস্তরমত বাহির কোরে দেন। সেই জন্তই আমি বোল্লেম, “হয় ত বাহির কোরে দেন নাই !”

রবার্ট বোল্লে, “হাঁ, দিয়েছেন—সবগুলিই আমাদের দিয়েছিলেন। গতরাত্রে যখন আমি বাসনের ঝুড়ি মাথায় কোরে তাকে বুঝিয়ে দিতে যাই, তিনি রাখলেন না। আমাব জিন্মাতেই থাকলো। অতি প্রত্যাষেই সব পবিস্কাবপবিচ্ছন্ন কোত্তে হবে, ভোজব ব্যাপাব আছে, স্তববাং একে একে সবগুলি গণনা কোরে একখানি ফর্দ কোল্লেন। ফর্দখানিও আনারে দিয়েছেন!—এই দেখ।”—বোলেই রবার্ট আমাবে একথও কাগজদেখালে।

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “সমস্ত রাত্রি সেগুলি কোথায় ছিল?”

কাঁচুমাচুক্ষে রবার্ট বোল্লে, “ঐ কথাই ত কথা!—ঐ কথাতেই ত সর্কনাশ! আমি নীচের ঘরেই সব বেখেছিলেম,—এইখানেই সব ছিল। ভেবেছিলেম নিরাপদ। এখন দেখি, নিরাপদের জায়গায় আমার নিজের ঘাড়েই ঘেববিপদ!”

আবার আমি প্রশ্ন কোল্লেম, “রাত্রে কি বাড়ীতে চোব প্রবেশ কোবেছিল?”

“চোব?—না!—চোর কেমন কোবে আসবে? যখন আমি নেমে এলেম, তখন দেপেছি, সমস্ত দবজাই দস্তুরমত বন্ধ ছিল।”

আমিও বোল্লেম, “ঠিক ঠিক। আমিও তা দেখেছি। প্রাতঃকালে সকলের আগেই আমি নেমেছি। ভূমিও তখনও উঠ নি। আমিও দেখেছি, সব ঠিক।”

রবার্ট জিজ্ঞাসা কোলে, “দেখেছ? সব ছিল? সমস্তই বন্ধ ছিল? আরও,—চোব যদি হবে,—চোর যদি আসবে, তবে কতক নিলে, কতক রাখলে, এটাই বা কোন্ কথা? চোব সমস্তই নিয়ে যেতো,—কিছুই রেখে যেতো না।”

ছজনে আমরা এই সব কথা বলাবলি কোচ্ছি, এমন সময় দাসী আব পাচিকা উভয়েই সেইখানে প্রবেশ কোলে। যে যে জিনিস পান্ডয়া যাচ্ছে না, তাবাও সে কথা শুন্লে। তারা চোমকে উঠলো।—ভয়ও পেলে। এই সময় লেডী জর্জীয়ানার কিস্করী তাড়াতাড়ি সেইখানে উপস্থিত হলো। তার মুখেও বিলক্ষণ শঙ্কাব চিহ্ন দেখা গেল। সেই কিস্করীটা সর্কদাই ধীবে ধীবে চলে, কিন্তু তখন যেন ঝড়ের মত ছুটে এলো। বোগাশরীর থবণর কোরে কাঁপতে লাগলো। চকিতচমকিতভাবে তাড়াতাড়ি বোলতে লাগলো, “আরও গেছে! আরও গেছে! গহনা গেছে! আমাদের গৃহিণীর মহামূল্য হীবের আংটি চুরি গেছে!—হীবামুক্তা হীরামুক্তা—”

আরও ভয় পেয়ে আমরা জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কি রকমে গেল?”

“গেল? চুরি গেল!”

“চুরি গেল? ঘর থেকেই চুরি গেল? এমন কাজ কে কোলে? বাসনপত্রও গেছে,—আংটিও গেছে, বড় ভয়ানক কথা!”

অকস্মাৎ সেই মুহুর্তে ভয়ানকরবে বৈঠকখানায় ঘটাপ্রলি হলো। আমি তাড়াতাড়ি সেইখানে ছুটে গেলেম।—দেখলেম, তিবর্তন, জর্জীয়ানা, আর দক্ষিণা, তিন জনে ভাবী রেগে বেগে কথা কোচ্চন। লেডী কালিন্দী আপন ভদ্রীকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে

বোলছেন, “না, হয় ত চুরি নয়। কোথায় রেখেছ, ঠিক মনে কোত্তে পাচ্চো না, তাতেই গোলমাল লাগছে।”

সবেমাত্র স্মৃশীলা কালিন্দীর ঐ কথাগুলি সমাপ্ত হয়েছে, এমন সময় আমি গিয়ে উপস্থিত হোলেন। ভগিনীর প্রবোধবাক্যে লেডী জিজ্ঞাস্যানা কিছুমাত্র শাস্ত হোলেন না। যেন ক্ষিপ্তবৎ উত্তেজিত হয়ে আমার প্রতিই, প্রশ্ন কোলেন, “জোসেফ উইলমট ! আংটা চুরি হয়েছে ! একথা তুমি শুনেছ ?”

আমি উত্তর কোলেন, “হাঁ, এইমাত্র শুনেছি ! আর—আর—”

আবও কিছু বেশী কথা বলবাব আমার ইচ্ছা ছিল, বোলতে যাচ্ছিলেম, হঠাৎ রবার্টের কথা মনে পোড়লো। আরও যদি কিছু বলি, বেচারার রবার্টের ঘাড়েই হয় ত দোষ পোড়তে পাবে, এই ভেবেই একটু থেমে গেলেম।

জিজ্ঞাস্যানা আবার উচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি বোলছিলে উইলমট ?”

কর্তা এই সময় আমার প্রতি যেন একটু অনুরূপ হয়ে ব্যগ্রভাবে গৃহিণীকে বোলেন, “ডোক্‌বাকে এমন কোবে ভয় দেখিও না। তোমার গর্জন শুনেই ছেলে মানুষ ভয় পায়। দেখছো না, এবনি কেমন থতমত খেয়ে চেয়ে রয়েছে !”

“ভয় দেখাব না ? থতমত থাকবে ? চাকরে থতমত খায় ?—কি আশ্চর্য্য !”—দক্ষিণার দিকে ফিরে গৃহিণী বোলেন, “চাকবে থতমত খায় ! শুনেছিস্ দক্ষিণে ?”

দক্ষিণা উত্তর দিলে, “কখনই না !—জন্মেও না !”—বোলতে বোলতেই দক্ষিণা আমার প্রতি হিংসাপূর্ণ কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ কোলেন !

কর্তা তিবর্তন তখন আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “জোসেফ ! কি কথা তুমি বোলছিলে ? কি কথা বোলবে, বোলতে পাব। সন্দেহ বেথো না।”

“সন্দেহ ?”—লেডী জিজ্ঞাস্যানা প্রতিধ্বনি কোলেন, “সন্দেহ ? চাকবে সন্দেহ কবে ?—শুনেছিস্ দক্ষিণে ? শুনেছিস্ ?”

দক্ষিণা প্রতিধ্বনি কোলেন, “চাকরেব সন্দেহ ? না,—জন্মেও না !”

এইখানে লেডী কালিন্দী প্রশান্তবদনে ভগ্নীকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “ভগিনি ! এমন কর কেন ? যে কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে হয়,—জোসেফ উইলমটকে তুমি যে কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে চাও, একটু শাস্ত হয়ে ধীরে ধীরে ভাল কোরে জিজ্ঞাসা কর। বোধ হোচ্ছে যেন, উইলমট কিছু জানে, কিয় তা কিছু সন্দেহ করে। কিন্তু তা বোলে তুমি অত গোল কর কেন ? কি জানে, কি সন্দেহ কবে, শাস্ত হয়ে বোলতে দেও ! উইলমট খুব ভাল ছেলে !—খুব ভাল !”—আমার খোসনাগীর কথাটী ভগিনীর কাণে কাণে তিনি জনান্তিকে বোলে দিলেন। আমি শুন্তে পাই, সে ইচ্ছা তাঁর ছিল না, কিন্তু আমার কাণ বড় সতর্ক, চুপিচুপি কথাও শুনে ফেলে।

ভেবে চিন্তে আমি বোলেন, “হীরকাসুরীর কথা আমি কিছুই জানি না, কিন্তু আপনাকে আমি বোল্‌ছিলেম এই কথা যে,—”

“আমাকে বল!”—বাধা দিলে গৃহস্থানী আমারে বোলেন, “আমাকে বল! আমিই এ বাড়ীর কর্তা! বাড়ীতে চুরি হয়েছে! কথা বড় ভয়ানক! তদারকের কর্তা আমি। সকল রকমে আমিই প্রধান! যা বোলতে হয়, আমাকেই বল!”—কথাগুলি উচ্চারণের সময় কর্তার রদনে প্রভুত্বচক সক্রোধ গম্ভীরভাব স্পষ্ট পরিলক্ষিত হলো। পুনর্বার তজ্জপ গম্ভীরস্ববে তিনি বোলেন, “আমাকেই বল! আমিই এ বাড়ীর কর্তা!”

ঘৃণার স্বরে প্রতিবাক্যের প্রতিধ্বনি কোরে লেডী জুজীয়ানা বোলেন,—“উনিই এ বাড়ীর কর্তা! শুনেছিহু দক্ষিণে? শুনেছিহু কখনো?”

“কখনই না!—তবে হাঁ, কর্তা যখন ইচ্ছা কোবে নিজমুখে কর্তা বলেন, তখনই শুনি। তা ছাড়া আর কখনই না!”—এই প্রত্যুত্তরে আমি ত স্পষ্ট বুঝতে পারেন, দক্ষিণা ছদ্মক বজায় বাধতে চায়। দক্ষিণা এই সময় বিলক্ষণ চতুরতা খেলালে। কর্তাগৃহিণী উভয়েই হাজির, উভয়ের মধ্যে কাহাকেও ছোট করা না হয়, সেই কৌশলেই দক্ষিণা ঐ কৌশলপূর্ণ উত্তরের রচনা!

কথাটা থেমে গেল। কর্তা আমাবে আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি বোলছিলে জোসেফ? বোলে যাও! এবিষয়ের তুমি কি জান?”

আমি উত্তর কোলেম, “বোলতে ভয় করি! কতকগুলি বাসনও পাওয়া যাচ্ছে না! খানকতক চামচ আর——”

সবিস্ময়ে তিবর্তন বোলে উঠলেন, “বাসন চুরি? ওঃ! তবে ত বাড়ীতে নিশ্চয়ই চোব এসেছিল! আমি——”

মুখের কথা মুখে থাকলো, কর্তা তাড়াতাড়ি ঘণ্টার কাছে ছুটে গিয়ে ভয়ানক জোরে ঘণ্টা বাজিয়ে দিলেন।

“বাসনচুরি?”—লেডী জুজীয়ানাব মুখে এই বাক্যের প্রতিধ্বনি হলো।—কর্তব্যার্থ্যের অহুবোধে দক্ষিণার মুখেও কম্পিতস্বরে প্রতিধ্বনি হলো, “বাসন চুরি?”

কর্তা তখনো পর্যন্ত ঘণ্টার দড়ী টানছেন। ভয়ানক আত্মদানধ্বনিতে কম্পিতকলেবর জন রবার্ট সম্মুখে উপস্থিত।

কর্তা বোলে উঠলেন, “আর কৈ?—আর সব কৈ?—সব চাকরকে ডাক! সব দাসীকে ডাক! সকলকেই আমি চাই!”

কাণ্ডখানা যে খুব ভয়ানক হয়ে দাড়াবে, রবার্ট সেটা পূর্দাহেই জানতে পেবেছিল। হকুম শুনেই, —হকুম শুনে যত না হোক, হকুমের ভঙ্গীতে আর হকুমের স্বরেই রবার্টের বুদ্ধিভুক্তি লোপ হরে গেল। সেখানকার মানুষ, সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাকলো। আমি দেখলেম, হকুম তামিল করা তাব পক্ষে তখন অসাড় হয়ে উঠলো। স্তবরাং আমি নিজেই বন্ধনশালায় ছুটে গেলেম কর্তার কিস্করীকে, রক্ষনগৃহেব দাসীকে, আর সেই পাচিকাকে ডেকে আনলেম। কেন এত জোর তলব, আসতে আসতে অতিসংক্ষেপে সেই কথাটা বুঝিয়ে দিলেম। এক মিনিটের মধ্যেই সকলেই আমরা এক জায়গায়

জড় হোলেম। সকলের প্রতিই প্রশ্নের উপর প্রশ্ন হোতে আবস্ত হলো। হোঁতে হোতেই এক একবার ধেমো যায়। কঠীগৃহিণীর মধ্যে কার বেশী ক্ষমতা, কার বেশী অধিকার, সেই তর্ক তুলে কঠীগৃহিণীতে যখন ঝগড়া হয়, সেই সময়টুকু আমরা উগ্র উগ্র প্রশ্নের হাত থেকে পবিভ্রাণ পাই !

জন ববার্টের একেহার লওয়া হলো। বাসনপত্রগুলি সমস্ত রাজি একস্থানেই ছিল। প্রাতঃকালে আমিই সর্বাগ্রে দেখেছিলাম। জানালাদবজা সমস্তই দস্তবমত নব্ব। তার পর যখন বাসনগুলি গণনা কোরে মিলিয়ে লওয়া হয়, সেই গমরেই রবার্ট জানুতে পারে, বাবোখানা চামচ আঁব ছুখানা রেকাব পাওয়া যায় না।

লেডী জর্জীয়ানা পুলিশে খবর দিবার হুকুম দিলেন ! সহচরী দক্ষিণা ঐ কাজটা আশুকর্তব্য বিবেচনা কোবেই মকথা ঠুকে সায় দিলে ! কঠাও প্রথমত কঠীর অভিপ্রায়ে আর সখীর অভিপ্রায়ে সম্মত হোলেন। এমন সময় লেডী কালিন্দী বোলতে লাগলেন, “এত ব্যস্ত হোলে চোলবে না। আংটাচুরি আঁব বাসনচুরি, এই উভয়ই দেখছি গোলমালে কাও। পুলিশ এসে উপস্থিত হোলে বাড়ীব দাসীচাকরের উপবেই সন্দেহ কোর্বে !—নিশ্চয়ই কোর্বে !—তাদের অভ্যাসই ঐ ! আমাব বোধ হয়, বিশেষ প্রমাণ না পেয়ে তোমরা কখনই অকারণে দাসীচাকবকে সেই রকমে বিপদগ্রস্ত কোন্তে ব্যস্ত হবে না। আগে আমবা ঘবে ঘরেই তদাবক করি। দাসীচাকবের গিঙ্কবাক্স তন্নাস করা হোক। নিজের নিজের বাঁচোয়ার জন্ত তাবা নিজে নিজেই সব দেখাবে। তাতে যদি কিছু অহুসন্ধান না হয়, তার পর যেটা কবা কর্তব্যবিবেচনা হবে, সেই বিবেচনাই ঠিক। আমার সহচরী শার্লোটা এখন উপস্থিত নাই। তাবেও উপস্থিত রাখা দবকাব। শার্লোটার জিনিসপত্রের তন্নাস কবাও দবকাব।”

“আমিও তাই ইচ্ছা করি।”—কাঁপ্তে কাঁপ্তে জন রবার্ট বোলে উঠলো, “আমিও তাই ইচ্ছা করি ! আমি আপনার নিজের সাকাই আগে চাই ! চুবিকরা আমার অভ্যাস নব। মন কাঙ্কে আমি বড়ই ঘুণা করি !”—কাঁপ্তে কাঁপ্তে এই কটা কথা বোলেই রবার্ট একবার ঘোঁৎ ঘোঁৎ কোরে থেমে গেল।

খানা তন্নাসিতে আমরা সকলেই রাজী হোলেম। গৃহস্বামী তিবর্তন স্ত্রীলোকগুলিকে সেই ঘরে রেখে নিজে ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিলেন, লেডী জর্জীয়ানা সঙ্গে আসবার জন্তে জেদ কোন্তে লাগলেন। বোলতে লাগলেন, “আমিই ঘরসংসারের কঠী কি না, দক্ষিণাই বলুক !”—দক্ষিণা ও গৃহিণীর পক্ষে সালিসী হলো ! কিন্তু সালিসীর রায় প্রকাশের আগেই হাকিমীস্বরে তিবর্তন বোলেন, “ব্যাপার বড় ছোট নয় ! তোমরা এইখানে থাকো !—থাকো তোমরা !—হুকুম আমার !”

এইখানে আবার স্ত্রীপুরুষে ঝগড়া লাগলো ! বিবাদভঞ্জে লেডী কালিন্দী মধ্যবর্তিনী হোলেন। কালিন্দীর বিচারে কঠার পক্ষেই জয়লাভ হলো। কঠা নিজেই তদন্তের ভার গ্রহণ কোরে ঘর থেকে বেরুলেন।—পশ্চাতে আমরা।

কাহাণী মুখে কথা নাই । তদারকতানে উপস্থিত হওয়া গেল । সর্বপ্রথমেই পাচিকার ঘরে থানাতলাস । কর্তা সেই ঘরে প্রবেশ কোঁছিলেন, হঠাৎ তাঁর চমক হলো, স্ত্রীলোকের ঘরে থানাতলাস করা তাঁর পক্ষে অস্বাভাবিক । এইটো বিবেচনা কোরেই তিনি দক্ষিণাকে ডেকে পাঠালেন । দক্ষিণা এসে উপস্থিত হলো । সকলেই আমরা কর্তার সঙ্গে বাইরে থাক্লেম, দক্ষিণাই পরিচারিকার ঘরে প্রবেশ কোঁলে । দ্রাজ, বাক্স, ইত্যাদি অনুসন্ধান কোঁলে,—গদি বিছানা পর্য্যন্ত অনুসন্ধান করা হলো । চোবামাল কিছুই বাহির হলো না । তার পর ছজন কিস্করীর ঘরে তলাস তাতেও ঐকম ফল । তার পর ববার্টের ঘর । কর্তা স্বয়ং সেই ঘর অনুসন্ধান কোঁলেন ।—কিছুই পাওয়া গেল না । দক্ষিণা আবার শালোঁটীর ঘরে প্রবেশ কোঁলে । শালোঁটীর বাক্সটো খোলা ছিল, তাব মধ্যেও কিছু পাওয়া গেল না ।

সর্বশেষে আমার ঘরে থানাতলাস । তলাসকর্তা প্রভু তিবর্তন নিজে । আমাব ঘরে থানাতলাসি হোঁছে, আমি কিছু ঠিক আছি ।—আমার মনে কিছুনাথ ভয় নাই । আমি জানি, আমার মনে কিছুনাথ পাপ নাই ।—আমি সম্পূর্ণরূপে নির্দোষ । আমাব তাতে ভয় কি ? নির্ভয়েই আমি দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ কর্তার মুখ থেকে একটা চীৎকাবশব্দ নির্গত হলো । সকলেই আনুবা ঘরের ভিতর ছুটে গেলেন । আমার বিছানাব নীচে থেকে একটা কাগজজড়ানো দড়ীবাঁধা বাসনগুলি বাহির হলো !

আমি ত একেবারেই আঁড়ষ্ট ! কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে আছি ! শরীরে যেন রক্তচলাচল বন্ধ হয়ে গেল !—ভোঁ ভোঁ কোবে নাথা ঘুরতে লাগলো !—পেছন দিকে ঠিক্বে হোঁটে পোড়্লেম !—একেবারেই যেন জ্ঞানশূণ্য !—অকস্মাৎ মুচ্ছা আসবার উপক্রম ! শুন্তে পেলেম, কে যেন বোল্ছে, “ও জোসেক ! ও ছুঁ ছোঁকা ! তোর এই কাজ ? তুই এমন কাজ কোঁরবি, কার নামে ছিল ?—কে এমন ভেবেছিল ?”—কথাগুলি যেন বজ্রধ্বনির তায় আমাব কর্ণে প্রবেশ কোঁলে ! কার মুখে ঐরূপ বজ্রধ্বনি বিনির্গত হলো, প্রথমে আমি সেটা ঠিক কোঁতে পার্লেম না । কেননা, মুহূর্তকাল যেন আমি চৈতন্যশূণ্য হয়ে ছিলেম ! আমাব যেন মরণকাল উপস্থিত হয়েছিল ! বোধ হোঁতে লাগলো যেন, আমার সমস্ত ইন্দ্রিয়ই অবশ হয়ে আস্ছে ! হঠাৎ চীৎকার কোঁরে বোলে উঠ্লেম, “না মহাশয় !—আমি না !—এমন কাজ আমার জীবনের অসাধ্য ! আমি নিশ্চয় জান্তে পাচ্ছি, আমারে নষ্ট করবার মংলবে কোন ভয়ানক কুচক্রের সৃষ্টি হয়েছ !—নিশ্চয়ই ষড়বস্ত্র আছে !”

কথাগুলি বোল্ছি আর সজলনয়নে এক একবার সকলের মুখপানে চেয়ে চেয়ে দেখ্ছি ! কর্তার মুখপানে চেয়ে দেখি, তিনি তখন ভয়ানক রেগেছেন ! আমিই যে চোর, সেটা যেন তিনি নিশ্চয় কোঁরেই বুঝেছেন !—আমার সত্যকথা তিনি বিশ্বাস কোঁছেন না ! আমার ভাগ্যে যে কি ভয়ানক দণ্ড ব্যবস্থা হবে, আরক্তনয়নে আরক্ত-বদনে তিনি যেন সেই বিষয়টাই অবধারণ কোঁছেন ! দাসীচাকরেরা ভ্যাবাচ্যাকা

থেয়ে বিশ্বয়াপন্ন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দক্ষিণাও যেন চোমকে চোমকে উঠছে ! আমার তখন মনের ঠিক ছিল না ! তবুও যেন দেখলেম, দক্ষিণার বদনে তখন কোন-প্রকার হিংসাব লক্ষণ দেখা গেল না।

জলদগর্জনে কৰ্ত্তা আবার বোলে উঠলেন, “অঙ্গুরী ? কোথায় সেই অঙ্গুরী ? বল জোসেফ ! শীঘ্র বল !—কবুল কব ! অঙ্গুরী কোন্সে কখনই ———”

অবসন্নশরীরে, অবসন্নকণ্ঠে ব্যগ্রভাবে বাধা দিয়ে আমি বোলে উঠলেম, “আমার ত কবুল কব্বার কিছুই নাই ! মাথার উপর পরমেশ্বর আছেন ! পরমেশ্বর সাক্ষী ! আমি নির্দোষী ! না থেতে পেয়ে মরি, তাও ভাল, তথাপি আমার কখনো এমন কাজে মতি হয় না ! ঘটনা আমার পক্ষে বিরূপ হোতে পারে,—ঘটনা আমারে বিপদের মুখে ফেলে দিতে পারে, কিন্তু আমি ত——”

“যথেষ্ট ! যথেষ্ট !”—ক্রোধকম্পিত গর্জনে ভিবর্ভন বোলে উঠলেন, “যথেষ্ট ! যথেষ্ট ! ও রকম সাক্ষী—” বোলতে বোলতে আবার তিনি তাড়াতাড়ি আমার বিছানাটা উল্টে ফেলেন !—আবার তিনি সেই রকমে চেষ্টায়ে উঠলেন ! আবার একটা ছোট কাগজের মোড়ক আমার বিছানার নীচে থেকে টেনে বার কোলেন !—থুলে দেখলেন, সেই মোড়কেই সেই চোরা আংটি !

আমি যে তখন কোথায় আছি, কিছুই আমার ঠিক নাই ! যন্ত্রণাব উপর আরও যন্ত্রণা ! আমাবে টিউবরী দিয়ে রবার্ট চীংকার কোরে বোলে উঠলো “ও জোসেফ ! তোর মনে এই ভিগ ! তুই আমাদের সকলকে কি ফ্যান্সাতেই ফেলেছিলি !”—এই কথাগুলো বোলে বোলেই রবার্ট বারবার ঘোং ঘোং কোরে উঠলো !

পুনর্বার বজ্রগর্জনে গৃহস্বামী বোলে উঠলেন, “নিয়ে চল ! নিয়ে চল ! নীচে নিয়ে চল ! এত বড় বদমাস !”

হুকুমমাজেই হুকুম তামিল ! কৰ্ত্তা নিজেই সজোরে আমার একখানা হাত ধোলেন ! রবার্ট আর একখানা হাত চেপে ধোলেন !—টেনে হিঁচড়েই তারা আমারে নীচের ঘরে নামিয়ে নিয়ে গেল !

চক্ষের জলে ভাসতে ভাসতে আমি চীংকার কোরে বোললেম, “আমি নির্দোষী ! ঈশ্বর জানেন, আমি সম্পূর্ণ নির্দোষী !”—কেহই আমার কথা শুনল না ! তবু আমি বোলতে লাগলেম, “পাপকার্য্যের অনুদান করা দুবে থাক, কোনপ্রকার পাপচিন্তার ছন্দাংশও আমি থাকি না !”—কেহ বা শোনে !—তারা তখন আমারে জোরে জোরে টেনে টেনে চোরের মত শাস্তি দিতে নিয়ে চললো !



## উনবিংশ প্রসঙ্গ।

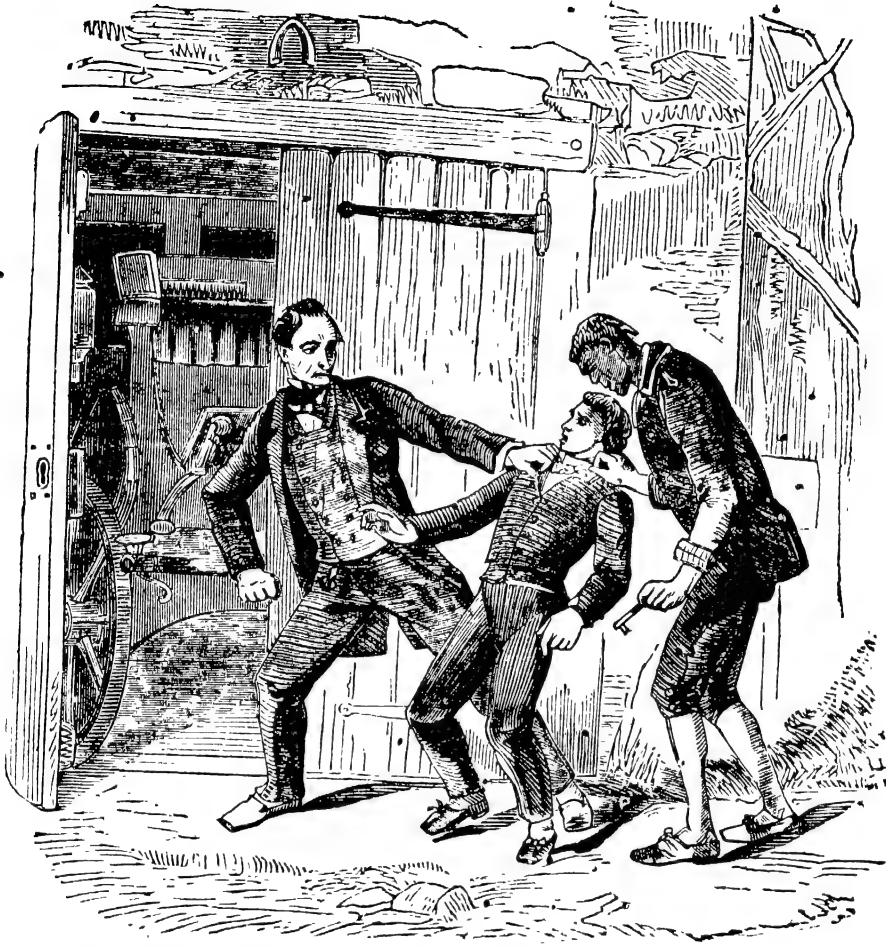
### আমি কি চোর ?

তিবর্তনের নিকেতনে আমি যেন চোরের মত বন্দী ! যে ঘরটাতে তারা আমাকে নিয়ে গেল, সেই ঘরের দরজা পার হবার আগেই লেডী জজ্জীয়ানা আর তাঁর ভগিনী, লেডী কালিন্দী উভয়েই মহাবিস্ময়ে চীৎকার কোবে উঠলেন ! ভাবগতিক দেখে তাঁরাও বুঝলেন, সত্য সত্য যেন আমিই চোর ! আমি দেখলেম, লেডী কালিন্দী সহজে আমাকে চোর বোলে বিশ্বাস কোচেন না। লেডী জজ্জীয়ানাও আমাকে চোর বোলে সিদ্ধান্ত কোন্তে বৃষ্টিত হোতে লাগলেন। কঠা তাঁদের কাছে সেই অঙ্গুরী আর বাসনগুলি দেখিয়ে তাড়াতাড়ি তীব্রস্বরে বুঝিয়ে বোললেন, “উইল্‌মটের বিছানার নীচেই এই সব জিনিস পাওয়া গেছে !”

মেয়েদের বুঝিয়ে দিয়েই রবার্টের প্রতি উগ্র দৃষ্টিক্ষেপ কোরে গৃহস্থানী হুকুম দিলেন, “যাও ! থানায় যাও ! জলদি যাও ! একজন কনেষ্টবল ডেকে আন !”

হাপুন্থনে কঁদতে কঁদতে আমি বোললম, “দোহাই পরমেশ্বর ! দোহাই পরমেশ্বর ! ওঃ ! আপনারা এ করেন কি ? বিবেচনা করুন—”

আর বোলতে পারলম না। ভয়ে—যন্ত্রণায়—অপমানে আমার কণ্ঠরোধ হয়ে এলো ! চোরের মত চোরের জেলখানায় আমাকে টেনে নিয়ে কয়েদ কোর্বে, সেই ভয়ানক চিন্তায় থেকে থেকে আমি হাঁপিয়ে উঠতে লাগলম ! হাঁপাতে হাঁপাতে বোলতে লাগলম, “আমি নির্দোষী !—পরমেশ্বরের কাছে আমি জানাচ্ছি,—তিনিই সাক্ষী আছেন ! গরিব !—আমার কেহই নাই ! মা নাই,—বাপ নাই,—বন্ধু নাই,—বান্ধব নাই, ছুঃখের কথা জানাই, এমন আপনার লোক সংসারে আমার একটাও নাই ! আমি নিরাশ্রয় ! এই বিশাল ব্রহ্মাণ্ডরাজ্যে আমিই—কেবল একা !—আমি গরিব ! আমার অবস্থাই আমাকে বিপদগ্রস্ত কোবেছে ! কিন্তু সেই সর্বস্বত্বধারীর নাম কোবেই আমি বোলছি, শ্রীত্বই হোক, অথবা কিছু বিলম্বই হোক, অবশ্যই সকলে জানতে পারবেন, জন্মাবধি আমি নির্দোষী ! আমাকে আপনারা বিনা অপরাধে চোরের মত শাস্তি দিতে নিয়ে যাচ্ছেন ! আমি নির্দোষী ! এ কথা যখন আপনারা ভাল কোরে জানবেন,—আমি নির্দোষী, নিঃসংশয়ে আপনারা যখন আমার কথার প্রমাণ পাবেন, বিনা অপরাধে আপনারা অমোরে নষ্ট কোঁতে উদ্ভ্যত, এটা যখন ভাল কোরে বুঝতে পারবেন, তখন যে আপনাদের মনের ভাব কি রকম হবে,—তখন যে আপনারা কি কোরবেন, কি বোলবেন, আমি জানি না ! কিন্তু সেই সর্বময়—যিনি সর্বজগতের সাক্ষী,—সর্বকর্মের বিচারক, তিনিই জানেন !—তিনিই জানেন ! হায় ! হায় ! হায় !”



আবার আমার স্বরস্তুত হলো। সকল কথাই আমাব ভেসে গেল! ক্রোধাক্ত ত্রিবর্জন মহাক্রোধে গোর্জে উঠে আবার বোলেন, “কোন কথাই শুন্তে চাই না! চোর তুই!—সকলের আগেই তুই জেগেছিস!—সবলের আগেই তুই নেমেছিস! কেনন! ঠিক নয়?—কি বল রবার্ট?”

রবার্ট উত্তর কোলে, “হাঁ, ধর্ম্মবর্তাব! সকলের আগেই নেমেছে। আপনিই ত বোলেছে। হোতে পারে, দৈবাৎ এটা ঘোটে গেছে, কিন্তু আমি জানি, জোসেফ উইলমট নিত্য নিত্যই ভোরে উঠে,—নিত্য নিত্যই সকলের আগে নেমে আসে।”

মাথা নেড়ে গোর্জে গোর্জে জঙ্জীয়াণা বোলেন, “ঠিক ঠিক! ঐ মংলবেই ভোরে উঠে! চুরি করবার অবসর গোজে!—চুরি করবার মংলবেই আগে নামে! নিত্য নিত্যই হয় ত চুবি কবে!—এইবার ধরা পোড়েছে!”

গৃহস্থানী বোলেন, “চেহা বা, দেখেই আমি বুঝছি! প্রাতঃকাল থেকে যতবার আমি দেখেছি, ততবারই দেখি, ফ্যানফেলে চাউনি!—সর্বক্ষণ অগ্রমনস্ক! হাজার কথাতেও কথা কয় না!—নিশ্চয়ই চোর! সব জিনিস পাওয়া গেছে! বিছানার নীচে যদি একটাও চোরামাল পাওয়া যেতো, তা হোলেও চোর বোলে সাব্যস্ত হতো! ছাড়তে পারি না!—কিছুতেই পারি না! চোষের শাস্তি দেওয়া আমার কর্তব্য কর্ম!—কেবল আমার কর্তব্য নয়, সমাজের উপকারের জন্ত অবশ্যই চোরের শাস্তি দেওয়া কর্তব্য! রবার্ট! যাও জলদি! শীঘ্র কনেষ্টবল ডেকে আন!”

লেডী জর্জ্যানা যেন কেমন একরকম উন্মনা হোলেন। স্বামীকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “তাই ত! আমবা কোচি কি? বড় বড় লোককে নিমন্ত্রণ করা গেছে, তার কি কবা যায়?—না,—রবার্টকে ছাড়া হবে না, রবার্টের হাতে অনেক কাজ। চোবকে এখন একটা কোন জায়গায় কয়েদ রাখা যাক, আজ এইখানেই কয়েদ থাক, কাল তখন বিলি ব্যবস্থা হবে।”

বুদ্ধিমতী কালিন্দী সেই বাক্যে সায় দিলেন। আমার পানে চেয়ে চেয়ে ধীরে ধীরে বোলেন, “সেই কথাই ভাল। এত ব্যস্ত কেন? দেখুন তিবর্তন! আপনি যে রকম কোচেন, আপনি না হয়ে যদি আমি হোতাম, তা হোলে কখনই এত তাড়াতাড়ি—”

“তাড়াতাড়ি?”—চমকিতভাবে উগ্রস্বরে তিবর্তন বোলেন, “তাড়াতাড়ি? এখনো কি তোমার সন্দেহ ঘুচে না?”

কালিন্দী উত্তর কোলেন, “সন্দেহ না থাকলেও এই বালক যে নির্দোষী নয়, সেটাও এখনো আমি ভাল কোবে বুঝতে পারছি না।”

কালিন্দী যখন এই কথাগুলি বলেন, তখনও সদয়দৃষ্টিতে আমার মুখপানে চেয়ে আছেন। মুখের লক্ষণে আমি বুঝলুম, আমার ছুঁতে তিনি ছুঁপিত হয়েছেন। ছুঁপিত হয়েই তিনি যেন মনে মনে তর্ক কোচেন, আমি নির্দোষী। সকলের সাক্ষাতে এক রকম স্পষ্টই বোলেন, আমি নির্দোষী।

গৃহস্থানীর সে কথা ভাল লাগলো না। বিব্রত হয়ে, তিনি বোলে উঠলেন, “নির্দোষী? কখনই নির্দোষী হোতে পারে না!—অসম্ভব! ভোজের কথা এখন থাক, আগেকার কাজ আগে কবা চাই! রবার্ট! আবাব আমি বোলছি, তুমি—”

চক্ষে চক্ষে হৃদয়ের ক্রতজ্ঞতা জানিয়ে লেডী কালিন্দীর মুখপানে আমি চাইলেম। আমি চোব, সুশীলা কালিন্দী সে কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস কোচেন না। দয়াময়ী কালিন্দী! কালিন্দীর সদয় ব্যবহারে উৎসাহ পেয়ে সাক্ষরনয়নে আমি বোলে উঠলেম, “না গো না! আমাবে জেলখানায় দিও না! আমি গবিব!—আমি চোর নই! যদি আমি এমন কর্ম কোরে থাকি, তোমাদাই পদতলে পরমেশ্বর এখনি আমার জীবন গ্রহণ ককন!—তোমাদের কাছেই আমি মবি! জেলখানায় আমারে দিও না!”

দাসীচাকরবা যেন কতই কাতব হয়ে নিঃশব্দে আমার দিকে চেয়ে রইলো। তিবর্তন

মহাশয় রাগে রাগে ফুলতে লাগলেন। লেডী কালিন্দী আমার কথাগুলি শুনে যেন কতই কাতর হোলেন। লেডী জর্জীয়ানা যেন একটু একটু কৈপে কৈপে হস্তে হস্ত পেয়ণ কোত্তে কোত্তে বোলে উঠলেন, “চোরে আবার পরমেশ্বরের নাম কবে! দেখ, দক্ষিণে দেখ! এমন কথা কখনো শুনেছিস্?”

কি আশ্চর্য্য!—কথায় কথায় প্রতিধ্বনি করে যে দক্ষিণা, এইবার সেই দক্ষিণা আর এক রকম!—দক্ষিণা তখন একটু তফাতে দাঁড়িয়ে ছিল। আমি একবার তার দিকে চক্ষু ঘূবালেন। দেখলেম, দক্ষিণাও যেন একটু কাতবভাব জানাচ্ছে। কালিন্দীসুন্দরী যত কাতরা, দক্ষিণা কিন্তু তত নয়।

লেডী কালিন্দী ধীবে ধীবে ভগিনীপতির নিকটবর্তিনী হয়ে মধুরস্বরে বোলে, “মিনতি করি, আমার কথা রক্ষা ককন্! ভোজের ব্যাপার বন্ধ করা হবে না। আমি এসেছি, সেই উপলক্ষেই উৎসব। এ উৎসবে বাধা দেওয়া উচিত হয় না। রবার্টকে কোথাও পাঠাবেন না। জোসেফকে যদি পুলিশে দেওয়া হয়, তা হোলে নিশ্চয়ই তারে মাজিষ্ট্রেটের কাছে এজের দিতে যেতে হবে। আমি সেটা ভাল বিবেচনা করি না। আজ থাক, জোসেফকে আজ বরং কোন একটা ঘণে চাবী দিয়ে রাখা হোক। কাল তখন—”

অগত্যা গৃহস্বামী রাগী হোলেন। অনিচ্ছাতেই কালিন্দীর বাক্যে তাঁরে তখন মায় দিতে হলো। পল্লীৰও মানরক্ষা হলো। রবার্টকে তৎক্ষণাৎ পুলিশে প্রেরণ করা হলো না। ভোজের ঘটাই আগের কাজ।

আবার আমি কৃতজ্ঞতাপূর্ণনয়নে লেডী কালিন্দীর মুখপানে চাইলেম। আমি বুঝতে পার্লেম, কাল পর্য্যন্ত যদি রাগ না পড়ে, কিম্বা সত্যকথা যদি প্রকাশ না পায়, কর্ম্মে আমার জবাব হবে। তার উপর হয় ত আর কিছু বেশী দণ্ড আমারে ভোগ কোত্তে হবে না।

ফিঃ উৎসাহ পেয়ে মনে মনে আমি এইরূপ আশ্বাস প্রাপ্ত হোচ্ছি, গৃহস্বামী বোলে উঠলেন, “কোথায় কয়েদ রাখা যায়? আ! ঠিক হয়েছে! জন রবার্ট! এই চোরকে আস্তাবলঘরে চাবী দিয়ে রাখ!”

আবার ছুজনে আমার ছই হাত ধোলেন।—একহাত তিবর্তন, একহাত রবার্ট। টেনে হিঁচড়ে গলাটিপে আমারে তাঁবা। আস্তাবলে নিয়ে গেলেন! দরজার চাবী গোড়লো, চাবীটা তাঁরা সঙ্গে কোরে নিয়ে গেলেন।

গৃহস্বামী তিবর্তন ভয়ানক রূপণ! প্রায় তিনবৎসর হলো, তিনি তাঁর ঘোড়াগুলি বিক্রয় কোরে ফেলেছেন। কেবল একখানা পুতান ভাঙাগাড়ী সেই আস্তাবলে বিরাজ করে। গাড়ীচড়া যখন দরকার হয়, ডাকের ঘোড়া এনে কাজ নির্বাহ করেন। আস্তাবলটা ঘোর অন্ধকার! বসবার স্থান নাই! বসি কোথা? ভেবে চিন্তে গাড়ীখানার দরজা খুলে ফেলেন।—গাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেন। গাড়ীর

আসনের উপর বোস্লেম। ননের দুঃখে বিস্তর কাঁদলেম। তখনকার চক্ষের জলে আমার অনেকটা শাস্তিবোধ হলো। একটু যেন সুস্থির হোলেম। যে সঙ্কটে পোড়েছি, সেই অবস্থাই চিন্তা কোত্তে লাগ্লেম। তিবর্তন যদি আমারে জেলখানায় না দেন, অমনি অমনি যদি চাকরী ছাড়িয়ে বিদায় কোবে দেন, তা হলেও ত আমি গেছি! দোষী হয়ে সংসাবে বেঁচে থাকব চেয়ে মরণই মঙ্গল! মরণকাল পর্য্যন্ত কিছুতেই আমার সুখ নাই!—কিন্তু উপায় কি? আমি যে নিঃদোষী, কি রকমে কিসে সেটা সপ্রমাণ হবে? বাসন আর হীরাব আংটা! এটা অবশ্যই কোনপ্রকার চক্রান্তের কার্য্য! কেহই সে সকল জিনিস চুপি কবে নাই। চুপি করবার মংলব থাকলে, অমন কোরে রেখে যাবে কেন? খানাতলাসীতে যদি প্রকাশ নাও হতো, যে দাদী বিছানা ঝাড়ে, শেষ বেলায় অবশ্যই তার চক্ষে পোড়তো। চোব যদি লুকিয়ে রেখে যেতো, তা হোলে ত সে পেতো না। চোর নয়।—নিশ্চই কুচক্র!—নিশ্চই আমারে নষ্ট করবার ষড়যন্ত্র! কিন্তু কে এমন আমার বৈরী? চাকরদের কাহারো উপর আমার সন্দেহ হয় না। তাদের কাহারো কোন অপকার কখনো আমি কবি নাই। সকলেব সঙ্গেই আমার সখ্যাব। আমি বিপদে পোড়েছি, তারা সকলেই কাতব হয়েছে। তবে কে? কালিন্দীর সহচরী শার্লোটা?—শার্লোটা কখনই এমন সাংঘাতিক কুচক্রের সৃষ্টিকর্ত্তী হোতে পারে না। তবে কে? কুমারী দক্ষিণা!—দক্ষিণাই আমার মুখেব উপর শাসিয়ে রেখেছিল, সে আমার জাতশত্রু হয়ে থাকলো! জীজাতীয় প্রতিশোধেব যে কি ভয়ানক পবিধান, দক্ষিণা আমাবে তা দেখাবে, এই রকম প্রতিজ্ঞা কোরেছিল! ওঃ! ঠিক কথা!—হাঁ, দক্ষিণার উপরেই আমার সন্দেহ হয়। কিন্তু তাই বা কেমন কোরে বলি? চোরদায়ে আমি ধবা পোড়েছি, তা দেখে একবারও ত সে আহ্লাদের লক্ষণ জানালে না। বিরেষঘৃদ্ধে জয়লাভ হলো বোলে একবারও ত হেসে হেসে জয়ধ্বনি কোলে না?—কে তবে?

দেড় বর্টার অধিক কাল আমি তরঙ্গাকুল চিন্তাসাগরে নিমগ্ন থাক্লেম! ঝড়ে যেমন সাগর তোলপাড় করে, অস্থির চিন্তাতরঙ্গে আমার হৃদয়সাগর তেমনি তোলপাড় কোত্তে লাগলো!—সমস্তই ছুঁর্বনা! সুভাবনা একটাও নয়! ভাব্লেম অনেক রকম, কিছুই কিন্তু ঠিক নয়।—একটাও ঠিক হবে দাঁড়ালো না। ওঃ! আমার দশা এখন কি হণে? সহস্রাবাব আপনার হৃদয়কে আমি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরেম। আমি যে নিঃদোষী, কিসে কিপ্রকারে সেটা সপ্রমাণ হবে? যদি সপ্রমাণ না হয়, আবার আমি এই বিশাল সংসাবে পথের ভিগারী হবো! আমার নামে চোর অপবাদ! ভয়ানক কলঙ্কদাগে কলঙ্কিত হয়ে পাকবো! 'এই ছুঁর্বনা রটনা হোলে ভবিষ্যতে আর কোথাও আমি চাকরী পাব না!' যে ভয়ঙ্কর ছুরবস্তায় সেই ভয়ঙ্কর টাডির হাতে আমি পোড়েছিলেম, সেই অবস্থাই আবার আমার ভাগ্যে ফিরে দাঁড়াবে! আর আনাবেল? ওঃ! আনাবেল আমার এ ছুরবস্তার কিছুই জান্তে পাচ্ছেন না! ওঃ! যদিও আনাবেল

এখন কলঙ্কিনী, তথাপি—তথাপি আমি আনাবেলেত্ব সংপরামর্শকে পূরম উপকারী জ্ঞান কোচ্ছি। যে কথাকাঁটা চিন্তা করি, সেই কথাই আমার হৃদয়ে ভয়ানক বাজে। কথাও ভয়ানক,—চিন্তাও ভয়ানক !

ফটকের ধারে হঠাৎ ঘোড়ার খুরের শব্দের সঙ্গে গাড়ীর চাকার ঘর্ ঘর্ শব্দ শুন্তে পেলেম। ফটকে যে ঘন্টা ছিল, সেই ঘন্টাটাও সেই সময় বেজে উঠলো। আমি মনে কোলেম, শার্লোটা ফিরে আসছে। ঐ গাড়ীতেই শার্লোটা আছে। শার্লোটা এইবার আমার এই ভয়ানক অবস্থার কথা শুন্বে। আঃ ! প্রাতঃকালে শার্লোটা আমারে যে রকম অপ্রিয় কথা বোলেছিল, সেই সব কথাই মনে পোড়লো। এই চুরির ফাঁসাতের সঙ্গে শার্লোটার সেই সব কথার অদ্ভুত মিলন দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু কি প্রকারে এ বকম ভয়ানক মিলন হলো, সেটা কিন্তু কিছুই বুঝতে পারেন না!—বুঝতে পারেন না, কিন্তু হলো তাই। শার্লোটা আমারে বোলেছিল, ছুটবালক, ধুঁতবালক, প্রবঞ্চক বালক। কেন বোলেছিল ? ঐ সুকল চোরাজিনিস আমার বিছানার নীচে লুকানো আছে, শার্লোটা কি এ কথা জানতে পেবেছিল ? না,—তা ত কখনই সম্ভব হোতে পারে না। জানতে পারে চুরির কথা কখনই গোপন রাখতো না।

এই বকম নানাখানা আমি ভাবছি, এমন সময় শব্দ পেলেম, ফটকটা খুলে দেওয়া হলো। একটা দোকানদার বালক সেই গাড়ীতে এসেছিল। সেই বালকের কণ্ঠস্বর আশ্রয় জানা। পাটিকাকে সম্বোধন কোরে সেই বালক চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বোলতে লাগলো, “একটা যুবতী যে সকল জিনিসের ফরমাস দিয়েছিলেন, সে সব জিনিস আমি এনেছি।”

পাটিকা জিজ্ঞাসা কোরে, “কোথায় সে যুবতী ?”

বালক উত্তর কোলে, “সে কথা আমি জানি না। তিনি আমারে বোলে গেছেন, আমার সঙ্গেই এই গাড়ীতে আসবেন। আরও দুই একটা জিনিস খরিদ করবার আশ্রয় আছে, রাস্তার ধারেই সে সব জিনিস পাওয়া যায়, সেইগুলি সংগ্রহ কোবে পাঁচ মিনিটেই মধ্যাহ্নে তিনি ফিরে আসবেন। আধ ঘন্টা আমি অপেক্ষা কোলেম, তিনি এলেন না। অনেক দেরী হোতে লাগলো। আমি বিবেচনা কোলেম, হয় ত তাঁর অন্বেষণে দেরী হবে। জিনিসগুলি আপনাদের শীঘ্র শীঘ্র দরকার, সেই জন্যই তাঁরে ফেলে আমি গাড়ী নিয়ে চোলে এসেছি।”

একটু চিন্তা কোরে পাটিকা বোলে, “তবে বোধ হয় আর কোন কাজ আছে। সেই জন্যই হয় ত দেরী হয়ে থাকবে।”

আর কোন কথা শুন্তে পেলেন না। শব্দ বুঝলেম, বালকের সঙ্গে গাড়ীখানা ফিরে গেল, ফটক বন্ধ হলো।

যে আশ্রাবলে আমি কয়েদ, সেই আশ্রাবলের অতিনিকটেই ঐ ফটক। বালকের সঙ্গে পাটিকার যে সকল কথা হলো, তার প্রত্যেক বর্ণই আমি স্পষ্ট স্পষ্ট

শুনলেম। শার্লোটি ফিরে এলো না, এটা যেন আশ্চর্য্য বোধ হলো। বিশেষতঃ শার্লোটি বেশীপথ চোলতে পাবে না, তাও আমি শুনেছি। তবে কেন ঐ গাড়ীতে ফিরে এলো না?—বুঝা গেল না। তুচ্ছ কথা!—আমি নিজে তখন যে বিপদে পোড়েছি, তার সঙ্গে তুলনায় শার্লোটির ফিরে আস্তে বিলম্ব হওয়া কিম্বা হেঁটে আস্তে কষ্ট পাওয়ার চিন্তা, অতি তুচ্ছকথা! নিজের ভাবনাই তখন বড়!

বেলা যখন প্রায় ছটো, রবার্ট সেই সময় আমার কয়েদঘরের চাবী খুলে আস্তাবলে প্রবেশ কোরে। হাতে একখানা বেকাব। সেই বেকাবে একখানি রুটী, একটু পনীর, আর এক পেয়ালা জল। আমার সম্মুখে সেইগুলি বেখেই ব্যস্তভাবে রবার্ট বোলে, “খাও! এব বেশী আব তুমি কিছুই পেতে পার না।”—গাড়ীর ভিতর থেকে আমি বেকেলেম। রবার্টকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “রবার্ট! সত্য সত্যই আমি দোষী, সত্য সত্যই আমি চোর, একথা কি তোমাব বিশ্বাস হয়?”

রবার্ট কথা কইলে না। আপনার অভ্যাসমত ঘোঁং ঘোঁং শব্দে আমার প্রশ্নের উত্তর দিলে! তাড়াতাড়ি দরজার চাবী বন্ধ কোরে নিঃশব্দেই চোলে গেল।

খাবাব জিনিসগুলি আমি স্পর্শও কোলেম না। কিছুমাত্র ক্ষুধা ছিল না। অত্যন্ত পিপাসা হয়েছিল,—গলা শুকিয়ে কাঠ হয়েছিল, জলটুকু পান কোলেম।

ধীবে ধীবে সময় চোলে যেতে লাগলো। ধীবে যায় কি শীঘ্র যায়, সময়ের কথা কে বোলতে পারে? ক্রমশই অপবাহু সমাগত। শার্লোটি এলো না। যতবার ফটকে ঘণ্টাধ্বনি হয়, ততবার আমি ভাবি, কে এলো? যতলোকে কথাবার্তা কয়, শুনি, শার্লোটির কথা শুনে পাঠ না।

সন্ধ্যা হলো। তখন পর্যন্ত শার্লোটি ফিরে এলো না। এককালে অনেকগুলি গাড়ীর গড়গড় শব্দ শোনা গেল। আমি বুঝতে পারলেম, নিমন্ত্রিতলোকের আমদানী হোচ্ছে। আবার ক্ষণকালের জন্ত জন রবার্ট আমাব কাছে এলো। আবার সেই রকম রুটী, পনীর, আর একটু জল দিয়ে গেল। সেবাবে আমি আর তারে কোন কথাই জিজ্ঞাসা কোলেম না। কথার যখন উত্তর দেয় না, তখন জিজ্ঞাসা করাই বিফল। দরজায় চাবী দিয়ে দ্রুতপদে রবার্ট আবার প্রস্থান কোলে। আমি যেন বুঝতে পারলেম, চাবীটি কুলুপের গায়েই লাগানো থাকলো, রবার্ট সেটা খুলে নিয়ে গেল না। দরজার ফাঁক দিয়ে হাত বাড়িয়ে আমি বুঝলেম, চাবীর আগাটি আমার হাতে ঝেঁকলো। কেন আমি তেমন কাজ কোরেছিলেম, তা আমি জানি না। পালাবার মংলব ছিল না।—যদিও থাকে, চাবীকুলুপ বাহিরে, ভিতর থেকে খুলে ফেলা বড় সহজ নয়। না,—সে মংলব আমার ছিলই না। দরজা যদি খোলাও থাকতো, তাহোলেও আমি পালাতেম না। পালাবো? ওঃ! না না!—যদি পালাই, তা হোলে গায়ে পোড়েই ধরা দেওয়া হবে! সকলেই মনে কোরবে, চুরি কোরেছে, সাজা পাবে, সেই ভয়েই পালিয়েছে!—ওঃ! না না! সে রকম মংলব আমার কিছুই ছিল না।

অন্ধকারেই আমি কয়েদ আছি। অস্থিরমনে ক্রমাগতই গাড়ীর শব্দ শুন্ছি। এই রকমে প্রায় আধ ঘণ্টা। নিমস্ত্রিতরা সব উপস্থিত হোলেন। কতই আশ্রয় আশ্রয় হবে,—কতই রোসনাই হবে, ভোজের উৎসবে কতই জাঁকজমক হবে, কিছুই আমি দেখতে পার না! আমি তখন একটা অন্ধকার আস্তাবলে কয়েদ!

চিন্তা অনেকপ্রকার এলো। মনের দুঃখে কতই নিশ্বাস ফেলেম। কিন্তু ভয় পেলেম না। অন্ধকারে অনেক লোক অনেক রকম ভয় পায়। চার্লটনগ্রামে ভূতের ভয়ের কথা শুনি, গির্জাঘরে অদ্ভুত কাণ্ড দর্শন কবি, গির্জাব গবাক্ষে আনাবেলের মুখ দেখি, সে একরকম আতঙ্ক,—মিথ্যা আতঙ্ক! তিব্বতের অন্ধকার আস্তাবলে সেই রকম আতঙ্ক আমাব মনে কিছুই এলো না।

ক্রমশই রাত্রি হোতে লাগলো। বড়ই কাতর হয়ে পোড়লেম। ক্ষুধা ছিল না, তথাপি রবার্ট আবাবে যে যৎকিঞ্চিৎ খাবার দিয়ে গিয়েছিল, তাও যৎকিঞ্চিৎ ভক্ষণ কোলেম। আবার একটু জল খেলেম।—কিছুই ভাল লাগলো না। আস্তাবলটা ভয়ানক ঠাণ্ডা! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র দিয়ে হৃদশব্দে ঠাণ্ডা বাতাস আসছিল, বরফের তীরের স্থায় আমার সকাজে বিধে বিধে যাচ্ছিল। আমি সেই পুৰাতন গাড়ীখানাব ভিতর বোসে আছি। বন্দার জায়গা নাই বোলেই গাড়ীতে উঠেছি। শুধু কেবল তাও নয়, গাড়ীর ভিতরটা একটু একটু গবম বোধ হোচ্ছিল, সেই জন্তই আমি গাড়ীর ভিতর। অনুমানে বুঝলেম, রাত্রি প্রায় দশটা। আমি ঘুমিয়ে পোড়লেম। প্রভাতে যে যে কাণ্ড হয়ে গেছে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সেই সব কাণ্ডই স্বপ্ন দেখতে লাগলেম। সচরাচর তেমন রকম ছোট ছোট ভয়গুলো যেমন বেশী বেশী দেখায়, আমার তখন ঠিক তাই হলো!

কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম, তা জানি না। আন্তে আন্তে একটা দবজাখোলা শব্দ পেয়ে আমি জেগে উঠলেম। জেগেও থানিকক্ষণ চুপটা কোরে থাকলেম! জেগে জেগে কি শুন্ছি, তাও ঠিক অনুভব কোতে পারেন না। তখনো যেন মনে হোচ্ছিল, আমি ঘুমুচ্ছি। তখনো যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছি। বাস্তবিক সে জ্ঞান তখন ছিল না। একটু পরেই বেশ টেতন্ত হলো। টেতন্তোর সঙ্গেই আমি বুঝলেম, আমি জাগ্রত। তখনও সেই রকম দবজাখোলা শব্দ পেলেম। দবজা সত্যই দবজাখোলা।—সত্য সত্যই কারা যেন আমার কয়েদবরের দরজা খুলে। ফুৎ ফুৎ কোরে কথাও শুন্তে পেলেম। পুরুষ-মাতৃষের কণ্ঠস্বর। সংশয় বেড়ে উঠলো। স্থির হয়ে কাণ পেতে শুন্তে লাগলেম। কারা এবা?—কারা এত চুপি চুপি আমার কয়েদঘরে প্রবেশ কোচে?—প্রবেশ কোলে। দবজা বন্ধ হলো। সেই সময় একজন লোক পূর্বাপেক্ষা একটু উচ্চৈঃস্বরে কারে যেন জিজ্ঞাসা কোলে, “কৈ?—কৈ?—গাড়ী কোথায়?”

ও পরমেশ্বর! এ সব কথার মানে কি? সেই স্বর! ওঃ! ঠিক বুঝলেম, সেই স্বর! সেই রকম কাটা কাটা কথা। ঠিক আমি বুঝলেম! সন্দেহ ঘুচে গেল। সেই হ্রস্ব দবজা টাড়ির সেই কণ্ঠস্বর! পরক্ষণেই আস্তাবলের দবজার কাছে হঠাৎ একটা আলো



জোলে উঠলো। গাড়ীর ভিতর থেকে উঁকি মেরে আমি দেখলেম, সেই ভয়ঙ্কর রাক্ষস টাড়ির মুখের চেহারা! সেই সঙ্গে আর একটা লোক। কেবল তাবা দুজনেই ঐ রকম চুপি চুপি প্রবেশ করেছে। পুৱাতন গাড়ীর জানালাদরজা আমি খুব এটে সঁটে বন্ধ কোরে দিলেম। একটু একটু ফাঁক দিয়ে সেই ছোটো লোকের মুখ দেখা যেতে লাগলো। একজন সেই টাড়ি, দ্বিতীয় লোকটা এককালেই আমার অচেনা।—অচেনা বটে, কিন্তু সেই বিকট চেহারাখানা দেখেই আমার গায়ের রক্ত যেন জমাট বেঁধে গেল। ভয়ানক ডাকাতে চেহাৰা! ভাগ্য ভাল, ডাকাতেরা আমাবে দেখতে পেলেন না। দেখতে দেখতে আলোটা তাবা নিবিয়ে ফেরে! ঘবটা আবাব অন্ধকারে ডুবে পোড়লো! ঘোব অন্ধকাৰ! টাড়ির সঙ্গী ডাকাতটা টাড়িকে সম্বোধন কোবে বোলে, “কেমন! আমি ত বোলেছিলেম, এই খানেই আছে। এসো, আমরা লুকিয়ে থাকি, এই গাড়ীখানার ভিতরেই লুকিয়ে থাকি। রবার্ট যখন চাবী দিতে আসবে, সে যদি আমাদের দেখতে পায়, গোলযোগ হবে। কাজ নাই,—গাড়ীর ভিতরেই লুকিয়ে থাকি। সে কখনই গাড়ীর ভিতর উঁকি মেরে দেখতে যাবে না।”

কথা শুনেই আমি যেন হতজ্ঞান হোলেম। বিপদের উপর বিপদ!—মহাবিপদ! করি কি? বিপদের সময়েও একপ্রকার বুদ্ধি যোগায়। আমি বুকেব ভিতর একটু সাহস আনলেম। যে দিকে লোকছুটা দাঁড়িয়ে ছিল, সে দিকের দরজা না খুলে চুপি চুপি অপর ধারের দরজা দিয়ে আমি বেরিয়ে পড়ি, এই আমার মংলব। আস্তে আস্তেই সেই রকমে গাড়ীর দরজাটা খুলেম। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই কার্যটা সমাপ্ত হয়ে গেল। আমি গুঁড়ি মেরে নান্লেম। পুৱাতন গাড়ীখানা বড়ই ভারী! আমি ছেলেমানুষ, আমাব দেহের ভার অতি অল্প, নাম্বার সময় কিছুমাত্র শব্দ হলো না। সামান্য যা একটু ক্যাচ্কাঁচ কোবে উঠলো, ডাকাতেরা সে শব্দ শুন্তে পেলেন না। তারা তখন শীঘ্র শীঘ্র গাড়ীর অন্য দরজার দিকে চোলে আসছিল, তাদের নিজের পদ-শব্দেই আমার সেই সামান্য শব্দটা ঢাকা পোড়ে গেল। যেইমাত্র তাবা সেদিকের দরজাটা খুলে ফেলেছে, আমিও অমনি অপরদিকের দরজাটা বন্ধ কোরে ফেলেম। গুঁড়িমেয়ে গুঁড়িমেবে গাড়ীখানার নীচে গিয়ে লুকাসেম। শীতে থরথর কোবে কাঁপতে লাগলেম! আসন্ন বিপদে তখন যেন আমার শরীরে একটু বল বেড়ে উঠলো।

ডাকাতেরা গাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলে। যেদিক দিয়ে উঠলো, সেদিকের দরজাটা বন্ধ কোরে দিলে। একটু আগে গাড়ীর জানালায় যে সাসী খুলে আমি তাদের মুখ দেখেছিলেম, সেদিকটে বন্ধ কোতে তারা ভুলে গেল। সেটা হয় ত তারা দেখতেই পেলেন না। সাসীটা খোলাই থাকলো। আমার গাঙ্গে এক রকম হলো ভাল। গাড়ীর ভিতর বোসে বোসে তারা দুজনে যে সব কথা বলাবলি কোতে লাগলো, সব কথা আমি স্পষ্ট স্পষ্ট শুন্তে পেলেম। অবশ্যই তারা ফুস্ ফুস্ কোরে কথা কোরেছিল, সাসী খোলা না থাকলে কিছুই আমি শুন্তে পেতেম না।

টাডি তার সঙ্গীটাকে বোলে, “আচ্ছা বিল্ ! এখানে আমরা একটা ভাল কাজ হাঁসিল্ কোরে ফেল্ তে পারবো, সেটা তুমি ঠিক জান ?”

বিল উত্তর কোলে, “কিছুমাত্র সন্দেহ নাই !”

কণীষ সন্ধিতে আমি বুঝতে পারেম, টাডি ডাকাতের সঙ্গী ডাকাতটার সংক্ষিপ্ত নাম বিল্, পূর্ণ নাম বিলিয়ম ব্র্যাক্‌বিয়ার্ড ।

টাডি আবার জিজ্ঞাসা কোলে, “কতদিন পূর্বে তুমি এদের বাড়ীতে সহস্রের কাজ কোবেছিলে ? সেটা কত দিন হবে ?”

“ওঃ ! সে অনেক দিনের কথা । -তিন বৎসব পার হয়ে গেছে । তিব্বতের তখন একজোড়া ঘোড়া ছিল । খুব ভাল ভাল ঘোড়া । খেতে পেতো না ।—যংকিঞ্চিং দানা, যংকিঞ্চিং ঘাস, এই পর্যন্ত বরাদ্দ । না খেতে পেয়ে ঘোড়া ছুটো যেন হাড়ের ঘোড়া হয়ে দাঁড়িয়েছিল ! লণ্ডনের ভাড়াটে গাড়ীতে আমি তার চেয়ে অনেক ভাল ভাল ঘোড়া দেখেছি ।”

“আচ্ছা, চাকরীটা তুমি ছেড়ে দিলে কেন ? কুবেশী পরিশ্রম কোতে,—খুব ভাল-মাহু্য ছিলে, নেসা কোরে মেজাজ ঠিক রাখতে পাভে না, সেই জন্যই কি ?”

“না,—আমি বেশ ঠাণ্ডা ছিলাম । কিন্তু তিব্বতের দিন দিন বড়ই কসাকসি আরম্ভ কোলে । ঘোড়া ছুটো বেচে ফেলে । পরামর্শ কোরে বোলে, দরকার হোলে ভাড়াটে ঘোড়া এনে জুড়ে দিবে । বুঝলে কি না ? কাজে কাজেই আমার জবাব হলো । চাকরী গেল ।—ভিখারী ছোলেম । কাজে কাজেই বদলোকের সঙ্গে মিশতে হলো । বদলোক বোলে তখন আমার জ্ঞান হলো না, বেশ থাক্লেম । তাদের সঙ্গে মিশে বরং আমি খুব সুখীই ছোলেম । আর তখন চাকরী কোত্তে নন গেল না । আপনাব নিজের বোজগারেই পৃথিবীময় ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগ্লেম ।”

“উপবাস কোত্তে আরম্ভ কোলে ? নিজের উপায়ে উপবাস কোরেই তুমি তখন সুখী হোলে ? আমি যেমন ও বিষয়ে সুপণ্ডিত, এমনি ধরণের বন্ধুব সঙ্গেই তোমার জোটপাট হোতে লাগ্লেো ? আচ্ছা, কাজকর্ম কেমন চোলতো ?”

“চোলতো বেশ ! সঙ্গী পেলেই আমি বেশ কাজ কোত্তেম । যখন এখানে চাকরী ছিল, তখন আমি সুখী ছিলাম না ।”

“আমার সঙ্গে মিশেও তুমি খুব সুখী হয়েছ ? আজ আমাদের খুব লাভ হবে । আচ্ছা, এদের বাড়ীতে যখন তোজ হয়, তখন সমস্ত বাসনপত্র সমস্ত রাত্রিই কি নীচের ঘরে পোড়ে থাকে ?”

“হাঁ, সেটা নিশ্চয় । জন রবার্ট যে রকম কাজ করে, তা কি আমি ভুলে গেছি ? ভোজের ব্যাপারে বাসনপত্র সব কোথায় থাকে, সব আমি ঠিক জানি । যেখানে থাকে, স্বচ্ছন্দে সেখানে প্রবেশ করা যায় । একটা হড়কো ভাঙলেই,—একজোড়া গরাদে সবাতে পারেই—”

“আচ্ছা, যে তিনবৎসর তুমি ছেড়ে গেছ, তাব মধ্যে আর একবারও কি এখানে কিছু দেখতে শুন্তে এসো নি?”

“এসেছি।—আগে আসি নি, সংপ্রতি ৬ তিনদিন উঁকি মেরে উঁকি মেরে দেখে গেছি, জন রবার্ট আজিও আপন কন্ঠে বাহাল আছে কি না।”

“তা হলেই তুমি জানতে পার, বাসনগুলো ঠিক সেখানেই পোড়ে থাকে কি না?—আচ্ছা, আজ আমাদের খুব লাভ হবে। সেই যুবতী স্ত্রীলোকটাকে চুরি কোরে আনাব বস্কিস্ কুড়ী গিনি—আর ঐ সব বাসনপত্র—”

“ওঃ! মনে কব, একটা লোক, জন্মাবচ্ছিন্নে যুবতী কথনো দেখে নি। একমিনিটের মধ্যে মন ফিরে গেল,—চুরি কোরে ফেলে। সার্ব মাল্‌কম্ যেমন কোরেছে, ঠিক সেই রকম। আমি যখন এখানে চাকর ছিলেম, মাল্‌কম্ তখন সর্বদাই এখানে আসতো। তখন খুব ছেলেমানুষ, বিষয় আশয় পায় নাই, কিন্তু বদমান্। মেয়েমানুষ দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে ছুটে যেতো। ওঃ! এবার একটা ভারী সুন্দরী!”

“ওঃ! সে একজন সদাগরের মেয়ে কিম্বা কোন বড়ঘরের সহচরী। সার্ব মাল্‌কম্ খাসা লোক!—যখন পায়, তখন ধরে!—খাসা লোক!—ঐ রকম লোক আমি বড়ই ভালবাসি!—মস্ত মুকব্বি!—মস্ত দাঁও!—ধোরে দিলেই টাকা পাই!—সেদিন একটা ধরেছে!—আবার আজ!—ওঃ! আজ যেটা ধবেছে,—সেটা ত ঠাণ্ডা নাছ! মদের দোকানে বড় মজাই হচ্ছে!—কত বকন মজার কথাই চোলেছে!—বাঃ!—বাঃ মাতালেরা জানে না, আমরাই মাল্‌কমের মাছধবার সর্দার জোগাড়ে!—হাঁ—হাঁ, কি তারা বোলে?”

“বোলে ঠিক! কিন্তু এখন আমরা কোচ্ছি কি? মিছিমিছি গল্প কোরে রাত কাটাচ্ছি। সময় যে বোয়ে যায়।”

“হাঁ হাঁ, আমরা যখন আসি, তখন বারোটা বাজে। গাড়ীতে যখন উঠি, সেটাও প্রায় আধঘণ্টা হয়ে গেছে। ভয় কি? গাড়ীগুলো যখন চোলে যাবে—লোকজন যখন বিদায় হবে, সেই সময় জন রবার্ট—কিম্বা হয় ত আর কোন লোক এই আন্তাবলে চাবী দিতে আসবে।”

“হাঁ হাঁ,—শোন শোন, ঐ সব গাড়ীর শব্দ হোচ্ছে। লোকেরা সব ঘরে ফিরে যাচ্ছে। আর বড় শেরী নাই, এখনি আমাদের কাজে বেরুতে হবে। কিন্তু মনে রেখো, বাড়ীর ভিতর সকলঘরে প্রবেশ করা হবে না। যেখানে বাসনপত্র থাকে, কেবল সেইখানেই যা পাই, তাই।—কি বল? তিবর্তনের ঘরে যাওয়া যাবে কি?”

“না না,—তাতে বিপদ আছে। তিবর্তনের ঘরে পিস্তল থাকে। আমি যে কথা বোলেছি, তাতেই আমাদের চেষ্টা হবে।”

“আচ্ছা, তবে তাই হোক। কিন্তু দেখ, আর একটু মদ খাওয়া যাক। মদ আমাদের কলের আঙন খাও মদ!—ভারী ঠাণ্ডা লাগছে।”

“আ! বেশ. বেশ, বেশ! ত্রাণী না হলে সাহস বাড়ে না। ত্রাণীর কাছে হিম লাগে না। হাঁ, ভাল কথা। আমি ছতিনবার তোমারে জিজ্ঞাসা কোরবো মনে কোরেছি, ভুলে গেছি। হঠাৎ তুমি একষ্টার নগরে এসেছিলে কেন?”

“কেন?—লগুনে আমাব একজন বন্ধু আছে। বন্ধুব নাম লানোভাব। তারই কাছে আমাব আসা।—উঃ! ভাবী শীত! কেন এত শীত?—আ! বুকেছি, জানালাটার সান্দী খোলা। তুলে দেও—তুলে দেও।”

গাড়ীর নীচে বোসে বোসে আমি বন্ধুতে পাল্লেম, সান্দীটা তারা তুলে দিলে। পরামর্শ সেই রকম চোলতে লাগলো। আমি আর তাদের সব কথা শুনতে পেলেম না। কেবল হুস্ হুস্ ফুস্ ফুস্ শব্দই আমার কাণেব কাছে ঝঙ্কার কোত্তে লাগলো। আগে আমি যে সব কথা শুনলেম, তাতেই সেই ডাকাতদের আসল মংলব আমি বেশ বন্ধুতে গেয়েছি। সঙ্কল্প কোল্লেম, যাতে তারা তাদের সেই ছন্দবৃত্তি চরিতার্থ কোত্তে না পারে, প্রাণপণ যত্ন আমি সে চেষ্টা পাবো। গাড়ীর নীচেই পাথরের উপর আমি পোড়ে থাকলেম। হিমে শীতে যেন জমাট বেঁধে যাচ্ছি,—সর্বশরীর অবশ হয়ে আসছে,—দায়ে পোড়ে সমস্তই আমি সহ্য কোচ্ছি। হাত পা কিছুই নাড়ছি না। যদি কিছুমাত্র শব্দ করি, যদি সেখানে থেকে একটু সোবে যাবাব চেষ্টা করি, তা হলে তখনি তখনি ডাকাতের হাতে প্রাণ যাবে, সেটা বেশ বন্ধুতে পাল্লেম। তাবা আমারে নিশ্চয়ই মেবে ফেলবে। তবে ভয়েই আমি অচল হয়ে থাকলেম! ভরটা যদি না থাকতো, তা হলে কখনই আমি সেই ভয়ঙ্কর রাত্রে, ভয়ঙ্কর স্থানে, ভয়ঙ্কর অবস্থায় নিরাপদে থাকতে পাল্লেম না।

একে একে সমস্ত গাড়ীগুলি গড়গড় শব্দে ফটক দিয়ে বেবিয়ে গেল। ভোজনালয় নিস্তব্ধ।—উদ্যান নিস্তব্ধ।—অঙ্গন নিস্তব্ধ। ক্রমে ক্রমে তিবর্তনের বাড়ীখানি সমস্তই নিস্তব্ধ। গাড়ীর নীচে আমিও নিস্তব্ধ! অন্তিরমানসে আমি মনে মনে কোচ্ছি, এইবারেই রবার্ট আসবে,—এইবারেই আস্তাবলে চাবী দিয়ে যাবে, কিম্বা হুঁত চাবীটা সেবারে ভুলে গেছে, খুলে নিতে আসবে; আসবেই নিশ্চয়। সেটা আমি মনে মনে কোচ্ছি কেন? যেইমাত্র ফটকের প্রাঙ্গনে কোন লোকের পায়েব শব্দ শুনতে পাব, তৎক্ষণাত্ অমনি গাড়ীর নীচে থেকে লাফিয়ে উঠে ভয়ানক চীৎকার কোরে উঠবো। আরও আমি মনে কোচ্ছি, দরজা ত খোলা আছে, ডাকাতেরা কেবল ভিতর থেকে খুব চেপে চেপে ভেজিয়ে রেখেছোমাত্র। একলাফে দরজাটা টেনে খুলে ফেলে আস্তাবল থেকে ভেঁা কোরে পাগিয়ে যাবো। ডাকাতেরা ততক্ষণের মধ্যে গাড়ী থেকে বেরিয়ে কখনই আমারে ধোত্তে পারবে না। এ উপায়টা আমি আগে ভাবি নাই, ডাকাতছোটর ডাকাতের পরামর্শের দিকেই কেবল কাণ ছিল। যদিকে কাণ, সেইদিকেই মন, স্ততরাং সে উপায়টা পূর্বে আমার মনে যোগায় নাই। উঠি উঠি মনে কোচ্ছি, হঠাৎ গাড়ীর একটা দরজা খুলে ফেলে, একটা লোক বেরিয়ে

পোড়লো,—কথা কইলে। স্বরে বুঝ্লেম, টাডি। সঙ্গীকে সম্বোধন কোরে টাডি বোলে,  
“এইবার,—এইবার, এইবার! সব গোলমাল চুকে গেছে, সকলেই ঘুমিয়েছে, চল  
আমরা এই বেলা কাজে বেরুই।”

আবার আমি আশঙ্কায় অভিভূত হোলেম। যদি আমি একটু নড়ি, মুহূর্তমাত্রেই  
আমার প্রাণ যাবে। কোন চেষ্টা কোলেম না। যেমন ছিলেম, ঠিক তেমনি ভাবে  
চুপ্‌চুপী কোরে শুয়ে থাক্লেম।

টাডি আবার বোলে, “এসো, আমরা চুপি চুপি দরজা খুলে দেখি, নীচের তালায়  
সব আলোগুলো নিবিয়ে দিয়েছে কিনা।”

দ্বিতীয় ডাকাত বোলে, “তুমি বড়ই ব্যস্ত হচ্ছো। আমি বোল্‌ছি একজন আস্বে,  
সমস্ত দরজায় চাবী দিবে, তুমি গাড়ীর ভিতর উঠে এসো! আর একটু দেখা যাক্,  
দেখি এসো কে আসে, কে যায়। যদিই আসে, কতক্ষণই বা থাক্বে?—রাত অনেক  
হয়ে গেছে। আস্বে আর চোলে যাবে। তার পরেই—”

“রাত্রি একটা বেজে গেছে। আদঘন্টার বেশী হলো, গাড়ীগুলো সব চোলে  
গেছে। এখনো পর্যন্ত কেহ যখন চাবী দিতে এলো না, তখন এ রাত্রে আর আস্বে না।  
মদ খেয়েছে,—খানা খেয়েছে,—মাতামাতি কোরেছে, সকলেই ঘুমিয়ে পোড়ছে।  
যেখানেই বেশী রাত্রে খানার ব্যাপার, সেইখানেই এই বকম হয়, এটা—আমি ঠিক  
জানি।—দেখি বসো!”

বলা বাহুল্য, শেষের কথাগুলি টাড়ির কথা। আন্তে আন্তে আস্তাবলের দরজা  
খুলে,—উঁকি মেবে দেখ্লে। আবার আন্তে আন্তে বন্ধ কোরে সঙ্গী লোকটাকে বোলে,  
“না বিল! ঠিক হয়েছে,—কেহই নাই, উপরনীচে সমস্তই অন্ধকার! কোথাও আর  
একটাও আলো জ্বল্ছে না। চলো আমরা বেরিয়ে যাই। ফটকের দরজা বন্ধ কোরে  
গিয়েছে, অন্য অন্য দরজাও বন্ধ হয়েছে। আস্তাবলের কথাটা ভুলে গেছে। চল,  
আমরা শিকারে যাই।”

“আচ্ছা, তবে চল! যে রকম ব্যস্ত হয়েছে তুমি, তম্ভে আর বারবার আমি বাধা  
দিতে চাই না!—চল যাই!”

ডাকাতদুটো বেরুলো। আমার ভয় হলো, পাছে তারা দরজায় চাবী দিয়ে যায়।  
ভয় হলো, কিন্তু থাক্লে না। চাবী তারা দিলে না। দরজাটা খোলাই থাক্লে।  
আমি আন্তে আন্তে গাড়ীর নীচে থেকে বের্লেম। অঙ্ক তখন এত অবশ,—সর্কান্ধে  
তখন এতই বেদনা যে, আমি হাত পা নাড়্‌তে অশক্ত হয়ে পোড়্লেম। বহুক্ষণে খাড়া  
হয়ে দাঁড়াইলেম। গাড়ীর তক্তা ধোবে ধোরে ধীবে ধীবে একটু বেড়াইলেম। মনে  
হোচ্ছে যেন, গাড়ীখানা যদি ছেড়ে দিই, ছেড়ে দিয়ে যদি চোলে তে আরম্ভ করি, তা  
হোলে তখনই হয় ত ঘুরে পোড়ি যাব। দাঁড়িয়ে থাক্লেম। ভাব্‌তে লাগ্লেম; করি  
কি? তখন আমার যে কি রকম অবস্থা, দুটা একটা সামান্য কথাতেই সকলে হয় ত

সেটা হৃদয়ঙ্গম কোত্তে পারবেন। নিজে আমি বিপদগ্রস্ত,—বিপদের উপর আরও বিপদ নিকটে! ডাকাতেরা যদি কোন রকমে ভয় পেয়ে এখনি আবার ফিরে আসে, তাদের ডাকাতি মংলব আমি ফাঁসিয়ে দিব। পারি যদি, বেঁধেই ফেলবো। সকলেই আমার সাহস দেখে চমৎকৃত হবেন। এই উৎসাহে অল্পে অল্পে সতেজ হোলোম। অবশ ইন্দ্রিয় ঘেন্না একটু একটু সবল হয়ে উঠলো। সাহসকে সহায় কোরে আস্তাবলের মাঝখানে আমি দাঁড়ালেম।

পরক্ষণেই ধীরে ধীরে ঘরের দরজাটা খুলে ফেলোম।—এত নিঃশব্দে দরজা খুলোম যে, অতি নিকটে মাহুষ থাকলেও সে শব্দ তাদের কাণে যেতো না। চুপি চুপি বেরলোম। ঘোর অন্ধকার রাত্রি, কেহই আমারে দেখতে পাবে না, সেটা আমি নিশ্চয় বুঝেছিলোম। চুপি চুপি বাগানের ভিতর প্রবেশ কোলোম। একটা গাছে উঠলোম। যে ডালের পাতা কম, সেই ডালের উপর দিয়ে প্রাচীরে উঠলোম। প্রাচীরটা লজ্জন কোবে, একলাফে বাড়ীৰ সম্মুখে ঝুপ্ কোবে পোড়লোম। আমার পায়ে তখন কে যেন পালক বেঁধে দিলে। আমি যেন উড়ে উড়েই প্রাচীর পার হোলোম। বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হয়েই একটু দাঁড়ালেম। কোন কাজটা আগে করি, খানিকক্ষণ ভেবে স্থির কোলোম। যদি সম্মুখ দরজায় আঘাত করি, কিম্বা ঘণ্টাটা বাজাই, চোরেরা ভয় পাবে।—ভয় পেয়েই পালিয়ে যাবে। সে কাজটায় সাহস হলো না। মনে মনে যুক্তি কোলোম, যে ঘরে কর্তাগিনী শুয়ে আছেন, সেই ঘরেব জানালায় কিছু ছুড়ে মারি। উপরদিকে তাকালেম। “আঃ! সে ঘরে তখনও আলো জ্বলছিল। যা ভাবলোম, তাই কবি। চোরেরা যাতে ধরা পড়ে, সেই চেষ্টাই তখন আমার। আমার পক্ষে যাতে সুবিচার হয়, সেই চেষ্টাই তখন আমার। টাডিটা লানোভারের সহচর, লানোভারের সঙ্গে মিশে পোড়ছে। লানোভারের সঙ্গে যোগ কোরেই আমারে মেরে ফেলবার যোগাড় কোরেছিল। একটাকে যদি ধোরে ফেলতে পারি, অনেকটা নিরাপদ হব। যে রকমে পারি, টাডিকে ধোরবো, সেই চেষ্টাই তখন আমার। বিনা দোষে চোবদায়ে আমি ধরা পড়েছি, সত্য সত্যই বাড়ীতে চুরি হোচ্ছে, বাড়ীর কর্তাকে সেই কথা জানিয়ে নিজে যাতে নির্দোষ হোতে পারি, সেই চেষ্টাই তখন আমার।

বেশী সময় গেল না। অল্প সময়ের মধ্যেই মনে মনে এই সব যুক্তি ঠিক কোলোম। পথ থেকে গোটা কতক পাথর কুড়িয়ে নিলোম। কর্তার শয়নঘরের একটা জানালায় সেই সকল পাথর ছুড়ে ছুড়ে মারতে লাগলোম। একে একে প্রায় ছটা পাথর নিক্ষেপ কোলোম। কর্তা জেগে উঠলেন। মুহূর্তমধ্যেই উপরঘরের একটা জানালা খুলে গেল। কর্তা দ্রুত সেই জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে উঁকি মেরে দেখলেন, নীচে থেকে আমি স্পষ্ট দেখতে পেলোম। রাত্রি অন্ধকার হোলো সে ঘরে, আলো ছিল, সচঞ্চল নির্নিমেয়ে উপর দিকে আমি চেয়েছিলোম, কর্তার মুখ দেখে আমার একটু উরসা হলো। আমি চীৎকার কোরে উঠলোম, “চোর! চোর!—চোরেরা জানালা ভেঙে ঘরে প্রবেশ

কোছে,—গোল কোরবেন না,—রবার্টকে সঙ্গে কোরে শীঘ্র নেমে আসুন! চোরেরা এখন ধরা পোড়বে!”

বাস্তাবে কৰ্ত্তা জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি কে?—জোসেফ?”

“হাঁ মহাশয়। আমি জোসেফ। দেবী কোরবেন না!—এখনি আমি সব কথা আপনাকে বোলবো,—আমি পালাব না!”

মুহূর্তমাত্রই আবার জানালাটা বন্ধ হয়ে গেল।—মুহূর্তমধ্যেই সদর দরজার চাবী খোলা হলো। একহাতে আলো আর এক হাতে একটা পিস্তল নিয়ে কৰ্ত্তা নেমে এলেন। আলখাল্লাপবা খালি পা, রবার্টও সেই রকমে এসে উপস্থিত হলো। রবার্টের হাতেও একটা পিস্তল। আমি দেখলেম, চাকরমনিব উভয়েই নিতাস্ত ভয়াতুব!

আমি তৎক্ষণাৎ বোলে উঠ্লেম। “ছজন ডাকাত ভাঁড়ারঘরের জানালা ভাঙছে। আপনারা যদি কোন প্রকারে বাগানের প্রাচীর উল্লঙ্ঘন কোরে—”

সতর্ককণ্ঠে আনবে বাণ দিয়ে তিবর্তন বোলেন, “না না, তা কেন? এসো! এই দিকে এসো!”

আমি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম। নিঃশব্দে সদরদরজা বন্ধ করা হলো। কৰ্ত্তা আগে আগে চোলেন, পশ্চাতে আমবা। রক্তনশালার দিকে তিন জননেই আমরা চোলেম। কৰ্ত্তাব নিজের হাতেই আলোটা থাক্লে। সিঁড়ি বেয়ে উঠ্লেম, আবার অগ্রদিকে সিঁড়ি বেয়ে নাম্লেম,—নিঃশব্দেই উঠ্লেম, নিঃশব্দেই নাম্লেম। বাবুর্চী-খানার কাছে উপস্থিত হোলেম, সতর্ক হয়ে দাঁড়ালেম, কাণ পেতে শুন্লেম। স্পষ্ট স্পষ্ট শোনা গেল, জানালার গবদেভাঙার শব্দ। কৰ্ত্তা তখন আমার কথায় বিশ্বাস কোরে উজ্জলনয়নে রবার্টের মুখপানে চাইলেন। সঙ্কেত কোলেন, সঙ্গে এসো। তিনি বাতীহাতে কোবে অগ্রসব হোলেন, আমরা পশ্চাদ্ভর্ত্তী। কৰ্ত্তার হাতের পিস্তলটা গুলিভরা প্রস্তুত। চোরেরা যে ঘরের জানালা ভাঙছিল, সেই ঘরের দরজাও কাছে গেলেন। দরজা তখন দস্তুরমতই বন্ধ ছিল। কৰ্ত্তা সেটা খুলতে যাচ্ছিলেন। আমি তার হাত ধরে থামালেম। পশ্চাতের দরজাব দিকে ইঙ্গিত কোলেম। তিনি তৎক্ষণাৎ আমার ইঙ্গিত বুঝ্লে। সেই দিকেই যাওয়া হলো। খুব আস্তে, খুব সতর্ক হয়েই যাওয়া হলো। পশ্চাদ্ভারের আলোটা আমি নিবিয়ে দিলেম। কৰ্ত্তাব কাছেই চাবী ছিল, তৎক্ষণাৎ তিনি চাবী খুলেন। তিন জনেই খুব সাধান,—খুব চুপি চুপি! আমরা প্রশস্ত প্রাঙ্গণে উপস্থিত।

যখন আমরা প্রাঙ্গণে, একটা ডাকাত সেই সময় জানালার ভিতর দিয়ে ঘরে প্রবেশ কোতে যাচ্ছিল, আমি বুঝতে পার্লেম। টাড়ি চীৎকার কোরে উঠ্লে। তার সঙ্গী লোকটাই প্রবেশ কোচ্ছিল। টাড়িটা বাহিরেই দাঁড়িয়ে ছিল। তার চীৎকারে বিলক্ষণ ভয়ের লক্ষণ জানা গেল। কৰ্ত্তাও তৎক্ষণাৎ পিস্তলের আওয়াজ কোলেন। বোলে উঠ্লে, “বদমাস! কারা তোরা?”

ডাকাতহুটো ভেঁ কোরে ছুটে পালালো!—ছুটে ছুটেই অন্ধকারের ভিতর লুকিয়ে গেল! রবার্টও সেই সময় পিস্তল ছুড়ে দিলে। কাহাকেও কিন্তু লাগলো না। চোরেরা যদিকে পালালো, আমরাও সেই দিকে ছুটলুম। চোরেরা তাড়াতাড়ি প্রাচীর লঙ্ঘন কোরে ঝুপ্‌ঝুপ্‌ কোরে নীচে পোড়লো! শব্দ পেলেম, কিন্তু ধোঁতে পাল্লেম না।

আর তাদের সঙ্গে সঙ্গে যাওয়া বিফল, শুধু কষ্টে এই কথা বোলেই গৃহস্থানী সেই খানে দাঁড়ালেন। যখন পিস্তলের আওয়াজ কবেন, বাতীটা তখন পথের ধারে নানিয়ে বেবেছিলেন। চোরেরা যে জানালা ভাঙছিল, কি রকমে ভেঙেছে, সেইটী দেখবার জন্য কৰ্ত্তা তৎক্ষণাৎ সেই আলোটা তুলে আনতে বোলেন। আমিও তাড়াতাড়ি জলন্ত বাতীটা নিয়ে এলুম। দেখা গেল, একটা জানালার হড়কো খুলে ফেলেছে! আমি বড় বড় ছটো লোহার গরাদে ভেঙে ফেলেছে! পাঁচমিনিটের মধ্যেই এই কাজটা তারা সমাধা কোরেছিল!

চোর ত পালালো! আর তাদের সন্ধান পাওয়া গেল না! কিন্তু আমরা দেখলুম, তাদের কেবল পবিশ্রম করাই সার। যদিও নির্ঝিষে প্রবেশ কোত্তে পাঁত্তো, তথাপি তাদের মনস্কামনা পূর্ণ হতো না। সে রাত্রে সে ঘরে কোন জিনিসপত্রই ছিল না। কৰ্ত্তা স্বয়ং সমস্ত বাসনপত্রগুলিই আপনার ঘরে সাবধান কোরে রেখেছিলেন। প্রাতঃকালে যে ঘটনা হয়,—মিথ্যা চোর অপবাদে যে ঘটনার অমি ধরা পড়ি, সেই ঘটনা স্মরণ কোরেই কৰ্ত্তা সে রাত্রে এতদূর সাবধান!

## ত্রিংশ প্রসঙ্গ।

### আমার বিচার।

চোরেরা পালালো। কৰ্ত্তা আমারে আর আস্তাবলে কয়েদ রাখবার হুকুম দিলেন না। সঙ্গে কোরে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেলেন। একত্রে আমরা বৈঠকখানায় প্রবেশ কোলুম। চোরের ক্লাণ্ডটা ক্রমে ক্রমে বাড়ীর সকলেই জানতে পাল্লে। লেডী জর্জীয়ানা তাড়াতাড়ি এ ঘর ও ঘর ছুটাছুটা কোরে লেডী কালিন্দীকে, দক্ষিণাকে, আর কিস্করীদের জাগিয়ে তুলেন। কৰ্ত্তা হার আমি বৈঠকখানায় আছি, তাড়াতাড়ি সকলেই সেইখানে এসে উপস্থিত হোলেন। ঘুমের ঘোরে যে যেমন কাপড় সামনে পেয়েছে, সেই কাপড় পোরেই প্রায় এলোথেলোবেশে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত। সকলের দিকেই আমি এক একবার চক্ষু ঘুরালেম। শালোটীকে দেখতে পেলেম না।



সকলেই বোস্লেম। আমিও বোস্লেম। কর্তা আমাদের গোড়ার কথা জিজ্ঞাসা কোলেন। একটা কথাও বাদ না দিয়ে আগাগোড়া সমস্তই আমি একে একে নিবেদন কোলেন। কি রকমে আস্তাবলঘরের কুলুপের চাবী কুলুপেই লাগানো থাকে, রাত্রি দুইপ্রহরের সময় মাদুঘের সাঁড়া পেয়ে কি প্রকারে আমি জেগে উঠি, কি প্রকারে গাড়ীর ভিতর প্রবেশ করি, কি রকমে গাড়ী থেকে বাহির হই, কি প্রকারে গাড়ীর নীচে গিয়ে লুকাই, দুটো লোক কি রকমে প্রবেশ করে, কি রকমে তাদের পরামর্শ শ্রবণ করি, কি রকমে সেই দুটো লোকের নাম জানতে পারি, একে একে সমস্তই আমি প্রকাশ কোরে বোল্লেন। একজনের নাম টাডি, অপরের নাম বিলিয়ম্‌ ট্র্যাক্‌বিয়ার্ড। টাডি সেই লোকটাকে শুধু কেবল বিল্‌ বোলেই সম্বোধন করে। পূর্বে ঐ টাড়ির সঙ্গে আমার একটু জানাশুনা ছিল, সে কথাটা প্রকাশ কোলেন না।—প্রকাশ করাও আবশ্যক বিবেচনা কোলেন না। পূর্বে যেমন যেমন ঘোটেছিল, অগ্রেই আমি পাঠকমহাশয়কে সে সব কথা বোলেছি।

কথাগুলি সমাপ্ত কোরে, সকলের দিকে চেয়ে, উৎকণ্ঠিত ভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোলেন, “শার্লোটা কি ফিরে এসেছে?”

ব্যগ্রস্বরে লেডী কালিন্দী উত্তর কোলেন, “এখনো পর্য্যন্ত না! শার্লোটার জন্য আমার ভারী ভাবনা হচ্ছে! ভয়ও হচ্ছে! কোথায় থাক্‌লো, কিছূই জানতে পাচ্ছি না! জোসেফ! কেন তুমি ও কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছো?”

আমি উত্তর কোলেন, “আমিও ভয় পেয়েছি। যে দুটো ডাকাত এ বাড়ীতে চুরি কোত্তে এসেছিল, সেই ছুরায়াই শার্লোটাকে ধরে ফেলেছে!—ঘুস খেয়ে ধরেছে। ধরে ফেলেই আর একটা বদ্‌মাসের হাতে সোঁপে দিয়েছে! গাড়ীর ভিতর বোসে বোসে ডাকাতেরা যে রকম গল্প কোলেন, তাতেই আমি ঐ ব্যাপারটা জানতে পেরেছি! অভাগিনী শার্লোটা ডাকাতের হাতেই ধরা পড়েছে!”

অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে চঞ্চলস্বরে লেডী কালিন্দী আবার আমাদের জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি বোলছো আর একটা বদ্‌মাসের হাতে সোঁপে দিয়েছে, ঘুস খেয়ে সোঁপেছে! কে সেই আর একটা বদ্‌মাস?”

আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেম, “সার্‌ মাল্‌কম্‌ বাবেনহাম!”

এই নাম শুনেই গৃহস্বামী চোম্‌কে উঠে বোলে উঠলেন, “সার্‌ মাল্‌কম্‌ বাবেনহাম? ওঃ! আজ তার আমার এখানে নিমন্ত্রণ ছিল। অনেক নিমন্ত্রণ একথানা চিঠী এলো, মাল্‌কম্‌ তাতে ওজর কোরে লিখেছে, কোন একটা বিশেষ দরকারে আবদ্ধ, সেই জন্যেই আসতে পারেন না! ওঃ! এতক্ষণে আমি বুঝলেন, ঐটাই তবে তার বিশেষ দরকার! ওঃ! একথায় আমার কিছুমাত্র সন্দেহ থাক্‌ছে না! সার্‌ মাল্‌কম্‌ বাবেনহাম! উঃ!—পাজী!—পাষণ্ড!—নরাধম!”

লেডী কালিন্দী উত্তেজিতস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি হবে জোসেফ?”

সবেমাত্র কালিন্দীর মুখে ঐ প্রমত্তী উচ্চারিত হয়েছে, এমন সময় দরজায় ভয়ানক জোবে জোরে ধাক্কা পোড়লো।—জোরে জোরে ঘণ্টা বেজে উঠলো। আমরা সকলেই চমকিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠেলাম। দরজার দিকে অগ্রসর হোলোম। বাড়ীর কিস্করী ভাড়া-তাড়ি গিঞ্জে দরজা খুলে দিলে। সকলেই আমরা দেখেলাম, শাস্ত্র-ক্লান্ত অবসন্নশরীরে কুমারী শালোঁটি সম্মুখে দাঁড়িয়ে।

লেডী কালিন্দী আকস্মিক আনন্দে উচ্ছলনি কোরে যেমন সহচরীকে আলিঙ্গন কোত্তে যাচ্চেন, শালোঁটি অম্মি এক ভয়ানক চীৎকার কোরে কালিন্দীর হাতের উপরেই মুচ্ছিত হয়ে পোড়লো !

আমাদের সকলের চক্ষেই যেন ধাঁদা লেগে গেল। এ আবার কি বিপদ ? এই নূতন বিপদে চোবেদেব কণাটা হঠাৎ চাপা পোড়ে গেল। অজ্ঞানাবস্থায় শালোঁটিকে শয়নঘরে নিয়ে যাওয়া হলো। স্ত্রীলোকেরা সকলেই সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। কৰ্ত্তা, আমি, আর জন রবার্ট, সম্মুখের বড়ঘরে দাঁড়িয়ে থাক্লেম।

একটু নম্রস্বরে কৰ্ত্তা আমাদের বোলেন, “জোসেফ ! আমি বুঝেছি। যে অপরাধে তুমি অপরাধী হয়েছ, রাত্রেই এই ঘটনায় সে অপরাধটা—”

আমি চীৎকার কোবে বোলে, উঠেলাম, “আমি নির্দোষী !—আমি নির্দোষী !—আমার কোন অপরাধ নাই !”

অত্যন্ত ব্যাকুলিতচিত্তে, কৰ্ত্তা বোলেন, “সে বিষয়ে এখন আমি কোন কথা বোলতে চাই না। সমস্তই এখন আমি বুঝতে পাচ্ছি। তুমি উপরে যাও। আপনার ঘরে গিয়ে শয়ন কর। সমস্তই আমি বুঝতে পাচ্ছি। আজ তোমার ভাবে উঠবার আবশ্যক নাই। আস্তাবলে হিমে, শীতে, পাথরের উপর পোড়ে, অনেক কষ্ট পেয়েছ। যতক্ষণ পার, — যতক্ষণ ইচ্ছা, ততক্ষণ ঘুমাও ! আর দেশ, আমার সঙ্গে এসো !—বৈঠকখানায় এসো ! একপাত্র মদিরা পান কর !”

ধন্যবাদ দিয়ে আমি বোলেন, “না মহাশয় ! মদিরা আমি চাই না। আপনার অনুমতি পেয়েছি, এখনি আমি শয়ন কোব্বো। আমি আর দাঁড়াতে পাচ্ছি না, এখনি শয়ন করি গে।”

“আচ্ছা, তবে তাই কর ! আর—আর—” —একটু ইতস্তত কোরে কৰ্ত্তা আবার বোলেন, “আর দেখ, তুমি আর কোন ভাবনা কোবো না ! তোমার কোন চিন্তা নাই। আমি তোমাকে পুলিশে দিব না। যা আমার মনে আছে, কাল সকালেই তা জানতে পারবে। যাও ! ঘুমাও গে !”

আমি উপরে চোলে গেলেম। ভয়ানক কষ্ট হয়েছিল,—যার পর নাই ক্লান্ত হয়ে পোড়েছিলেম, শয়নমাত্রেই নিদ্রা আমার চক্ষে এলো। অকাতরে ঘুমিয়ে পোড়্লেম। সমস্ত রাত্রি হুঁস্ ছিল না। পরদিন একটা স্ত্রীলোকের কোমল কণ্ঠস্বর শ্রবণ কোরে আমার নিদ্রাভঙ্গ হলো।

চমকিত হয়ে আমি জেগে উঠলুম। চেয়ে দেখি অনেক বেলা। কুমারী শার্লোটি একখানি ভোজনাধার হস্তে আমার সম্মুখে দণ্ডায়মান।

কোমলস্বরে শার্লোটি বোলে, “জোসেফ! এই নেও! কিছু খাও! সব আমি শুনেছি!—তোমার অত্যন্ত ক্ষুধা হয়েছে, বুঝতে পাচ্ছি।—খাও! বেলা এগারোটা।”

বিস্মিত হয়ে আমি বোলে উঠলুম, “এগারোটা?”

শার্লোটি বোলে, “হাঁ, এগারোটা। বহু কষ্টের পর তোমার গাটনিদ্রা হয়েছিল, বেলা হয়ে গেছে, এটা কিছু বিচিত্র কথা নয়! যদিও আমি নিজে ভয়ানক কষ্ট পেয়ে এসেছি, তথাপি তোমার খাবার সামগ্রীগুলি আমি নিজেই দিতে এসেছি।”

দয়াবতীর মধুরবচনে আমার চক্ষে জল এলো। সজলনয়নে আমি বোলে উঠলুম, “তুমি?—তুমিও কষ্ট পেয়েছ? কি কষ্ট শার্লোটি?”

ঝরিতস্বরে শার্লোটি উত্তর কোরে, “সে কথা এখন না। সময়ে সমস্তই তুমি জানতে পারবে। এঁসো!—খাও কিছু! পাচিকা তোমার জন্যে বিশ্রী বিশ্রী রুটী পাঠিয়ে দিচ্ছিল, সেটা আমার ভাল লাগলো না। আমি স্বহস্তেই তোমার জন্য ভাল ভাল খাবার সামগ্রী প্রস্তুত কোরে এনেছি। উঠ! খাও জোসেফ! তোমার জন্যে আমি বড়ই হুঃখিত হোচ্ছি। ভাল কোরে না জেনে না শুনে কাল সকালে আমি তোমারে বড়ই অন্যায্য কথা বোলেছি।”

আমার চক্ষে দর দর ধারে জল পোড়তে লাগলো। চক্ষের জলে উভয় গাঙস্থল ভিজ্জে গেল। কঁদে কঁদে রুদ্ধকণ্ঠে বোলেম, “শার্লোটি! আহা! কাল তুমি এখান থেকে চোলে যাবার পর বাড়ীতে ভয়ানক কাণ্ড ঘোটে গেছে! আমি—”

“সব আমি শুনেছি।”—হঠাৎ আমারে থামিয়ে দিয়ে শার্লোটি বোলে, “সব কথাই আমি শুনেছি। লেডী কালিন্দী সমস্তই আমারে বোলেছেন। সে সব কথা এখন নয়।”—এই পর্য্যন্ত বোলে সেই সুশীলা সহচরী একটু চুপ কোলে।—ক্ষণকাল কি যেন একটু ভাবলে। তবে তখনি আবার বোলে, “জোসেফ! একটা কথা আমি তোমায় জিজ্ঞাসা কোন্তে চাই। ভয় কোরো না! ঠিক কথা বল! গোপন কোরো না। আমি জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, সত্য বল! এ বাড়ীতে তোমার কি কোন গুপ্তশত্রু আছে? তোমার মুখ দেখেই আমি বুঝতে পাচ্ছি, আংটা চুরির কথা শুনেও সন্দেহ হোচ্ছে, কে যেন তোমার শত্রু আছে। তোমার মন না কি খুব ভাল, সেই জন্যই সে কথা তুমি প্রকাশ কর নি; কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, সত্য বল!—আছে কি?”

চঞ্চলস্বরে আমি উত্তর কোরেম, “আছে!—একজন আমার শত্রু আছে! সে আমারে একদিন ভয় দেখিয়েছিল!—ভয়ানক ধোম্কে ধোম্কে শাসিয়েছিল! ভয়ানক প্রতিহিংসা! আমি—”

বিস্ফারিতলোচনে আমার মুখের দিকে চেয়ে শার্লোটি তৎক্ষণাৎ বোলে, “সেই শত্রু তোমার কুমারী দক্ষিণা?”

আমার মনের কথা সঙ্গ শার্লেটীর অহুমান ঠিকঠিক মিলে গেল ! আমিও অসঙ্কোচে উত্তর কোলেম, “হাঁ, কুমারী দক্ষিণা !”

স্বর্ণাব্যঞ্জক কাতরকণ্ঠে শার্লেটী বোলে, “উঃ ! পাপীয়সী !—পিশাচী !—বিশ্বাস-  
তিনিষ ওঃ ! আচ্ছা,—আচ্ছা ! জোসেফ ! খাও কিছু !”

“না,—কিছুই আমি খাব না ! যতক্ষণ পর্যন্ত তুমি না বোল্বে, কেন তুমি  
আমারে ও কথা জিজ্ঞাসা কোলে, ততক্ষণ আমি কিছুই খাব না !”

গম্ভীরবদনে শার্লেটী বোলে, “আচ্ছা, কি জন্তু দক্ষিণা তোমারে সেই রকমে  
শাসিয়েছিল, কি জন্তুই বা তোমার উপর বৈরীভাব জন্মাল, তোমার মুখে সেই কথাটা  
আগে আমি শুন্তে চাই !”

যা যা বোটেছিল,—যে কারণে বৈরীভাব, সমস্তই আমি প্রকাশ কোরে বোলেম ।  
শেষকালে আবও থোলসা কোরে বোলেম, “লেডী কালিন্দী যেদিন এখানে আসেন,  
সেই রাত্রে দক্ষিণা আমারে বড়ই ভয়ানক কথা বোলে শাসিয়ে রেখেছিল !”

শার্লেটী পুনরবার বোলে, “রাকসী !—রাকসীর অসাধ্য কার্য কিছুই নাই ! আমি  
বুঝেছি । তুমি আমার সঙ্গ একথা ব নগবে যাবে, দক্ষিণাবে যখন আমি এই কথা  
বলি, দক্ষিণা তখন যে বক্রবদনে স্তূর্ণা জানিয়ে বারবার মাথা নেড়েছিল, সেটাও  
বোধ হয় এই জন্য । আমি তখন বুঝেছিলেম, দক্ষিণা যেন আমাবে কিছু বোল্তে চায়,  
কিন্তু প্রথম সাংক্কাৎ অবধি তাব উপর আমার স্তূর্ণা আছে, তার কথা আমি শুন্লেম না ।  
তারে পাছু কোবে তাড়াতাড়ি আমি বেরিয়ে পোড়্লেম । আর একটা কথা । বাড়ীব  
লোকেরা তোমার নামে কলঙ্ক দিয়েছে ! তুমি নির্দোষী ! তা তোমার নির্দোষিতা  
প্রমাণ হবে ;—আমিই প্রমাণ কোরে দিব ।”

আচ্ছাদে উন্নতপ্রায় হয়ে আমি বোলে উঠ্লেম, “শার্লেটী ! আমার তপ্তহৃদয়ে  
তুমি যে কিস্তানন্দবারি সেচন কোলে, তুমি আমারে যে কত স্নখীই কোলে, এখন  
আমি সে কথা বোল্তে পাচ্ছি না ! তুমিও হয় ত তা জান্তে পাচ্ছো না !”—অনন্দে  
কাঁপতে কাঁপতে এই কথা বোলে সন্মুখেই শার্লেটীর একখানি হাত ধোলেম । সন্মুখেই  
দয়াবতীর কৈামল করপল্লব আমি চুষন কোলেম ।

অত্যন্ত কাতর হয়ে শার্লেটী আবার বোলে, “কোন ভয় নাই ! নিশ্চিন্ত থাক তুমি !  
খাও কিছু ! আর আমারে এখন কোন কথা জিজ্ঞাসা কোরো না । যা যা আমি জানি,  
এ পর্যন্ত কাহাকেও সে কথা বলি নি । শ্রীমতী লেডী কালিন্দী ছাড়া আর কেহই  
আমার মুখে সে কথার কিছুমাত্র আভাস পান নাই । কি আমি জানি, কি আমি  
প্রমাণ কোরবো, কেহই সে কথা জানে না । আমার সেই কথাগুলিতে দোষীলোকের  
মাথায় বড়ই শক্ত মুণ্ড পোড়্বে ! এখন আমারে কোন কথা তুমি জিজ্ঞাসা কোরো  
না । বুঝতে পেরেছ তুমি, কার মাথায় মুণ্ড পড়বার কথা আমি বোল্ছি ? কি  
কি রকমে প্রকাশ হবে, তুমিও তা এখনও বুঝতে পার নি । শীঘ্রই জানতে পারবে ।

উতলা হযো না! কেবল এই পর্য্যন্ত জেনে রাখ, বাস্তবিক তুমি যে নির্দোষী, নিশ্চয়ই সেটা প্রমাণ হবে;—এক ঘণ্টার মধ্যেই প্রকাশ হবে। তুমি এখন আহাব কর! আহাব কোরে নেমে এসো। আমি এখন চোলেম।”

শার্লোটি চোলে যাচ্ছিল, সহসা কি যেন মনে কোরে, আবার আমার কাছে ফিরে এলো। করুণাপূর্ণ নয়নে আমার মুখের দিকে চেয়ে শার্লোটি জাবাব বোলে, “জোসেফ! আমারে তুমি মাপ কর! কাল প্রাতঃকালে আমি তোমারে যে সব অন্যায় কথা বোলেছি, মাপ কর!—বল জোসেফ! বল! মাপ কোব্বে? যে কারণে আমি তোমারে ভৎসনা কোরেছিলেম, তা যখন তুমি শুনবে, তখন—তখন—”

আর আমি বোলেতে দিলেম না। লজ্জা পেয়ে দ্যস্ত হয়ে বোলে উঠ্লেম, “তুমি পরম দয়াবতী। তোমার কোন দোষ নাই! আমি কিছুই ভাবি নাই। আমি কিছুই মন্দ ভাবি নাই! আমি তখনি বুঝেছিলেম, তুমি বিষম ভ্রমে পতিত হয়েছ। সব কথা যখন প্রকাশ হবে, তখনি তুমি বুঝবে, কত বড় ভ্রমেই তুমি——”

“সাবু জোসেফ! সাবু!”—সুস্তিতকণ্ঠে এই ছুটি কথা বোলেই শার্লোটি আমারে শান্ত কোরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আমার মনের বেগটা অনেক থাম্লে। নিরুদ্বেগে আমি আহাব কোলেম। কাপড় ছাড়্লেম। চোলেতে পারি না—সোজা হয়ে দাড়াতো ও কষ্ট বোধ হোচ্ছিল, সর্কাস্কে ভয়ানক বেদনা,—শরীরের ভারী। করিকি? কি কোরে নামি? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছি, রবার্ট প্রবেশ কোলে। শান্তবদনে শান্তভাবে বোলে, “এসো জোসেফ! আমার সঙ্গে এসো! স্নান কোব্বে। শার্লোটি বোলে দিলেন, আজ তোমারে গরমজলে স্নান কোন্তে হবে। তিনি নিজেই সব বন্দোবস্ত কোরে রেখেছেন। তিনি বোলেন, গরম জলেই তোমার গায়ের ব্যথা ভাল হয়ে যাবে।—এসো!”

যে হৃদয়ে স্নেহের বাস, যে হৃদয়ে দয়ার বাস, সে হৃদয়েই ক্রিয়াই এক স্তম্ভ। দয়াশীলা শার্লোটি বুঝেছে, গায়ের বেদনায় আমি অসুখী—মনের বেদনায় আমি অসুখী। আমি নির্দোষী, শার্লোটি সেটা জেনেছে। জেনেই আমারে বোলেছে।—নিজেই প্রমাণ দিবে স্বীকার কোবেছে। আশ্বাস শুনেই আমার মনের বেদনা ভাল হয়ে গেছে। স্নানাগারে এইবার আমার গায়ের বেদনা ভাল হবে!

রবার্টের সঙ্গে আমি নেমে চোলেম। যেতে যেতে কোন কথা হলো না। স্নানাগারে পৌছিলেম। গরমজলে স্নান কোলেম। সুখবিলাসী বড়লোকেরা যেমন সুখে স্নান করেন, শার্লোটির প্রসাদে তেমনি সুখেই আমি গরমজলে স্নান কোলেম। চমৎকার ইন্দ্রজালের ন্যায় শরীরের সমস্ত ভারটা তৎক্ষণাৎ যেন কোনে গেল! স্নানাগার থেকে আমি বের্লেম। আপনার ঘরে গিয়ে দস্তরমত পোদাক পোরে চাকরদের ঘরে আবার নেমে এলেম। সিঁড়ির মাঝখানে লেডী কালিন্দীর সঙ্গে দেখা হলো।

সদয়ভাবে ঈষৎ হেসে কালিন্দী বোলেন, “এই যে জোসেফ! এইমাত্র আমি

তোমার কথা মনে কোচ্ছিলেম। তোমার অপবাদের কথাটা শুনে আমি যেমন অস্থখী হয়েছিলেম, তোমারে নিরপরাধী জেনে তেমনি সন্তোষ-উপভোগ কোচ্ছি। আহা ! ছেলেমানুষ-তুমি, বিনাদোষে কত কষ্টই ভোগ কোবেছ। ঘটনা যেরূপ দাঁড়িয়েছিল, যে বকম আমি শুন্লেম, তাতে কোরে—কিছু মনে কোরো না জোসেফ,—তাতে কোরে আমাব ভগ্নীকে কিবা আমার ভগ্নীপতিকে নিতান্ত দোষ দিতেও পারি\*না। কেননা, সে অবস্থায় তোমারে আটক রাখা ভিন্ন তাঁরা আর কি কোত্তে পারেন? আহা ! বিস্তর কষ্ট পেয়েছ-তুমি ! যাই হোক, তুমি নির্দোষী। অবিলম্বেই সমস্ত কথা প্রকাশ পাবে। এখন যাও, শার্লোটিকে সঙ্গে কোরে নিয়ে এসো। ভগিনী, ভগিনীপতি, আর আমি, তিনজনেই সেখানে উপস্থিত থাকবো। যাও ! শীঘ্র যাও !”

সজলোচনে বারবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কোরে সেই করুণাময়ীকে মনের কথা আমি বোলতে যাচ্ছিলেম, কিন্তু তিনি সেখানে দাঁড়ালেন না। ত্বরিতপদে বৈঠকখানার দিকে চোলে গেলেন। আমিও তাড়াতাড়ি শার্লোটিকে ডাক্তে এলেম।

শার্লোটির সঙ্গে দেখা কোলেম। আদেশের কথা জানালেম। সহোদরা ভগ্নীর ন্যায় সম্মতসম্ভাষণে শার্লোটি আমারে বোলে, “তুমি অপরাধী নও; তোমার কাছেই আমি অপরাধিনী ! এসো, আমবা উভয়েই একত্রে তাঁদের সঙ্গে দেখা করি।”

জ্যেষ্ঠা সহোদরা যেমন সাদরে কনিষ্ঠ সহোদরের হাত ধরে, ঠিক তেমনি ভাবে হাত ধরে শার্লোটি আমারে উপরের বৈঠকখানায় নিয়ে গেল। দেখলেম, কঠা-গৃহিণী উভয়েই দস্তরমত গম্ভীরভাবে স্ব স্ব আসনে বোসে আছেন, সহচরী দক্ষিণা দস্তরমত গৃহিণী বামভাগে বোসে আছে। লেডী কালিন্দী একখানি কোচের উপর অন্যমনস্কভাবে অর্দ্ধশায়িনী। আমরা উপস্থিত ইমামাত্র লেডী কালিন্দী শশব্যস্তে উঠে আসলেন। যেমন বয়স, তদপেক্ষা বেণী গাম্ভীর্য্য দেখিয়ে ভগ্নীপতিকে তিনি বোলেন, “কোন একটা বিশেষ প্রয়োজনে জোসেফ উইলমট্কে আর শার্লোটিকে আমিই এখানে আস্তে বোলেছি।”

\* স্বভাবসিদ্ধ গম্ভীরবদনে কালিন্দীর গানে চেয়ে তিবর্তন জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি তোমার বিশেষ প্রয়োজন ?”

ভগিনী আর ভগিনীপতি, এককালে উভয়েকেই সম্বোধন কোবে লেডী কালিন্দী বোলেন, “এ বাড়ীতে আমার নিজের কোন বিশেষ অধিকার নাই। আমি নূতন এসেছি। যে রকম ঘটনা উপস্থিত, তাতে কোরে কিন্তু কাজে কাজেই আমারে তোমাদের অনুমতিক্রমে একটা অধিকার গ্রহণ কোক্তে হলো। এই জোসেফ উইলমট্ গত কল্যা একটা গুরুতর অপরাধে বাড়ীর সমস্ত দাসীচাকরের সাক্ষাতে অপমানিত হয়েছে। আমি মিনতি কোরে বোলছি, সেই সকল দাসীচাকরকে এইখানে আহ্বান করা হোক। কাজের কথার সওয়ালজবাব শুন্তে হবে।”

লেডী জর্জিয়ানা যেম একরকম হতবুদ্ধি হয়ে ভগিনীকে বোলেন, “আংটি চুরির

দক্ষণ নূতন কথা যে কি উপস্থিত হবে, আমি ত তার কিছুই বুঝতে পারি না ! বাস্তবিক পারি না !” দক্ষিণার দিকে চেয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে জিজ্ঞাসা ফোলেন, “কি বলিস্ দক্ষিণে ? নূতন কথা কিছু বুঝতে পারিস্ ?”

গৃহিণীর একটা বাক্যও দক্ষিণার প্রতিধ্বনি ফাঁক যায় না। মুখের কথা কেড়ে নিয়ে দক্ষিণা তৎক্ষণাৎ মাথানেড়ে প্রতিধ্বনি কোরে, “এক বিন্দুও না !”

প্রতিধ্বনিকারিণী প্রতিধ্বনি কোরে বটে, কিন্তু আমি আড়ে আড়ে চেয়ে দেখলেম, রাক্ষসীর মুখখানা যেন শুকিয়ে গেল !

লেডী কালিন্দী আবার বোলতে লাগলেন, “বুঝতে পারি না তোমরা, কিন্তু আমি বুঝিয়ে দিব।—আগাগোড়া সমস্ত কাণ্ডটাই উল্টে যাবে। এই জোসেফ উইলমট নিতান্ত ছেলেমানুষ। এই মুহূর্তেই যদি সত্য ঘটনাগুলি প্রকাশ করা না যায়, তা হোলে এই বালকের প্রতি নিতান্ত অবিচার করা হবে।”

কণ্ঠা অমুমতি দিলেন, “তবে তাই হোক। দাসীচাকরদের সব ডাকাও ! যাও জোসেফ ! তুমি নিজেই যাও ! তাদের সব এইখানে ডেকে আন।”

আফ্লাদে আফ্লাদেই আমি ছুটে গেলেম। সকলকেই কণ্ঠার আদেশ জানালেম। দাসীচাকর সকলেই আমার তখনকার চেহারা দেখে অবাক হয়ে রইলো। দোবী লোকের চেহারা যেমন হয়, আমার চেহারায় সে রকম তারা দেখলে না। আমি যেন তখন কতই উৎসাহে উৎসাহিত,—কতই উল্লাসিত ! দেখে দেখে কি যেন তারা বুঝলে। তৎক্ষণাৎ আমার সঙ্গে এলো। অবিলম্বেই আমরা সভাগৃহে উপস্থিত। সন্তোষের লক্ষণ জানিয়ে রবার্ট তখন বারকতক ঘোঁৎ ঘোঁৎ কোরে উঠলো।

আমরা উপস্থিত হবামাত্রই সদয়ভাবে লেডী কালিন্দী আমার মুখপানে চেয়ে বোলেন, “জোসেফ ! আমার সহচরী শার্লোটার কাছে যে সব কথা তুমি বোলেছ, সেই কথাগুলি অবিকল এইখানে প্রকাশ কর। ভয় গোয়ো না।—ঠিক ঠিক সব বল। তোমার প্রভুও শুধুন, প্রভুর পত্নীও শুধুন।”

দক্ষিণার প্রতি আমি কটাক্ষপাত কোলেম। দেখেই, দক্ষিণা কাঁপছে। মুখখানা যেন রক্তশূন্য হয়ে গেছে। স্বভাবতঃ সর্বদাই ত তার মুখের চেহারা ঐ রকম ফাঁসাতে, কিন্তু তখন যেন একেবারেই মর্যামানুষের মুখের মত স্থব্ধ হলো ! দেখেই আমি তার মনের ভাব তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলেম। লেডী কালিন্দীর আদেশ অল্পসারে বোলতে লাগলেম, “আসামী হয়ে আসামীর মত সাফাই দিতে যথার্থই আমার বড় কষ্টবোধ হোচ্ছে। কিন্তু কি করি, বৃথা কলঙ্ক কালনের অমুরোধে কাজেই আমারে সত্যকথা বোলতে হলো। একটা লোক আমার শত্রু হয়েছে। সে লোক এখানে উপস্থিত আছে। ঠাৱা ঠাৱা আমার কথা শুনেছ, তাঁরা অবশ্যই অমুভাবে বুঝতে পারবেন, কার কথা আমি বোলছি। আমার সেই শত্রু—আমার জাতশত্রু ! আমার উপর তার বিজাতীয় ঘৃণা ! ভয়ানক প্রতিকূল দিবে বোলে শাসিয়ে রেখেছে।” কে সেই শত্রু, এ কথা

উত্তর যদি আমারেই দিতে হয়, তা হোলে স্পষ্টই বলি, অশ্রু শত্রু নাই—সেই শত্রু আমাদের শ্রীমতীর ঐ প্রিয়তমা সহচরী কুমারী দক্ষিণা !”

ভয়ে, থতমত খেয়ে চোম্কে চোম্কে, লাফিয়ে উঠে, দক্ষিণা চীৎকার কোরে বোলে উঠলো, “তুই চোর!—তুই ধূর্ত! তুই মিথ্যাবাদী!”—বোলতে বোলতেই তৎক্ষণাৎ আবার সচঞ্চলে চারিদিকে চেয়ে একখানা আসনের উপর বোসে পোড়লো। আবার তখনি তখনি দাঁড়িয়ে উঠলো। বিকটবদনে চীৎকার কোরে বোলতে লাগলো, “আমি চোলেম!—আমি যাই! আমি এখানে থাকবো না!—সমস্তই মিথ্যাকথা!”

কর্তা ভাবী রেগে উঠলেন। বুঝতে পারেন, ঘটনাটা অদ্ভুতরকমে ফিবে দাঁড়িয়েছে। জোরে জোরে বোলতে লাগলেন, “দক্ষিণে! স্থির হও! ব্যস্ত হয়ে না! জোসেফ উইলমট তোমার নামে দোষ দিচ্ছে—দিলেই আমরা কিছু শুনবো না। যদি প্রমাণ কোত্তে না পারে, তা হলে নিশ্চয় বুঝা যাবে, এটা ভয়ানক বদ্মাইসি!”

দক্ষিণাও চীৎকার কোরে প্রতিধ্বনি কোলে, ‘ভয়ানক বদ্মাইসি! লেডী জর্জিয়ানা ভাল জানেন, আমার চবিত্র কেমন!’

লেডী জর্জিয়ানা বোলেন, “কথাগুলো শুনে আমার আশ্চর্য্য বোধ হোচ্ছে! আচ্ছা, জোসেফ উইলমট! তুমি কি ঠিক জান? আমার সহচরী দক্ষিণা তোমারে——”

আমি বুঝলেন, সে সময় স্পষ্টকথা না বোলে চলে না।—সাহস না কোলেও চলে না। স্পষ্ট স্পষ্ট বোলতে লাগলেন, “ঠিক জানি। কুমারী দক্ষিণা আমারে শাসিয়েছিল। যখন আমি এখানে প্রথম চাকরী পাই, বড়জোর একমাস এখানে আছি, সেই সময়ে দক্ষিণা আমারে একদিন কোনরকম বিস্তী কথা বলে। স্বর্ণপূর্ব্বক আমি তখন ছুটে পালাই। তার পর একরাত্রে দক্ষিণা আমারে স্মারক বলে, “আমি তোরে বড়ই ভালবাস্তেম, তোর জন্যে আমি পাগলিনী হয়েছিলেম, কিন্তু তুই আমার সে ভালবাসা অগ্রাহ কোরেছিস্, এখন অবধি আমি তোর জাতশত্রু হয়ে থাক্লেম! তোর উপর আমার এত ঘৃণা জন্মাল যে, যে রকমে পারি, এর প্রতিশোধ লবোই লবো!”

“মিছে কথা!—মিছে কথা!”—চি চি কোরে দক্ষিণা বোলে, “সমস্তই মিছে কথা! ভরী মিথ্যাবাদী! যাচ্ছি আমি! যাচ্ছি আমি! ছোড়াটার চকুছটো ছিঁড়ে ফেলবো!” এই সব কথা বোলতে বোলতে দক্ষিণা আমার দিকে হাঁ কোরে ছুটে আছিল, শার্লোটা ধোরে ফেলে। গর্জন কোত্তে কোত্তে শার্লোটা বোলতে লাগলো, “সত্যকথা! সত্য কথা!—সব সত্য, সব সত্য, সব সত্য!”

রাগে ধ্বংস কোরে কাঁপতে কাঁপতে ঘন ঘন মাথা নেড়ে নেড়ে দক্ষিণা বোলে উঠলো, “তুই? সামান্য একটা চাকরানী! তুই আমাকে অমন কথা বলিস্? যে কাজে আছিস্, সেই কাজেই থাক্! তোর কথা আমি শুনতে চাই না!”

কিছুমাত্র উত্তেজিত না হয়েই শার্লোটা বোলতে লাগলো, “অবস্থার গতিকে সকল কথাই তোমায় শুনতে হবে।—বিচারে সকলেরই দোষগুণ প্রকাশ হয়ে পড়ে। দক্ষিণে!



তুমি স্থির হয়ে বোসো ! স্থির হয়ে আমার কথাগুলি শোন ! তোমার যখন জবাব করার সময় হবে, তখন জবাব কোরো !”

গৃহস্থামী বোলেন, “ঠিক কথা ! শার্লোটা ঠিক কথাই বোলছে । শার্লোটার কথাই আগে শোনা যাক ।”—এই কথা বোলেই তিনি দক্ষিণাকে উপবেশন কোত্তে ইঙ্গিত কোলেন ।—ইঙ্গিতেই হুকুমকরা । থতমত খেয়ে দক্ষিণাকে তৎক্ষণাৎ সেই হুকুম পালন কোত্তে হলো ।—বোসলো । ভয়ে সন্দেহে বোসে বোসেই থর্ থর্ কোরে কাঁপতে লাগলো ! কি ভয়ানক কথাই প্রকাশ হবে, ক্ষণে ক্ষণে তাই ভেবেই দক্ষিণা যেন বড়ই অস্থির হয়ে উঠলো !

এই অবকাশে শার্লোটা বোলেন, “আমার বড় বেশী কথা নাই । অল্প কথাতেই সব কথা আমি খুলে দিব । প্রথমে আমি জোসেফ উইলমটকে জিজ্ঞাসা করি, গত কল্যা প্রাতঃকালে গোপনে আমি তারে ছুঁই বালক, ধুঁত বালক বোলে ভৎসনা কোবেছিলেম কি না ? তাদৃশ ইতরবালকের সঙ্গে এক বাড়ীতে আমি আছি, এ কথা বোলে আমি অহুতাপ কোরেছিলেম কি না ?”

আমিও সায় দিলেম, “শার্লোটার কথা সত্য ! শার্লোটা আমারে ঐরকমে ভৎসনা কোরেছিল বটে । শুনে কিন্তু আমার ধাঁদা লেগেছিল !”

শার্লোটা বোলেন, “সে কথাও সত্য । তোমার মুখের চেহারা দেখে আমিও তখন অহুমান কোরেছিলেম, কিছুই তুমি বুঝতে পার নি । তুমি আমারে কানন জিজ্ঞাসা কোরেছিলে, কোন কথাই আমি বলি নি । পরক্ষণেই আমি এক্ষ্টার নগরে চোলে যাই । আরও এক কথা ।—দাসীচাকরেরা সকলেই দেখেছে, কল্যা প্রাতঃকালে কতই তাচ্ছল্য-ভাবে—কতই উদাসভাবে তোমাঃ আমি হেয়জ্ঞান কোরেছিলেম ।”

দাসীচাকরেরাও সকলে একবাক্যে শার্লোটার বাক্যে সাগ দিলে । শার্লোটা আবার বোলতে লাগলো, “গত পরশ্ব রাত্রে আমার ভাল নিদ্রা হয় নাই । রাত্রি দুই প্রহরের পর আমি যেন চোম্কে চোম্কে জেগে উঠি । তার পর আর একবারও চক্ষের পাতা বুজি নি । রাত্রি বড় একটা অন্ধকার ছিল না, হঠাৎ প্রবেশপথে তক্তার উপর মাহুঘের পায়ের শব্দ শুন্তে পাই । কে যেন খুব টিপি টিপি উইলমটের ঘরের দিকে চোলে আসছে । একবার মনে কোল্লেম, রাত্রি কাল, অল্প অল্প তন্দ্রার ঘোর, ওটা হয় ত কিছুই নয় । একটু পরেই আবার শব্দ । আমার দরজার কাছে হঠাৎ যেন দেয়ালের গায় খন্ খন্ কোরে কাপড়ের শব্দ হলো । আমি একটু ভয় পেলেম । শুয়ে ছিলেম, উঠে বোসলেম । আস্তে আস্তে দরজা খুলে উঁকি মেরে দেখলেম ।—স্পষ্ট দেখতে পেলেম, একটা স্ত্রীলোক ! জানালা দিয়ে আলো আসছিল, কে সে স্ত্রীলোক, তাও বেশ চিনতে পালেম । স্ত্রীলোকটা খুব সাবধানে আস্তে আস্তে উইলমটের ঘরে প্রবেশ কোলে । মনটা কেমন ঝাঁৎ কোরে উঠলো ! কি করি, কিছুই তখন স্থির কোত্তে পালেম না । জোসেফের উপর দৃগা হলো । আবার দরজা বন্ধ করে আবার শয়ন কোলেম ।

স্বীলোকটা কখন ফিবে গেল, তা আমি জানতে পারি নি, মনে কেমন একটা কুভাব দাড়াগে। কিন্তু এটা বুঝতে পারেন, সেই স্বীলোকটা সেখানে বেক্ষীকণ ছিল না। যে মন্ডলে প্রবেশ করেছিল, সেই কাজটা সমাধা করেছে শীঘ্র শীঘ্র বেরিয়ে এসেছিল। এখন তোমরা সকলেই বুঝতে পাচ্চো, কেন আমি উইলমটকে সেই রকমে ভৎসনা কোবেছিলেম। আমি নিশ্চয় কোবে বোলতে পারি, রাত্রিকালে যে চেহারা আমি দেখতে পাচ্ছি, সে চেহারা আমার বেশ চেনা।—বেশী কথা কি, সেই স্বীলোক এই কুমারী দক্ষিণা!”

শার্লোটা যতদূর কথা কইলে, দক্ষিণার কাঁপুনি ততদূর সমভাবেই থাকলো।—ক্রমশঃ বৎ বেড়ে বেড়ে উঠলো। অবশেষে দক্ষিণা ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগলো। শার্লোটা কথা যখন শেষ হলো, সকলের সাক্ষাতেই যখন দক্ষিণার নাম প্রকাশ হয়ে পড়লো, দক্ষিণা তখন ভাবাব্যাক্য খেবে হাঁটু গেড়ে বোসে কবঘোড়ে মিনতি কোবে বোলতে লাগলো, “রক্ষা কর! রক্ষা কর!—আমিই দোষী! সত্যি আমি অপরাধ কোবেছি! সে অপরাধ আমি স্বীকার কোচ্ছি!—রক্ষা কর!—রক্ষা কর!”

দক্ষিণা আর কথা কইতে পারেন না। কাঁপতে কাঁপতে হাঁপাতে হাঁপাতে সেইখানেই শুয়ে পড়লো!—বেগন পড়া, অমনি মুছল!

গৃহস্থানী আর ক্রোধ সম্বরণ কোতে পারেন না। সহসা আসন থেকে গাত্ৰোত্থান কোবে রাগের ভরে ঘন ঘন কাঁপতে লাগলেন। পাচিক্লা আর দুজন দাসী ধরাধরি কোবে দক্ষিণাকে তার শব্দনগরে নিয়ে যাচ্ছিল, কর্তা সেই সময় আমার কাছে এসে একটু নবন কথাই বোলেন, “জোসেফ! বড়ই অন্যায় কাজ হয়েছে। অকারণে আমি তোমাকে বড়ই কষ্ট দিয়েছি। প্রমাণ যে রকম পাওয়া গেল, তোমার বিছানার নীচে যখন জিনিস বেকলো, সে সমস্ত তাতে কোরে—”

দক্ষিণাকে ধরাধরি কোরে যাা নিয়ে যাচ্ছিল, সেই সময় কি ভেবে হঠাৎ তাবা দরজার কাছে থামলো। তাদের থামা দেখে গৃহিণী বড়ই চোটে উঠলেন। খুব রেগে বেগে বোলতে লাগলেন, “নিয়ে যা! শীঘ্র নিয়ে যা!—পিশাচী!—রাকসী!—সর্বনাশী! এত ভগ্নাও ওর পেটে ছিল, কিছুই আমিই বুঝতে পারি নি! এমন কপটাচাৰিণী পানীয়সী জন্মাবধি কখনো আমি দেখি নি! শীঘ্র নিয়ে যা! যখন জান হবে, দূর কোরে দিস! ওর যা যা জিনিসপত্র এখানে আছে, সমস্তই বাব কোরে দিয়ে ওটাকে বাড়ীথেকে তাড়িয়ে দিস!”

লেডী কালিন্দী বোলেন, “ভয়ানক ভগ্না!—উঃ! গতকল্য যখন জোসেফের দৌষের কথাব আন্দোলন হয়, তখন আমি দেখেছি, ও মাগী যেন কতই দয়া জানাতে লাগলো! উঃ! ভয়ঙ্কর চাতুরী!—ভয়ানক প্রতারণা!—ভয়ানক ভগ্না!”

লেডী জঙ্কিয়ানা আবার রেগে রেগে বোলতে লাগলেন, “মাগীটা ভারী ইতর! ভারী ছোটলোক!—আগাগোড়া বজ্জাতি!—আগাগোড়া কপটতা! আমি কিন্তু

একটু একটু বুঝতে পার্ভেম, মাগীটার মনে মনে কি একটা বদমৎলব আছে!—একদিন না একদিন প্রকাশ হয়ে পোড়বে, তাও আমি বুঝতে পেরেছিলেম!”

বাস্তবিক আমিও চেয়ে চেয়ে দেখ্লেম, লেডী জর্জীয়ানার আরক্ত বদনে তখন আকস্মিক বিস্ময়চিহ্ন বিবাজমান!

এই সময় ববার্ট চুপি চুপি আমার কাছে সোবে এসে আমার কাণে কাণে বোলে, “বাঁচলেম! জোসেফ! তুমি নির্দোষী হোলে, তুমি খোলসা পেলে, আপদ দূর হলো, আমি বড়ই খুসী হোলেম!”

আমিও দেখ্লেম, যথার্থই রবার্টের মুখে সন্তোষচিহ্ন প্রকাশ পাচ্ছে। সে সময়ে আমার হাত ধরে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে ফেলে,—নিশ্বাস টেনে টেনে, কতপ্রকার মনোভাব জানালে, তার মধ্যে কিছুমাত্রও কপটতা অনুভূত হলো না।

লেডী জর্জীয়ানা অগ্রবর্তিনী হয়ে বোলেন, “আমি এইমাত্র একটা কথা বোলতে যাচ্ছিলেম। “জোসেফ অনেক কষ্ট পেয়েছে। আহা! ছেলেমানুষ, কিছুই জানে না; মিছামিছি অত কষ্ট!—আহা! জোসেফকে কিছু পুরস্কার দেওয়া—”

বাধা দিয়ে আমি বোলে উঠ্লেম, “না না, পুরস্কার আমি চাই না! আমি যে নির্দোষী হয়ে খোলসা পেলেম, এইটাই আমার পক্ষে যথেষ্ট পুর—”

লেডী জর্জীয়ানা গর্জন কোবে উঠ্লেম, “জবাব কোবো না! জবাব কোবো না! জোসেফ! বারবার কতবার আমি তোমাকে সাবধান কোবে বোলেছি, জবাব করা অভ্যাসটা ত্যাগ কর!—ও অভ্যাসটা একেবারেই ছেড়ে দেও! অবশ্যই তুমি পুরস্কার পাবে;—এই আঠারোটা পেনী—”

“থাক্ থাক্!”—কর্তা তিবর্তন শশবাস্তে পত্রীকে বাধা দিয়ে বিরক্তভাবে বোলেন, “থাক্ থাক্! আমিই পুরস্কার দিচ্ছি। দেখ জোসেফ! যে ঘটনাটা ঘটে গেল, তাতে আমি বড়ই দুঃখিত হয়েছি। গতবাত্রে তুমি আমার যে উপকার কোরেছ, সে উপকার আমি কখনই ভুলবো না। সিঁদেল চোর তাড়িয়েছ! এই পাঁচ শিলিং!”

“ধন্যবাদ!—ধন্যবাদ!”—আরক্তবদনে আমি বোলে উঠ্লেম, “ধন্যবাদ! টাকা আমি চাই না! আমি যে নির্দোষ হোলেম, ইহাই আমার পরম আনন্দ,—ইহাই আমার পরম পুরস্কার!”—কর্তাকে এই পর্যন্ত বোলে লেডী কালিন্দীর নিকটে আমি ছুটে গেলেম। কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ধন্যবাদ দিয়ে পুনঃপুন তাঁর বোলতে লাগ্লেম, “দয়াময়ি! আমার জীবন আপনাব কাছে বাধা থাক্‌লো! চিরজীবন কৃতজ্ঞতাপাশে আপনার কাছে আমি আবদ্ধ থাক্‌লেম। যদিও আমি গরিব,—যদিও একজন সামান্য চাকর ভিন্ন আর, কিছুই আমি নই, কিন্তু আমার হৃদয়ে —”

আব আমি বোলতে পার্ভেম না। আনন্দবেগে আমার যেন বাক্রোধ হয়ে এলো। যেরূপ ককণনয়নে লেডী কালিন্দী সেই সময়ে আমার মুখপানে চাইলেন, সেই সক্রিয় দৃষ্টি দর্শন কোবে হৃদয় আমার মহানন্দে নৃত্য কোন্তে লাগ্‌লো। তাঁর যেন আমি তখন

পরমস্নেহবতী সহোদরা ভগ্নী বোলে জ্ঞান কোল্লম ।" বোল্ছিলাম, যদিও আমি গরিব, যদিও আমি সামান্য একজন চাকর, তথাপি অপরাপর মানুষের মত আমার হৃদয়ে কৃতজ্ঞতা বাস করে। কথাটা কিছু অহঙ্কারের কথা বটে, কিন্তু সে সময় আমার মনে বেসে যে প্রকার প্রবল, তাতে কোরে কৃতজ্ঞতার পাত্রে সেরূপ কৃতজ্ঞতা সমর্পণ না কোরে কিছুতেই ক্ষান্ত থাকতে পার্লম না।

আনন্দবেগে সেখানে আর অধিকক্ষণ দাঁড়াতেও পার্লম না। \*শার্লোট্টার সঙ্গে তাড়াতাড়ি সে ঘর থেকে বেবিয়ে গেলম ;—বাড়ী থেকেই বেরিয়ে গেলম। ছুজনেই একসঙ্গে উদ্যানমধ্যে প্রবেশ কোল্লম। শার্লোট্টার ভাগ্যে কি বিপদ ঘটেছিল, দ্রুত মাল্‌কম্ বাবেনহামেব হাত থেকে সেই সরলা বালকি প্রকারে পরিভ্রাণ পেলে, সেইটী পবিজ্ঞাত হবাব জন্ত মনে আনাবশ্যবিসম ঔৎসুক্য !—বিসম কোতূহল !

## একত্রিংশ প্রসঙ্গ।

### কিরূপে রক্ষা হইল ?

নিজের আমি সঙ্কটে পোড়েছিলাম, অকারণ কলঙ্ক রটনা হয়েছিল, জগদীশের রূপায় সে বিপদ থেকে আমি উত্তীর্ণ হয়েছি,—মানে মানে কলঙ্কের হাত এড়িয়েছি,—ধন্যই রক্ষা কোরেছেন। শার্লোট্টা বোল্ছে, শার্লোট্টাবও বিপদ ঘটেছিল। সমবেদনা জানিয়ে বার বার আমি সচঞ্চলে জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগ্লেম, “কি প্রকার বিপদ? কি প্রকার ঘটনা? কিরূপে রক্ষা হলো?”

যানাব জাগ্রহ দেখে যৎকিঞ্চিৎ ভূমিকা কোরে, একটী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শার্লোট্টা আপনাব বিপদের কথা আরম্ভ কোলে :—

• “জানই ত তুমি, গত কল্য। প্রত্যকালে আমি সহরে যাই। ভোজের আয়োজনের যে সকল জিনিসপত্র প্রয়োজন, সহব থেকে সেইগুলি সংগ্রহ কোরে আনা আনার উপরেই ভার হয়। সহবে পৌঁছিতে আমার প্রায় একঘণ্টা লাগে। সরাসর আমি খুদির দোকানেই চোলে যাই। দরকারী জিনিসগুলি খরিদ করি। দোকানী বালককে গাড়ীতে তুলে দিয়ে, জিনিসগুলি সেই গাড়ীতে রেখে, বালককে আমি একটু অপেক্ষা কোত্তে বলি। কাপড়ের দোকানে আমার কিছু বরাত ছিল, সেই বরাতটী সেরে শীঘ্রই আমি ফিরে আস্ছি, দোকানী বালককে এইরূপ উপদেশ দিয়ে তার কাছ থেকে আমি চোলে যাই। কতক দূর গিয়েছি, পথে একটী বুাপুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। দেখতে বেশ ভদ্রলোকের মত পোষাক পরা, বর্ণ একটু ময়লা, একটু দীর্ঘাকার, আকারপ্রকারে

ভদ্রলোক বোল্লেই বোধ হয়, বয়স অল্পমান তেইশ চব্বিশ বৎসর। যেন কিছু গর্জিতভাবে হঠাৎ সেই যুবা আমাদের জিজ্ঞাসা কোলে, “তোমাব নাম কি কুমারী স্মিথ?”

“প্রশ্নটা শুনেই আমার সন্দেহ হলো। বিবস্ত্র হয়ে তার মুখের দিকে আমি চেয়ে দেখ্লেম। বোধ হতে লাগ্লে, প্রশ্নটা কিছুই নয়, কেবল আমার সঙ্গে কথা কহিবার মিথ্যা অছিলামাত্র। বুঝতে পেরেই আমি পাশ কাটিয়ে চোলে যাবার চেষ্টা কোলেম। কিন্তু তখনি তখনি দেখি, আপ একপ্রকার ভাব। পূর্বেকার গর্জিতভাব দূরে গেল। মুখে চক্ষে বেশ শান্ত্যাব লক্ষিত হলো। যুবা আমাদের দিব্য নরম প্রকৃতিতে মুহুমুদ্বরে সম্ভাবণ কোন্ অরস্ত কোলে। হঠাৎ ঐ বকমে নান জিজ্ঞাসা কোরেছিল বোলে বারবার ক্ষমা প্রার্থনা কোন্তে লাগ্লে। তখন আমি মনে কোলেম, তবে ত লোকটীর উপর সন্দেহ করা আমার অজ্ঞায় হয়েছে। মনে মনে ধড়ই ছুঁথিত হোলেম। সেই যুবা আবার আনারে বোলে, ‘তবে আমি ভুলেছি! কুমারী স্মিথ নামে একটা কামিনীকে আমি জিনি।’ তাঁর সঙ্গে আমার অল্প অল্প আদ্যাপ আছে। সেটাও ঠিক তোমার মতন। সেই জন্যই ভুলে আমি তোমারে ওকথা জিজ্ঞাসা কোরেছিলেম। ক্ষমা কর!’

“আমি উত্তর দিলেম, যথার্থই তোমার সেটা ভুল।—নিশ্চয়ই ভুল। আমার নাম কুমারী স্মিথ নয়।

“যুবা পুনর্বার বোল্তে লাগ্লে, ‘হতে পাবে, হতে পারে, নামটীতে ভুল হতে পারে, কিন্তু তোমাবে আমি পূর্বে দেখেছি। এখনও যেন একটু একটু চিন্তে পাচ্ছি।’

“মুখেব ভাবে আব কথার সরলতায় তাব প্রতি তখন আর আমার অবিশ্বাস থাক্লে না। মুহূর্ণের উত্তর কোলেম, সেটাও তোমাব ভুল। ও বকম নাম ভুল হওয়া নিতান্ত বিচিত্র কথা নয়।—একরূপ উত্তর দিয়ে আমি হন্ হন্ কোরে চোন্তে অরস্ত কোলেম। একজন পাপুকণের সঙ্গে লাতা দিয়ে ‘চোলে যাওয়া ভাল দেখায় না,’ এই জন্যই তাড়াতাড়ি চোন্তে লাগ্লেম। কতক দূর যেতে না যেতেই আবার দেখি, সেই যুবা পুনর্ব আবার আবার পাশে এসে উপস্থিত! অনেক কাকুতিমিনতি কোবে ভালমাহুসেব মত আবার বোলে ‘ক্ষমা কর!’

“যুবা আমাদের অকস্মাৎ লেডী বোলে সম্বোধন কোলে। লজ্জা পেয়ে আমি বোলেম, আমি লেডী নই, একটা লেডীর সহচরীমাত্র। তোমারে দেখ্ছি, বড়লবের ছেলে, আমি একজন কিঙ্করী। তুমি এখান থেকে সোরে যাও।”

“যুবা যেন বিস্মিত হয়ে উঠলো! আপনা আপনি কি কি কথা বোলে, আমি তা বুঝতে পালেম না,—ভাল কোবে শুন্তেও পালেম না। তখন আমার একটু একটু ভয় হোচ্ছিল। ঘন ঘন দ্রুতপদক্ষেপে একখানা কাপড়ের দোকানে আমি প্রবেশ কোলেম। যুবা আমার সঙ্গে সঙ্গে গেল না, কিন্তু বকম সকম দেখে আমার এত ভয় হয়েছিল যে, প্রায় আধঘণ্টাকাল সেই দোকানখানাব ভিতরেই আমি থাক্লেম। যে সকল জিনিসে আমার দরকার ছিল না, তাও কতক কতক আমি খরিদ কোলেম। এটা কি? ওটা কি?

এটা ব দাম কত ? এই রকমে অপরূপ জিনিসেরও দবদস্তব কোত্তে লাগ্লেম। কোন প্রকারে বিলম্ব করাই আমার ইচ্ছা।—প্রয়োজন নাই, তবু আছি ! জিনিস দরকার নাই, তবু দেখছি,—তবু দর কোচ্ছি !

“অনেকক্ষণ বিলম্ব কোলেম। শেষে মনে হলো, গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে, দোকানের বালকটীও আমার জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা কোচ্ছে। আর ত দেবী করা চলে না। তাড়াতাড়ি দোকান থেকে বেরলেম।

“বেরিয়েই দেখি, সেই লোক রাস্তায় ! আবার ভয় পেলেম। মনে মনে আবার চাকল্য আস্তে লাগ্লে। রাস্তার যে ধারে আমি, তাব অন্য ধারে একটু তফাতে লোকটী চুপ কোরে দাঁড়িয়ে আছে। দোকান থেকে আমি বেরিয়ে আসবো, আবার সে আমারে আলাতন কোরবে ; ঠিক বুঝ্লেম, সেই মংলবেই দাঁড়িয়ে আছে। আগি তখন যাই কোথা ? একবার মনে কোলেম, দোকানের ভিতরেই ফিরে যাই। একজন লোক আমারে ভব দেখাচ্ছে, দোকানীকে গিয়ে সেই কথা জানাই। গাড়ী পর্যন্ত একজন আমারে বেথে আসে, ব্যগ্রতা কোরে সেই কথা বলি। কিন্তু তখনি আবার মনে মনে লজ্জা হলো। অচেনা দোকানদারকে কেনই বা তত কষ্ট দিতে চাই ? কেনই বা ছুঁচোব মাটি পদ্মত কবি ? সংকল্পটা ত্যাগ কোলেম। দোকানে, আব ফিরে গেলেম না। মনে কোলেম, দিনের বেলা, সহবের রাজপথ, বহুলোকের ভিড়,—চতুর্দিকেই নান্নবেষ চলাচল, এত লোকের সাক্ষাতে একজন লোক ক্ষখনই আমার উপর দোরাষ্ট্র্য কোত্তে সাহস পাবে না। রাস্তায় বেরিয়ে পোচ্লেম। দ্রুতগতিতে চোলতে লাগ্লেম। খানিকদূর গিয়ে পেছন ফিরে দেখি, সেই যুবাশ্রুস আর আমার সঙ্গে সঙ্গে আস্ছে না। কোন্ দিকে গেল, দেখতেও পেলেম না। কি'রকমে কোথা দিয়ে চোলে গেল, সেটাও জানতে পার্লেম না। লোকটী কিন্তু অদৃশ্ ! আমার আশ্লাদ হলো !”

এই পর্যন্ত বোলে শার্লোটা একটু চুপ কোলে। একটু ইতস্তত কোরে আবার বোল : লাগ্লে, “রাস্তা ধোরে আমি চোলেছি। সেই রাস্তার একটু তফাতে দেখি, একথানা গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে। কোচবাস্ত্রের উপর কোচম্যান আছে। একজন পশ্চাৎ গাড়ীর দরজা খুলে সম্মুখেই দাঁড়িয়ে আছে। সেই গাড়ীখানার কাছদিয়ে যখন আমি চোলে যাই, সেই সময় দুজন বিকটাকার লোক ধাঁ কোরে ছুটে এসে আমার হাত ধোরে ফেলে !—তখনি তখনি,—দিমের বেলা, সদর রাস্তায়, তখনিই তখনিই জোর কোরে তাবা আমারে ধোরে ফেলে !—ধোরেই অমনি গাড়ীর ভিতর টেনে তুলে ! মুহূর্তমধ্যেই সে কাক্সটা সমাধা হয়ে গেল ! আমি সূকাতরে সভয়ে চীৎকার কোরে উঠ্লেম। তিন চারিজন লোক সেই সময় ঠিক সেইখান দিয়ে চোলে যাচ্ছিল, কাণ্ডটা দেখে চমকিত নয়নে কিস্তক্ষণ তারা সেইখানে থমকে দাঁড়ালো। গাড়ীখানাও ছুটে আরম্ভ কোলে। আমি শুন্লেম, গাড়ীর উপর থেকে একজন লোক চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বোল্ছে, ‘ঠিক হয়েছে ! ছুঁড়ীটে পাগল হয়েছে ! পাগলাগারদে নিয়ে চোলেছি !’

“আমি ত গাড়ীর ভিতর আড়ষ্ট! তার উপর আরও বিপদ! গাড়ীর ভিতর একটা মানুষ বোসে ছিল, সেই লোকটা খুব জোরে আমার হাত চেপে ধোলে! কটাক্ষপাত মাঝেই চিন্লেম, যে যুবাপুরুষ পথের মাঝখানে আমার সঙ্গে আলাপ করবার জোগাড় কোরেছিল, লোকটা সেই যুবাপুরুষ!

“ক্রোধে আমি প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠ্লেম। সতেজে বোলতে লাগ্লেম, ছেড়ে দেও আমারে! আমি ঘরে যাই!—লোকটা কিন্তু হেসে উঠ্লে! আমার রাগ দিখে তার কেবল হাসি এলো! হেসে হেসে বোলতে লাগ্লে, ‘আর চোঁচাচোঁচি কোলে হবে কি? আমার হাতে পোড়েছ, চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে মোরে গেলেও জনপ্রাণীও উত্তর দেবে না!—জনপ্রাণীও এখানে আসবে না! সকলেই বুঝতে পাববে, একটা পাগলীকে পাগলাগারদে নিয়ে যাওয়া হোচ্ছে! কেহই রক্ষা কোরন্ত আসবে না!’

“ওসব কথায় আমি নিশ্চেষ্ট হয়ে থাক্লেম না। জানালার একটা শাসী ফেলে দিবার জন্ত উদ্যত হোঁলেম। লোকটা আমার হাত ধোরে পুনঃপুন বাধা দিতে লাগ্লে। আমিও টানাটানি কোরে বিস্তর ধস্তাধস্তি কোলেম। খুব জোবে গাড়ীর একটা জানালা খুলে ক্লেম। রক্ষা কর! রক্ষা কর! বোলে চীৎকার কোন্তে লাগ্লেম।

“কেহই এলো ন্দ! গাড়ীখানা যেন ঝড়ের মত দৌড়ুতে লাগ্লে। যে বাস্তা দিয়ে কুঞ্জনিকেতনে যেতে হয়,—দিনমান,—আমি বেশ বুঝতে পার্লেম,—বেশ চিন্তে পার্লেম, সেই রাস্তাতেই গাড়ীখানা ছুটেছে।

“বিস্তর হড়াহড়ি কোলেম, বিস্তর চোঁচাচোঁচি কোলেম, শরীর অবশ হয়ে পোড়্লে, আমি যেন একরকম জ্ঞানশূন্য হয়ে গাড়ীর ভিতর শুয়ে পোড়্লেম! তৎক্ষণাৎ আবার চৈতন্য হলো। যে আসনে বোণে ছিলেম, লোকটার উৎপাতের আলায় শশব্যস্তে সে আসন থেকে উঠে সামনের আসনে গিয়ে বোস্লেম। গর্কিতভাবে যুবা আমারে পুনঃপুন বোলতে লাগ্লে, ‘যাহাই বল, যাহাই কর, কিছুতেই কিছু ফল হবে না! আমি ভাগ্যবন্ত লোক! আমার হাতে বিস্তর টাকা! যতই খরচ হোক, যতই বিপদ পড়ুক, কিছুই আমি গ্রাহ করি না! পৃথিবীতে হেসে খেলে আমোদ করাই আমার কাজ! আমার ইচ্ছায় বাধা দেয়, কার সাধ্য? আমি তোমারে লেডী বানাবো!’

“ক্রমশই আমার ভয় বাড়তে লাগ্লে। যুবাও ক্রমে ক্রমে রসিকতা বাড়িয়ে তুলে! ‘আমার প্রতি বাম হয়ো না! আমি তোমাঞ্চে মিনতি কোরে বলি, আমার মনোরথ পরিপূর্ণ কর! আমি তোমাঞ্চে প্রচুর ধনের ঈধরী কোরে তুলবো!’

“স্বগায়, লজ্জায়, আমি থর্ থর্ কোরে কাঁপতে লাগ্লেম। স্বগার স্বরেই বোলেম, তুমি ছেড়ে দেও! যদি প্রাণ যায়, তাও স্বীকার, মেয়ে ফেল, তাও স্বীকার, তথাপি তোমার দুইমংলবের বশীভূত হব না!

“গাড়ী যেন নক্ষত্রবেগে ছুটেছে! আমি সেই জানালার দিকে নজর রেখেছি,—ঠিক নজর রেখেছি। মনে মনে আশা কোচ্ছি, যদি কোন লোক এই সময় গাড়ীর কাছে

এসে উপস্থিত হয়, কিম্বা সম্মুখে যদি কোন লোককে দেখতে পাই, কেঁদে কেঁদে সব কথা জানাব, তারা আমারে উদ্ধার কোরে দিবে। তিনচারিজন চাষালোক রাস্তা দিয়ে গেল, খুব চৈঁচিয়ে চৈঁচিয়ে তাদের আমি ডাক্লেম, গাড়ীখানা তখন যেন ভোঁ ভোঁ কোরে উড়ে যাচ্ছিল, কেহই আমাব কথা শুনতে পেলেন না। চেয়েও দেখলে না! আমি তখন অত্যন্ত ভয় পেলেম।

“ক্ষণকালমধ্যেই গাড়ীখানা সে রাস্তা থেকে বেকে, পাশেব একটা ছোট গলির ভিতর প্রবেশ কোলে। সেই গলিতে কেবল একখানি মাত্র গাড়ী চোলতে পারে। সম্মুখ দিক থেকে যদি আর একখানা গাড়ী আসে, তা হলেই গাড়ী আর চোলবে না। হৃদিক থেকে ছুপানাই এককালে থেমে যাবে। আমার তখন কেবল সেইমাত্র ভরসা। কিন্তু সে ভরসাটাও দাঁড়ালো না। চক্ষের নিমেষে সেই গলিরাস্তাটা পার হয়ে গাড়ীখানা আর একটা বড় রাস্তায় গিয়ে পোড়লো। যেনন আস্ছিল, তাব চেয়ে আরও দ্রুত চোলতে লাগলো। পথের ধারে ধারে মানুষের বাড়ী দেখতে পেলেম। এক একখানা মালগাড়ীও চোলেছে, তাও দেখ্লেম। দলেদলে ঘোড়সওয়ার সায়েববিবিও দেখ্লেম। যারে দেখি, তারেই চীৎকার কোরে ডাকি, কেহই উত্তর দেয় না।

“সে লোকের কবলে আমি পোড়েছি, সেই লোক দস্ত কোয়ে বোলতে লাগলো, ‘পালাবে বুঝি? পালাতে চাও বুঝি? যতই চীৎকার কর, যতই চেঁচা কর, কিছুতেই কিছু হবে না!’ বাস্তবিক আমিও যেন চাবিদিক অন্ধকার দেখতে লাগ্লেম।

“গাড়ীখানা অবশেষে বাস্তার ধারে একটা প্রশস্ত বাড়ীর সামনে গিয়ে থামলো। প্রশস্ত বটে, কিন্তু দেখলেই যেন ভয় হয়। রাঙা রাঙা ইঁট দিয়ে গাঁথা,—ভয়ানক বাড়ী! চাবিধারে বড় বড় গাছ। গাছের ছায়ায় স্থানটা ঘোর অন্ধকার!

“আমার সঙ্গী লোকটা সেইখানেই আমারে নামতে বোলে। নেমেই পাছে পালাই, এই ভয়ে নিজেই আমার হাত ধোবে রইলো। গাড়ীর পদাতিক লোকটাও কাছে কাছে দাড়িয়ে থাকলো। পালাবার উপায় নাই!

“একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক এসে সদর দরজা খুলে দিলে। সামান্য দাসীর মত পরিচ্ছদ নর, আকার প্রকারে যেন একটু ভদ্রতার আভাস পাওয়া যায়। বুড়ী আমারে একটা কথাও বোলে না, পথ দেখিয়ে দেখিয়ে সরাসর উপর ঘরে নিয়ে চোলো। আমি যেন বুঝতে পার্লেম, জোর কোরে মেরেমানুষ ধোরে নিয়ে যাওয়া যেন তাদের অভ্যাসকরা কাজ! ঠিক সেই রকমেই উৎসাহে উৎসাহে আমারে নিয়ে চোলো!

“যেতে যেতে একটা ঘরের মান্থানে আমি থমকে দাঁড়ালেম। যে যুবা পুরুষ আমারে ধোরে এনেছে, সে লোকটাও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আস্ছিল! তাদের দুজনকেই আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, কোথায় আমি এসেছি? কার হুকুমে এ রকম বেআইনি কোরে আমাকে এখানে আনা হয়েছে?

“যুবা পুরুষ অটুহেসে উত্তর কোলে, “আমার নাম সার মালকম বাবেনহাম।



বাড়ীখানা আমার! তুমি নিশ্চিত থাক, এখানে চীৎকার কোরে কেন মর? সমস্তই বিফল! বাড়ীতে যারা যারা থাকে, সকলেই আমার চাকর। সকলেই তারা আমার হুকুম মান্য কোববে। তুমি যতই রাগ কর, যতই চেষ্টাও, ফলে কিছু ”

“বাধা দিয়ে চীৎকারস্বরে আমি বোলে উঠ্লেম, পামর!—কাণ্ডকাবখানা আমি বুঝতে পেরেছি! যে সব কথা শুন্ছি, সমস্তই আমি বোলে দিব!

কে যেন কীবেই কি বোলে!—কথাগুলো খবরেও এলো না!—সাব্ মাল্ কন্ সেই সব কথা শুন্লে কি না শুন্লে, আমি সেটা জানতেই পারেন না। সার মাল্ কন্ পাগ্লা-বাঁড়ের মত মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, ফিক্ ফিক্ কোরে হাসতে লাগ্লে!”

আমি এক নিশ্বাস পরিত্যাগ কোলেম। আবার সেই সার মাল্ কন্ বাবেন্ হাম!—যে পাপাধম লম্পটাধম সার মাল্ কন্ আমার জীবন-সর্বোত্তমের পদ্মিনীটা ছিঁড়ে নিয়েছে, যে পাপাধমর কুহকে আমার আনাবেল কুপথগামিনী, সেই পাপাধম সার মাল্ কন্ আবার শার্লোটিয় কুমারীধর্মের নিহস্তা!—উঃ!—কি নরাদম লোক!

শার্লোটি আবার বোলে, “সাব্ মাল্ কন্কে আমি জানালেম, লেডী কালিন্দীব সহচরী আমি। তিনি এখন কুঞ্জনিকেতনে অবস্থিতি কোচ্ছেন।—আমার এই কথা শুনেই সাব্ মাল্ কন্ মুহূর্তকাল যেন ফ্যান্ ফ্যান্ কোরে চেয়ে রইলো!”

“ঠিক কথা!”—শার্লোটির কথা শুনে আমি বোলে উঠ্লেম, “ঠিক কথা! কর্তার মুখেই আমি শুমেছি, লেডী কালিন্দীর আগমন উৎসবে কুঞ্জনিকেতনে গতরাত্রে সাব্ মাল্ কন্মের ভোজ্যে নিমন্ত্রণ ছিল।”

শার্লোটি বোলে “সার মাল্ কন্কে আমি আবও বোলেম, “তঁরা আমােরে অবেষণ কোচ্ছেন, চারিদিকে খোঁজ পৌড়ে গেছে, তুমি আমােরে এই রকমে আটক কোরেছ, অবশ্যই এ পাণের উপযুক্ত দণ্ড পাবে!”

“বদমাষ্টা হেসে উঠ্লে। হেসে হেসেই যেন আমার কথা উড়িয়ে দিলে। মাথা নেড়ে নেড়ে বোলে, “ঠিক হবে! দুই একদিন থাক, দুই একদিনের মধ্যেই তোমার স্বর ফিরে যাবে! আর আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চোলতে ইচ্ছা হবে না!—খুদী হয়ে যাবে! আমার খরচে মানময়ী লেডী হয়ে রাজরাণীর মত স্থখে থাকবে!”

“কথাগুলো আমি ভাল কোরে শুন্লেম না। যা কিছু শুন্লেম, স্বর্ণা কোরেই উড়িয়ে দিলেম। সদর দরজার দিকে ছুটে চোলেম। সাব্ মাল্ কন্ আবার আমােরে জোর কোরে ধোরে ফেলে। রাশি রাশি শপথ কোরে মিনতিস্বরে বোলে লাগ্লে, “যেও না! যেও না! এ অবস্থায় এমন কোরে আমােরে ফেলে যেও না! রাজরাণী বানাবো!—খুব স্থখে রাখবো! যেও না!”

“আমি দেখ্লেম বেগতিক! তখন যদি একটু বণীভূত না হই, আরও বেশী দোঁরায়া কোব্বে, এই ভেবে সেই দূতীটার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে উত্তর কোলেম, আচ্ছা, এই জীলোক আমােরে যেখানে নিয়ে যেতে চায়, চলুক, যেতে আমি রাজী আছি।

“সঙ্গে কোবে তাবা আমারে উপর যবে নিয়ে গেল। একটা শয়নঘরের দরজা খুলে। সেই যবে আমাবে প্রবেশ কোন্তে বোলে। আমি প্রবেশ কোলৈম। আমাবে সেই যবে বেগেই দবজায় চাবী বন্ধ কোরে, ছুজনেই তারা মোরে গেল। যবে আমি একাকিনী ! বুঝলে জোসেফ, আমার মনের ভাব তখন কেমন হলো ! অপরিচিত স্থানে ছুট ঘোকেন কবলে সেই যবটার ভিতর আমি একাকিনী বন্দিনী ! পালাবার উপায় দেখতে লাগলৈম। কোন ছিদ্রই পেলেন না। জানালাগুলো ভাবী উঁচু উঁচু, সেখান থেকে লাফিয়ে পড়া একেবারেই অসম্ভব ! পালাবার উপায় নাই !

“কতক্ষণ গেল, কেহই আমার কাছে এলো না। বাড়ী নিস্তরু !—সকল দিকেই নিস্তরু ! সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় সেই বুদ্ধা স্ত্রীলোকটা আর একজন দাসী সঙ্গে কোবে আমার সেই কবেদনবে প্রবেশ কোলৈ। কতকগুলি খাবার সামগ্রী দিচ্ছে গেল। খেতে বোলে। আমি বোলেম, তোনবা আমাবে ছেড়ে দেও ! একথা আদালতে যাবে। তোনাদের মনিব জোব কোরে আমাবে ধোবে। এনেছে, নাগিস হবে। ছুজনেই তোনবা বানিকার, একথা প্রকাশ পাবে, কিছুতেই তোনরা দণ্ডের হাত এড়াতে পারবে না। অবশ্যই উচিত প্রতিফল ভোগ কোন্তে হবে।

“আমাব কথায় তাবা একটুও ভয় পেলেন না। আমার উপর একটু দয়াও হলো না। ভয় দেখানো বিফল হলো। মিনতি আবস্ত কোলৈম। তাতেও কোন ফল হলো না। তাবা আমার কোন কথাই শুনলে না। খাবারগুলি বেখে, আড়ে আড়ে আমার দিকে চাইতে চাইতে দবজায় চাবী দিলে তাবা অত্ন যবে চোলে গেল। আবার আমি একাকিনী ! একাকিনী বন্দিনী !”

সকাতবে আমি অন্ধোক্তি কোলৈম, “অভাগিনী শার্লোটি ! উঃ ! কি যন্ত্রণাই তুমি সহ্য কোবেছ !”

শার্লোটি প্রতিধ্বনি কোলে, “সত্য জোসেফ ! বড় যন্ত্রণাই আমি সহ্য বোরেছি ! আপনাব জন্যে তখন আমি যত কাতব না হলেম, আমার অনুরোধে কুণ্ণগ্ৰহে কতই বল্লেখ পোড়ে গেছে, সেই ভাবনাতেই বেশী কাতব হতে লাগলৈম। ভয়ও হতে লাগলো। বেশী কথা বলা অনাবশ্যক, এইটুকু বোলেই তুমি বুক্বে, বড় যন্ত্রণাই আমি পেবেছি। খাবার সামগ্রীগুলি আমি স্পর্শও কোলৈম না। শুধু কেবল ঢক ঢক কোবে কতকগুলো জল খেলৈম। দুগ্ধ পিপাসা কতকপরিমাণে শান্তি হলো। বাড়ি যখন সাতটা, সেই সময় সেই বুদ্ধা স্ত্রীলোক আর সেই দাসীটা আবার ফিরে এলো। খাবার জিনিসগুলি তুলে নিয়ে গেল। টেবিলের উপর এক পেয়ালো চা বেখে দিলে। আবার আমি প্রতিকল দিব্য দেখায়ে, আবার আমি কাতবতা জানিয়ে অনেক মিনতি কোলৈম। সমস্তই বৃথা ! কোন কথায় উদ্ভব না দিলেই তারা মাথা নেড়ে নেড়ে ঘর থেকে বেবিয়ে গেল। দবজায় আবার চাবী পোড়লো। আবার আমি একাকিনী ! ভয়, চিন্তা, বিপদ, এবং হয়ে মৃত্যুভয় আমারে বড়ই যন্ত্রণা দিতে লাগলো।

“আরও কতক্ষণ কেটে গেল। রাত্রি যখন প্রায় এগারোটী, দরজার ধারে তখন আবার মাল্‌ম্‌বের পায়ের শব্দ। দরজা খুলে দেখা দিলেন, সার মাল্‌কম্ বাবেন্‌হাম!

“কি দেখ্‌লেম!—সার মাল্‌কম্ বাবেন্‌হাম! মুখখানা যেন ভাস্‌বর্ণ হয়ে উঠেছে! বুঝতে পার্‌লেম, মাল্‌কম্ এতক্ষণ বোতল পূজায় ব্রতী ছিল! মাতাল হয়নি, কিন্তু নেসা হয়েছে! আমার ভয়টা তখন আবও বেড়ে উঠলো। যে লোক সহজ অবস্থায় ততদূর দৌরাশ্রয় কোত্তে পারে, মাতাল হোলো সে লোকের অসাধ্য কৃষ্টিয়া আর কি বাকী থাকে?

“মাল্‌কমের সঙ্গে সঙ্গে সেই বৃদ্ধা স্ত্রীলোক। মদ এনেছে, মদের গেলাস এনেছে, টেবিলের উপর বেখেছে,—ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উপক্রম কোচ্ছে, ব্যগ্র হয়ে আমি তারে দাঁড়াতে বোলেম।

“বিক্রপস্বরে সার মাল্‌কম্ বোলে, ‘হাঃ—হাঃ—হাঃ! যার কৰ্ম্ম সে নিজে জানে!’ এই কথা শুনে বুড়ীটা তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল! সার মাল্‌কম্ বোসলো। ছোটো গেলাসে খানিক খানিক মদ ঢালে! এক গেলাস আমারে খেতে বোলে! বুঝতেই পাচ্চো জোসেফ! আমি খেলেম না। বাবেন্‌হাম ক্রমাগত অনেক রকম রসিকতা কোত্তে লাগলো,—কতরকম প্রলোভন দেখাতে লাগলো, সে সকল লজ্জার কথা আমি তোমারে বোল্‌বো না। কেবল এইটুকুমাত্র বোল্‌বো, তার সমস্ত মিনতিই, তার সমস্ত ভাড়াই আমি তাচ্ছিল্যভাবে অবজ্ঞা কোলেম। বার বার কেবল খোলসা পাবার কথাই আমার রসনাগথে উচ্চারিত হোতে লাগলো।

“এই রকমে একঘণ্টা। রাত্রি দুই প্রহর! সার মাল্‌কম্ বোসে বোসে ক্রমাগতই মদ খাচ্ছে! আমি মনে কোত্তে লাগ্‌লেম, খুব খাব!—খেয়ে খেয়ে যখন বেহুঁস মাতাল হয়ে পোড়বে, সেই সময়েই আমি ছুটে পালাবো। সত্যি আমি ঘন ঘন সেই অবকাশ অব্ধি কোত্তে লাগ্‌লেম। বাবেন্‌হাম প্রবেশ কোরে অবধি সৰ্ব্বদাই আমি দরজার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি। দরজা খোলা রয়েছে, পলায়নের উত্তম সুযোগ।—মাতাল হলেই পালাবো;—মাতালটা অজ্ঞান হয়ে পোড়লেই আমি ছুটে পালাবো!

“কি উৎপাত! মাতালটা মাতাল হলো না! চক্‌চক্‌ কোরে মদ খাচ্ছে! খুব খাচ্ছে!—পড়ে না!—বেশ হুঁসিয়াব!

“বাবেন্‌হাম এই সময় একবার ঘড়ী দেখল। দেখেই আপ্‌না আপ্‌নি হঠাৎ বোলে উঠলো, ‘রাত্রি দুই প্রহর!’—আসন থেকে উঠে দাঁড়ালো। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমারে কতই অকণ্য কথা বোলে। শুনে শুনে ক্রোধে লজ্জায় আমার মুখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠলো। অকস্মাৎ বাড়ীর বাহিরে সদর দরজার সামনে অশ্বের পদধ্বনি শোনা গেল। ‘কে যেন খুব দ্রুতগতি ঘোড়া ছুটিয়ে আস্‌ছে। মাল্‌কম্ কাণ খাড়া কোরে একটু থামলো। বোধ হলো যেন, কোন ভয় পেয়েছে। কিন্তু তখনি আবার তাড়াহাড়ি বোলে উঠলো, ‘না না,—ও কিছু নয়! সে নয়!’—আপ্‌না আপ্‌নি এই রকম তর্কবিতর্ক কোরে ছরাসর

আবার আমার সঙ্গে নষ্টামি আরম্ভ কোলে। সে সব কথা আমি সহ্যকোত্তে পারেন না। ষাঁ কোরে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যাই, এমনি মনে কোচ্ছি, অকস্মাৎ দরজাটা খুলে গেল। ঘোড়সওয়ারের পোষাকপরা পরমসুন্দরী একটা কামিনী একগাছা চাবুক হাতে কোঁরে আমাদের চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত !”

শার্লোটার মুখে ঘোড়সওয়ারের পোষাকপরা পরমসুন্দরী কামিনীর কথা শুনেই আমাব সন্দর্শনীয় শিউরে উঠলো। চীৎকার কোরে বোলে উঠলেন, “আঃ!”—সব কথাই যেন ভুলে গেলেম ! যে প্রতিমা আমাব হৃদয়ে দিবানিশি বিন্যাস করে, সেই প্রতিমাই যেন মনের নয়নে দর্শন কোত্তে লাগলেন। মুখে আব কোন কথাই ফুটলেন না। মনে মনে কি ভাবের উদয় হয়েছে, লক্ষণে তাব কিছু চিহ্নই দেখালেন না। শার্লোটার কথাই শুন্তে লাগলেন।

শার্লোটা বোলে, “হাঁ, যথার্থই পবমসুন্দরী কামিনী!—ঠিক যেন আকাশের বিদ্যাধরী ! আমি দেখলেন, ক্রোধে সেই সুন্দরী কামিনীব সুন্দব বদনখানি ভয়ানক রক্তবর্ণ ! চক্ষু দিয়ে যেন আগুন ঠিকবে বেরুচ্ছে ! আমি তখন——”

“ও অভাগিনী আনাবেল !”—মনের উদ্বেগে মনের সঙ্গে তখন আমাব কেবল ঐ মাত্র কথা ! ওষ্ঠরসনায় একটীও বাক্য নাই !

শার্লোটা বোলতে লাগলো, “কামিনীকে দেখেই সার মালকম খতমত থেয়ে গেল। মদের ঝোঁকে যত কিছু লাফালাফি কোচ্ছিল, সমস্তই এককালে থেমে গেল। সেই সুন্দরী কামিনী—যুবতী—বয়েস বোধ হয় স্নতেরো কি আঠারো ;—সেই যুবতী সুন্দরী কামিনী ঘরের ভিতর এসেই আমার কাছে ছুটে এলেন। আমারে যেন কি বোলবেন বোলবেন মনে কোচ্ছিলেন, হঠাৎ বাধা দিয়ে মালকম বোলে, ‘বারোলেট ! ভারী খাবাপ !—বড় খাবাপ কাজ তোমার !’

“কামিনীও তীব্রস্ববে প্রতিধ্বনি কোলেন, ‘হাঁ হাঁ, তোমার পক্ষেই ভারী খাবাপ ! এখনই তুমি এই যুবতীকে ছেড়ে দেও !’

“ক্রোধে নৈরাশ্যে অদীর হয়ে উঠেঃস্বরে সার মালকম উত্তর কোলে, ‘না না না, কৈ ?—কৈ ?—কৈ ?—কখনই তা হবে না।’

“আবক্ত বদনে সেই নবীনা সুন্দরী চীৎকার কোরে বোলে উঠলেন, ‘অবশ্যই হবে !—এখনই হবে ! এখনি আমি পুশিসে খবব দিব !’

‘তুমি ?’—নেসার ঝোঁকে ফ্যালফ্যাল কোরে চেয়ে মালকম বোলে উঠলো, ‘তুমি ?—তুমি বারোলেট ?’

“গম্ভীর বদনে বারোলেট উত্তর কোলেন, ‘হাঁ,—আমি ! আমিই বারোলেট ! আমিই তোমার শিক্ষা দিব !’

“বারেনহাম আপনা আপনি বিড়বিড় কোরে কি বোকলে। সুন্দরী সে সব কথায় কিছুমাত্র মনোযোগ দিলেন না। আমার দিকে ফিরে সন্তোজস্বরে তিনি বোলেন, ‘দেখ,

দরজা খোলা আছে, তুমি খালাস 'পেয়েছ, ঘরে যাও ! আর দেখ, আর একটা কথা !' এই পর্য্যন্ত বোলে আমাদের একটু সবিয়ে নিয়ে জনান্তিকে তিনি চুপি চুপি বোলেন, 'আমাব কাছে যদি তুমি কোন প্রকার কৃতজ্ঞতা জানাতে চাও, একটা কাজ করো । একথা কোথাও প্রকাশ কোবো না । লোকটীকে বিপদে ফেলো না । ব্যগ্রতা করি, সাব মালকম্ বাবেন্‌হামের দোষের কথা মনে মনেই চেপে রেখো !'

“সুন্দরী যখন এই কথাগুলি বলেন, আমি দেপ্‌লেম, সেই সময় তাঁর পদনয়নে স্ফুটামালার মত জলধারা গড়ালো । দেখে আমি বড় কাতর হোলো । তৎক্ষণাৎ উত্তর কোলেম, 'তোমার অজ্ঞবোধ আদালতে জানাব না !'

“সুন্দরী আমার হাত পোলেন । সঙ্গেহে প্রিয়সন্তায়ণ কোরে দরজার দিকে ইঙ্গিত কোরেন । আমি অম্নি টুপিটা মাথাব দিগে শশব্যস্তে খব থেকে বেরিয়ে পৌড়্‌লেম । ভয় আছে, মালকম্ পাছে পশ্চাৎ থেকে আমার বাড়ির উপর লাফিয়ে পড়ে !—সেটা আমার বৃথা আশঙ্কা । মালকম্ এলো না ;—‘জাস্তে হয় ত পাল্টেই না । আমি তাড়া-তাড়ি উপর থেকে নেমে এলেম । কেহই কিছু বোঝে না,—কেহই আমাবে বাধা দিলে না । আমি স্বচ্ছন্দে সদব দরজা পাব হয়ে নির্ধিরে বাস্তায় এসে পৌড়্‌লেম ।”

যটনাগুলি শুনে শুনে আমার বেন চমৎকার বোঁপ হোঁতে লাগলো । শার্লোটিকে বোলেন, “জগদীশ্বর বক্ষা কোবেছেন ! ভাগ্যে ভাগ্যে তুমি বেশ নিরাপদে পালিয়ে এসেছ !”—মুখে এই কটী কথা বোলে, মনে মনে ভাবতে লাগ্‌লেম, সাব মালকম্ যে কানিনীটীকে বাঘোলেট নামে সম্বোধন কোলে, শার্লোটা যাবে “পরমসুন্দরী কানিনো” বোলে মহিমা দিলে, বাস্তবিক কে সেঠ পরমসুন্দরী বাঘোলেট, শার্লোটা ত তা জানে না—আমার স্ফদয়তরী বেঁজে উঠলো ! ভাবতে লাগ্‌লেম, কোথা গেল পরমসুন্দরী বাঘোলেট ?

ভাবছি, শার্লোটা আবার বোলতে লাগলো, “হা, বেশ পালিয়ে এসেছি !—চক্ষের নিমেষেই পালিয়ে এসেছি ! পালিয়েছি বটে, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত পথে আমার ভয় সূচুে নাই । রাত্রি ছুই প্রহর অতীত,—পথ নির্জ্জন,—চারিদিক অন্ধকার, আমার প্রাণে ভয়ানক আতঙ্ক । আতঙ্কেব সম্মুখে সাহস যোগ কেঁবে দিলেম । নির্জ্জন অন্ধকার পথে ছুটে ছুটেই পাল্লাতে লাগ্‌লেম । এক একবার পেছোন ফিরে চাই, আবার ছুটি । পথটা এক রকম ঢেনা ছিল, অনেকদূর ছুটে এলেম । বুঝতে পালোম, নিকটেই এসে পৌঁছি । পথে একজন কৃষকের সঙ্গে দেখা হলো । কৃষকটা বেশ ভালমানুষ । ‘কৃষকটী আমারে একটা সোজাপথ দেখিয়ে দিলে । আমি তাবে সাহসবাদ প্রদান কোলেম । সে লোকটীও চোলে গেল, আমিও প্রাণপণ বস্ত্রে ছুটে ছুটে বাড়ীতে এসে পৌঁছিলোম । তাব পর যা যা হবেছে, মনস্তই হুনি জানি ।”

শার্লোটিতে আমাদের আবও অনেক কথাবার্ত্তা হলো ।—অনেকক্ষণ পর নিকেতনে পুনঃপ্রবেশ কোরেম । দেপ্‌লেম, দক্ষিণাটা বিদায় হবে গেছে, হেঁই চোলে গেছে ।

প্রহানের পূর্বে লেডী জর্জীয়ানার সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করবার জন্য মাগীটা বিস্তর চেষ্টা পেয়েছিল। ভেবেছিল হয় ত খোসানোদ কোরে দয়া আকর্ষণ কোব্বে, তার সে আশায় ছাই পোড়েছে। লেডী জর্জীয়ানা কিছুতেই তার সঙ্গে দেখা করেন নাই। যা যৎকিঞ্চিৎ বেতন বাকী ছিল, দাসীর হাতেই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

চাকরদের ঘরে উপস্থিত হয়ে আমি দেখ্লেম, সকলের মুখেই হাসিখুসী। চোরদাগ থেকে আমি মুক্তি পেয়েছি, সকলেই তাতে আফ্লাদ প্রকাশ কোচ্ছে, রবার্ট অভ্যাসমত ঘোং ঘোং কোবে আনোদ কোচ্ছে।—এই সব হর্ষলক্ষণ দেখে আমিও খুসী হোলোম।

বাড়ীতে সিঁদেল চোব প্রবেশ কোবেছিল, পুলিশে এজেহার দিবার জন্য তিবর্তন সাহেব অবিলম্বেই এক্ঠাব নগরে চোলে গেলেন। এজেহার দেওয়া হলো। কিন্তু চোরের গ্রেপ্তারিবার জন্য কোন প্রকার পুরস্কার ঘোষণা করা তিনি আবশ্যক বিবেচনা কোলেন না। চোরের চেহারা লিখে দেয়ালে দেয়ালে ঘোষণাপত্র লোটকে দেওয়াও হলো না। সে বকম কাজে কিছু অর্থ ব্যয় করা তিবর্তনেরা অবশ্যই বাঞ্ছনীয় বিবেচনা করেন। পুলিশে এজেহার দেওয়া হলো, কনেষ্টবলেরাও স্বীকার কোলে, চোরের অনুসন্ধান কোন্তে সাধ্যমতে তারা ক্রটি কোব্বে না।

## দ্বাত্রিংশ প্রসঙ্গ।

### লেডী কালিন্দী।

আমি একাকী থাকি, নির্জনে আমার সঙ্গে দেখা হয়,—নির্জনে দুজনে চুপি চুপি কথা হয়, পূরদিন প্রাতঃকালে কুমারী শার্লোটা সেই প্রকার অবকাশ অন্বেষণ কোচ্ছে। লক্ষণেই আদি সেটা বুঝতে পার্লেম :—দেখাও হয়ে গেল। শার্লোটা বোল্লে, “জোসেফ! আজ আমি তোমার কাছে একটি বিশেষ কাজের জন্য এসেছি। শ্রীমতী লেডী কালিন্দীর আদেশ। দেখ্লে ত, তোমার নামে সেই ভয়ানক অপবাদটা উঠে অবদি তিনি কতই উদ্বিগ্ন, কতই হুঃপিত, কতই কাতরা। কিছুতেই সে কথায় তার বিশ্বাস হয় নাই। যখন পাকে চক্রে সকলের মনেই পাকা রকম সন্দেহ দাড়ালা, কাজেই তখন তিনি চুপ কোরে রইলেন, কিন্তু মনে তাঁর কিছুতেই প্রত্যয় জন্মালো না।—দেখ্লে ত? যখন ভূমি-নির্দোষী হয়ে খোলসা পেলে, তখন তাঁর মনে কতখানি আফ্লাদ,—তাঁর মুখে কতখানি হাসি। দেখ্লে ত? তোমাবে তিনি বড়ই ভালবাসেন।”—এই পর্য্যন্ত বোলে একটু হেসে শার্লোটা একটু বেন লজ্জা জানিয়ে আবার বোল্লে, “আমিও তোমাবে বড় ভালবাসি! উঃ! কলঙ্কটা যেমন মিথ্যা,

তেমনি ভয়ানক ! সত্যকথা প্রকাশ পাওয়াতে সকলেই খুসী হয়েছে । শ্রীমতী কালিন্দীয় ভগিনী আর ভগিনীপতি যে রকম নীচাশঙ্ক, তাঁরা তোমারে যেপ্রকার পুরস্কার দিতে চাচ্ছিলেন, তাতে তুমি যে বড়ই ক্ষুণ্ণ হয়েছ, অপমান বোধ কোরেছ, সেটাও লেডী কালিন্দী বেশ বুঝতে পেরেছেন । আচ্ছা জোসেফ ! তুমি হয় ত মনে কোচ্চো, আমি একটা সুদীর্ঘ বক্তৃতা আরম্ভ করেছি,—যেন কতবড় গুরুতর কথার মীমাংসা কোত্তে বোসেছি । ওটা আমার অভ্যাস । কতই আমি এলোমেলো বকি, কিসে কি হয়, ভালমন্দ বিবেচনা না কোরে কত কথাই আমি—”

“না শার্লোটা !”—বাধা দিয়ে আমি তৎক্ষণাৎ বোলেন, “না শার্লোটা ! তোমার মন বড় ভাল ।—তুমি অতি সরলা ! যে সব কথা তুমি বল, সকলগুলিই ঠিক ঠিক ফলে । তোমার কথাগুলি আমি বড়ই ভালবাসি ।”

প্রফুল্লবদনে শার্লোটা বোলেন, “আমি সর্বক্ষণ এমনি কোরে হাসি, আনন্দ আহ্লাদ কোরে বেড়াই, কতরকম তামাসার কথা বলি, কিন্তু তা বোলে লোকে আনাবে কিছু মন্দ ঠাওরাতে পার না । আমাব কোন মন্দ মংলব নাই । আচ্ছা, ও কথা যাক্, কাজের কথা বলি । লেডী কালিন্দী আজ আমারে স্পষ্টই বোলেন, জোসেফ উইলমট যে কাজ কোবেছে, অবশ্যই কিছু পুরস্কার দেওয়া উচিত । আর দেখ, যা তিনি তোমাবে দিতে বোলেছেন, সেটা তোমারে গ্রহণ কোত্তে হবে । বিশেষ কোরে এ কথা তিনি আমারে বোলে দিয়েছেন । আরও বোলেছেন, এখানে যদি তুমি না থাক,—কথাব কথাই বোল্ছি,—যদি না থাক, উপকারে আসবে ।”

এই সব কথা বোলে শার্লোটা আমার হাতে একখানি ব্যান্ডনোট প্রদান কোলে । দেখ্লেম, দশ পাউণ্ড ।

দেখেই আমি বোলে উঠ্লেম, “না, এ নোট আমি চাই না !—পুরস্কার পাবার কথা মনেও আমি ভাবি না !”

সবিস্ময়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে সচকিতে শার্লোটা বোলে উঠ্লে, “কি ! জোসেফ ! নেবে না ? আচ্ছা, তোমার মহত্ব দেখে আমি খুসী হোলেম । কিন্তু দেখ, এটা তোমারে গ্রহণ কোত্তেই হবে । মনে কর, এটা তোমার বিশেষ পুরস্কার !”

“না শার্লোটা !”—ব্যস্ত হয়েই আমি বোলেন, “না শার্লোটা ! পুরস্কার গ্রহণ করার আমার কিছুমাত্র অধিকার নাই । তুমি এ নোট রাখ !”

“কেন ?” সচকিতে শার্লোটা আবার বোলেন, “কেন ? বাড়ীতে চুরি হোচ্ছিল, চোর তাড়িয়েছ । আরও ভেবে দেখ, সকল লোকগুলির প্রাণ বাঁচিয়েছ । চোরেরা প্রবেশ কোত্তে পাল্লে বাড়ীর সকলকেই হয় ত বিছানার উপর ঘুমোন্ত খুন কোরে রেখে যেতে পাতো ! আমাব দয়াময়ী লেডী কালিন্দীকে পর্যন্ত ছাড়তো না ! ভেবে দেখ জোসেফ ! তুমি যদি—”

আমি অমনি তাড়াতাড়ি বোলেন, “আমাদের কর্তা তিবর্তন যদি উপযুক্ত পুরস্কার

দিতেন, তা হোলে কাজে কাজে আমারে গ্রহণ কোত্তে হতো, কিন্তু লেডী কালিন্দীর পুত্রদ্বার কিছুতেই আমি গ্রহণ কোত্তে পারি না। তিনি আমার প্রতি দয়া কোরেছেন, আমার দুঃখে দুঃখিত হয়েছেন, তাহাই আমার পক্ষে মহামূল্য স্বর্ণ অপেক্ষাও অমূল্য পুত্রদ্বার ! তাঁর কাছে আমি চিরদিনের জন্য কৃতজ্ঞ হয়ে থাক্লেম। দয়াবতীর দয়ায় আমার কলঙ্ক মোচন হয়েছে, তাব উপর আবার এই অল্পগ্রহ ! এটা আমার আরও বিশেষ কৃতজ্ঞতার নিদর্শন !”

শার্লোটা পুনরবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোঁলে। আমি বুঝতে পার্লেম, পূর্বাপেক্ষা তখন শার্লোটা আমারে বেশী গৌরবের পাত্র মনে কোলে। মুহূ হেসে মুখ ফুটে বোলে, “ওঃ ! তুমি দেখছি একজন অসাধারণ ছেলে ! তোমার বয়েস যদি আর কিছু বেশী হতো, সত্য বোল্ছি জোসেফ ! যদি তুমি আর একটু বড় হোতে, তা হোলে নিশ্চয়ই আমি তোমারে প্রেমভাবে ভালবাস্তেম ! দেখ জোসেফ ! অতি অল্পদিন তোমার সঙ্গে আমার দেখা, অল্পদিনের মধ্যেই বেশ সখ্যতাব জন্মেছে। তোমার মঙ্গলে সর্বদাই আমি সুখী হবো।”

শার্লোটা যখন এই সব কথা বলে, সেই সময় সেই নোটখানি তার হাতে আমি ফিরিয়ে দিলেম। শার্লোটা বোলে, “আচ্ছা, তবে থাক। কিন্তু নিশ্চয় জেনো, সব কথাই আমি লেডী কালিন্দীর কাছে প্রকাশ কোরে বোলবো।”—এই পর্য্যন্ত বোলে একটু কি চিন্তা কোরে শার্লোটা আবার বোলে, “হাঁ হাঁ, আর একটা কথা। আমি তোমারে একটী কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে চাই।—বড় একটা দরকারী কথা নয়”—বোলতে বোলতেই যেন একটু লজ্জায় নতমুখী হলো।—“যেন একটু খতমত থেয়ে গেল।

“বল, বল !—কি জিজ্ঞাসা কোত্তে চাচ্ছিলে, জিজ্ঞাসা কর !”

শার্লোটা উত্তর কোলে, “এমন কিছু নয়, শুধু কেবল জানতে ইচ্ছা হোচ্ছে, চার্লস্ লিটনকে চিঠিপত্র লেখবার তুমি কোন ব্যবস্থা কোরেছ কি না ?”

শার্লোটার মনের ভাব তখনি আমি বুঝতে পার্লেম। লিটনের সঙ্গে শার্লোটার যেদিন প্রথম দেখা হয়, ভাবভঙ্গীতে তখনই আমি বুঝেছিলেম, শার্লোটা যেন ওয়ালটার রাবণহিলের প্রিয় কিস্করের সুন্দর রূপে মোহিত হয়েছিল। চিঠিপত্র লেখার কথা শার্লোটা যখন জিজ্ঞাসা কোলে, তখনো দেখ্লেম, ঈষৎ লজ্জা পেয়ে সেই সুশীলা সহচরী যেন আবার অবনত বদনে নিরুত্তর হলো।

আমিও মুহূ হেসে উত্তর কোঁলেম, “না, সে ব্যবস্থা কিছুই হয় নাই। যেখানে আমি এখন আছি, লিটন তা জানে।—অবশ্যই আমারে পত্র লিখবে।”—এই কটা কথা বোলে ঈষৎ হাস্য কোরে পুনরবার আমি বোলেম, “সে পত্র আমি তোমারে দেখাবো। চার্লস্ লিটন বেশ লোক ! তাঁর অন্তরে বেশ দয়া ! খুব ভালমানুষ !”

শার্লোটার সলজ্জভাব অন্তর হয়ে গেল। গম্ভীর বদনে উত্তর কোলে, “ওঃ ! সে কথার উপর আর কথা নেই !—বেশ মাহুষ !”



এই পর্য্যন্তই তখন আমাদের কথোপকথন বন্ধ হলো। শালোঁটি চোলে গেল। সেই দিন অপরাহ্নে সিঁড়ির পথে দৈবাৎ লেডী কালিন্দীর সঙ্গে আমার দেখা হয়। নোটখানি ফিরিয়ে দিয়েছি, তাতে যদি তিনি ক্ষম্ণ হয়ে থাকেন, আমার মনে তখন সেই ভয় এলো। কিন্তু দেখলেম, সে ভাব কিছুই নয়। হেসে হেসেই তিনি আমার সঙ্গে সন্তোষে কোলেন। তখন আমার ভয় গেল।—তখন আমার আশ্বাস হলো। মনে কোলেন, তাদৃশী দয়াবতী উপকারিণী কামিনীর মনে কিছুমাত্র বেদনা হওয়া আমার পক্ষে একান্তই অসম্ভব।—শুধু কেবল অসহ্য নয়, অদম্যও আছে। উপকারিণীর প্রসন্নবদন দর্শন কোবে সে আশঙ্কাও আমার থাকলো না।

একমাস অতীত হয়ে গেল। মাঝে মাঝে বাড়ীতে প্রায়ই ভোজ,—প্রায়ই নৃত্যগীত, প্রায়ই রক্তলোকের সমাগম,—বাড়ী যেন উৎসবময়! দাসীচাকরেরা সকলেই আমাবে বোলে, চাকরী স্বীকার কোবে অবশি সেখানে তাবা 'তেমন উৎসব পূর্বে তাব কখনই দেখে নাই!—সকলেই খুশী।

পুলিসের লোকেরা এ পর্য্যন্ত চোব ধরাব কোন উপায়ই কোত্তে পালে না। টমাস্ টাভি, আর তাব সেই সঙ্গী লোকটা কোথায় পালিয়ে গেছে, দেশে আছে কি অন্তর্দেশে চোলে গেছে, কেউই কিছু সন্ধান কোত্তে পালে না।

দক্ষিণাব জবাব হইবে। দক্ষিণাব বদলে লেডী জর্জীয়ানা আব কোন সহচরী নিযুক্ত কোলেন না। ভগ্নীটি এসেছেন, নিত্য উৎসব, সেই উৎসবেই আপাততঃ বেশ আনন্দ আশ্বাস চোলে লাগলো।

জানুয়ারি মাসেব শেষ। সময়টি মনোবম। ঐকদিন বেলা ছুই প্রহরের পূর্বে গৃহস্থানী আমার হাতে একখানি পত্র দিলেন। বোলে দিলেন, এখান থেকে দেড় মাইল দূবে একটা ভদ্রলোক বাস কবেন, পত্রখানি তাবে দিয়ে আসতে হবে।

পত্র নিয়ে আমি বেরুলেম। আকাশ দিব্য পরিষ্কার,—দিব্য নীলবর্ণ। পরিষ্কার আকাশমণ্ডল অনন্ত সীমার ধূব কোছে, একটু পাংলা পাংলা মেঘও সেই নীল শোভা ঢাকা দিবে ফেল্ছে না। অল্প অল্প শীত আছে,—পঞ্চাট দিব্য পরিষ্কার,—শুণো থট্ থট্ কোছে,—মাটি যেন পাথরের মত কঠিন। প্রত্যেক পদক্ষেপে মাটির উপব ঠক্ ঠক্ কোবে শব্দ হয়, সেই পথেই আমি চোলেছি। শরীর সতেজ হয়ে উঠ্ছে। মাঠেব পথ দিয়েই আমি চোলেছি। তটো মাঠ অতিক্রম কোবে তৃতীয় মাঠে পড়ি পড়ি, এমন সময় দেখি, লেডী জর্জীয়ানা আর তাব ভগিনী কালিন্দী উভয়েই একটু ত্রুণতে পরিভ্রমণ কোছেন। দ্বিতীয় ক্ষেত্রেব সীমাব আল্টি উল্লঙ্ঘন কোরে তৃতীয় ক্ষেত্রে আমি সবে পদার্পণ কোরেছি, তারা তখন সেই মাঠের মাঝখানে। হঠাৎ ভয়ানক চীংকার শ্রবণি আমার কর্ণকূহরে প্রবেশ কোলে।—উচ্চকণ্ঠে সভয় চীংকার! সেই সক্রণ চীংকাব যেন বাতাসের সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছে। যেখানে আমি দাঁড়িয়েছি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাঁদেব দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছি, উভয় ভগ্নীই অত্যন্ত ভয় পেয়ে সেই দিকে ছুটে আসছেন।

কেনই বা ভয় পেয়েছেন, কেনই বা চীৎকার কোচ্ছেন, কেনই বা ছুটেছেন, তখন আমি তার কাবণ বুঝতে পারিলাম। দেখ্লেম, একটা প্রকাণ্ড এঁড়ে গরু ঘাড় বেকিয়ে বেকিয়ে অতি বেঁগে সেই দিকে ছুটে আসছে। জীলোকেরা ভয় পেয়ে চোঁচাচ্ছেন, তাই তখন এঁড়েটাও ভয়ানক বেবে যেন বাবের মত গর্জন কোত্তে লাগলো। আমি দৌড়ুলেম। সেটা দৌড় নয়। ঠিক যেন পাখী মত উড়ে চোলেম। এত শীঘ্র ছুটে গেলেম যে, নিজের গতিতেই আমার আশ্চর্য্য বোধ হোতে লাগলো। এঁড়েটা তখন দ্রুতগামী অশ্বের মত ছুটে আসছে। বিপর্য্য শিং নেড়ে নেড়ে ভয়ানক ডেকে ডেকেই ছুটে আসছে। অগ্রে লেডী জর্জীয়ানা, পশ্চাতে লেডী কালিন্দী।—উভয়েই প্রাণভয়ে দৌড়ুচ্ছেন। মহা সঙ্কট!—ভয়ানক বিপদ!

এঁড়েটা ক্রমাগতই দৌড়ে আসছে। লেডী জর্জীয়ানা ভয়ানক চীৎকার কোচ্ছেন। কালিন্দী আব চীৎকার কোত্তে পাচ্ছেন না। হঠাৎ তিনি ভয়ে মুচ্ছিত হয়ে পোড়ে গেলেন। আতঙ্কে বিভ্রমে আমি বড়ই কাতর হয়ে পোড়ুলেম। লেডী কালিন্দী যে ভাবে মাটির উপর পোড়ে গেছেন, আব একটু যদি বিলম্ব হয়, তা হলেই হয় ত প্রাণ যাবে। আমি ত প্রাণপণে ছুটেছি। এক হাতে টুপী, এক হাতে একখানা লাল রঙের রেশমী কুমাল। সেই পাগলা এঁড়ে গরুর মুখে বদিকে আমিও যেন পাগলের মত দৌড়ুছি। সংকল্প এই, যদি আমি গরুটাকে ভয় দেখাতে না পাবি, নিজেরই প্রাণ যাবে,—আমিই প্রাণদিব!—গরুটা আমারেই না হয় গুঁতিয়ে মারবে, তাও স্বীকার, তথাপি দয়াময়ী কালিন্দীর গায়ে আঘাত লাগতে দিব না।

প্রাণপণে আমি ছুটেছি। কাজ হলো। এঁড়েটা হঠাৎ থেমে গেল। আমি তখন তার ছহাত তফাতে দাঁড়িয়ে। ছহাতের পরেই সেই ভয়ঙ্কর জানোয়ারের ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর বড় বড় শিং! গ্রাহই কোচ্ছি না! লাল কুমালখানি অনবরতই তার চক্ষের কাছে ঘূবাচ্ছি। এঁড়েটা তৎক্ষণাৎ মথা ঘুরিয়ে—লেজ ঘুরিয়ে—লাফিয়ে লাফিয়ে ছুট দিলে। যেদিক থেকে আসছিল, সেই দিকেই ফিরে চোল্লো;—গর্জনটাও থেমে গেল।

লেডী কালিন্দীকে আমি কোলে কোরে তুলেম। লেডী জর্জীয়ানাকে বার বার চীৎকার কোবে ডাক্লেম। তিনি শুনলেন না;—ফিরেও চেয়ে দেখলেন না। ভয়ানক চীৎকার কোত্তে কোত্তে সেই আল্টার দিকেই দৌড়ুলেন। কেমন কোরে আল্টার হোলেন, তা আমি জানি না। কালিন্দী মুচ্ছাগত!—কালিন্দীকে কোলে কোরে আমি ছুটে চোলেছি। আল পর্য্যন্ত গেছি, দেখি লেডী জর্জীয়ানা সেই আল্টার অপর ধারে জ্ঞানশূন্য হয়ে পোড়ে আছেন! আমি তখন ভাবাচাচা খেয়ে চারিদিকে চাইতে লাগ্লেম। দেখ্লেম, সেই পাগলা এঁড়ে গরুটা সেদিকে আর ফিরে এলো না। মাঠের অপর প্রান্তে একটা জায়গায় চুপুটি কোরে দাঁড়িয়ে রইল। লেডী কালিন্দী আমার কোলে আছেন। আমি তাঁরে একরকম আশ্রয় আশ্রয় টেনে টেনেই আল্টার উপর তুলেম।—চীৎকার কোরে ডাক্তে লাগ্লেম,—চক্ষু তুলে চাইতে বোলেম,—কথা কহিতে

বোলেম।—তা ছাড়া আর কি করি? তখন আব অগ্র কি উপায়ে চৈতন্য আনবার চেষ্টা করি? কিছুই ভেবে পেলেম না। সকাৎবে ক্রমাগতই ডাক্তারে লাগলেম। অল্প অল্প চৈতন্য হলো।—মিট্ মিট্ কোরে একবার চাইলেন। দারুণ ভয়ে কঁপে কঁপে চতুর্দিকে চক্ষু ঘুরালেন। আগেকার ভয়টাই তাঁর মনে আছে। যখন মুচ্ছা যান, তখন জানতেন, এঁড়ে গরু তাড়া করেছে। এত কাণ্ড হয়ে গেছে, মনের ভিতর তখনো তাঁর সেই ভয়টাই প্রবল।

জাঙ্গালের একটা ধাপের উপর আমি বোসেছি। ভয়াতুবা কালিন্দী তখনো আমার কোলে। তাঁরে সাহস দিয়ে আমি বোলেম, “আর ভয় নাই! আপুনি নিষাপদ। বিপদ থেকে আপুনি উদ্ধার পেয়েছেন।”

কালিন্দী চক্ষু মুদ্রিত বোলেম। নিষাপদে প্রাণ রক্ষা হয়েছে, মনে মনে সেই স্থখ অনুভব করবার মিমিস্রস্ত যেন,—তৎক্ষণে পেয়েও চক্ষু মুদ্রিত কোলেন। মুখপানেই আমি চেয়ে অছি। একটু পূর্বে মুখখানি ফাঁসাটে মেবে গিয়েছিল, আমি তখন চেয়ে চেয়ে দেখলেম, উভয় কপোলে আবাব একটু গোলাপী আভা ফিরে এলো। ওষ্ঠপুটে দ্রবং দ্রবং হাস্যরেখাও দেখা দিল।—স্পষ্ট হাসি নয়, মৃদু হাসি। তথাপি সেটা তখনকার স্থখের হাসি। আবাব তিনি চেয়ে দেখলেন। নাসারন্ধ্রে বিশাল নিশ্বাস বিনির্গত হলো। বক্ষঃস্থল ৩৬ ছব্ব কোরে লাফাতে লাগলো। অল্পে অল্পে উঠে বোসলেন। মৃদু বিকম্পিত স্বরে বোলেম, “জোসেফ! এ কি? কেমন কোবে আমি বাঁচলেম? তুমিই কি আমার প্রাণরক্ষা কোবেছ?”

সন্তোষলক্ষণ জানিয়ে তৎক্ষণাৎ আমি বোলেম, “আমি!”

“কিস্তি কি প্রকারে? তোমাকে ত কোন আঘাত লাগে নি?”—মধুব সন্মোহদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে সম্মেহে আমার একখানি হাত ধোরে, লেডী কালিন্দী পুনঃপুন ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেন। আমি উত্তর কোলেম, “কিছুমাত্র আঘাত লাগে নি। হাতে অস্ত্র ছিল না, কেবল টুপীটা আর আমার রুনালখানি আমার তীক্ষ্ণ অস্ত্র। সেই অস্ত্র দেখিয়েই সেই এঁড়েরুদাকে আমি তাড়িয়েছি।”—এই পর্য্যন্ত বোলে লেডী জর্জীয়ানার দিকে অঙ্গুলী হেলিয়ে কালিন্দীকে আমি দেখালেম।

কালিন্দী চীৎকার কোরে উঠলেন। চকিতনয়নে চেয়ে সভরকণ্ঠে বোলতে লাগলেন, “হা পরমেশ্বর! এ কি? কিছুই আমি লেখি নি! এসো জোসেফ! এসো আমার ধরাধরি কোরে তুলি!”

তুলেম। জর্জীয়ানার চৈতন্য হলো। ঠিক সেই সময় সেইখানে একটা লোক এলো। লোকটা একজন রুষক। রুষকটা রেশ ভালমাহুষ। এসেই উৎসাহিতবদনে আমার হস্তধারণ কোরে সেই লোকটা বারবার বোলতে লাগলো, “সব আমি দেখেছি! বাহাহু তুমি!—চমৎকার সাহস তোমার! তোমার তুল্য সাহসী ছোকরা কোথাও কখনো আমি দেখি নাই! বোলতে কি, আমি নিজেই বোলছি, দেখেছি সব, কিস্তি

নিজে আমি ও রকমে রক্ষা কোত্তে পাভেম না।—কিছুতেই সাহস হতো না। ধন্ত বালক তুমি!”—আমারে এই সব কথা বোলে লেডী কালিন্দী দিকে ফিরে, সেই লোকটী আরও রোলতে লাগলো, “ওঃ! এই বালকের সাহসেই আপনি প্রাণদান পেয়েছেন! বালকেব অভ্যুৎকরণ অতি মহৎ! বালককে আপনি ধন্তবাদ প্রদান করুন! বালক যে কি কাজ করেছে, কি রকমে যে আপনাদের বাঁচিয়েছে, তা আপনি জানেন না! ওঃ! প্রাণেব ভয় রাখে নাই! এঁড়োটাও যেমন পাগল হয়ে ছুটে আসছিল, এই বালকও সেই বকম বীরত্ব দেখিয়ে, ছুটে ছুটে সেই ভয়ানক শিঙের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল! চমৎকার সাহস! ভয়ানক সাহস! সাধু সাধু! চক্ষেব নিমেষেই জয়লাভ করেছে!”

কৃতজ্ঞতাপূর্ণ করণ লোচনে লেডী কালিন্দী আমার দিকে চাইলেন। সেই সৰু সৰু দৃষ্টিপাতে ঠিক যেন প্রণয়লক্ষণ অনুভূত হলো। আমি যদি তাঁর তুল্যপাত্র হোতাম, আমার চিত্ত যদি অপর প্রণয়ে সমাকুল না থাকতো, তা হোলে আমি নিশ্চয়ই মনে কোত্তেম, কালিন্দীর সেই কণকদৃষ্টিই সুপবিত্র প্রণয়দৃষ্টি!

লেডী জর্জীয়ানা দাঁড়ালেন। যা যা আমি কোরেছি, কালিন্দী তাবে সকল কথাই ভেঙে বোলে। সেই সদয়দৃষ্টি কৃষ্ণক ভদ্রলোকটীও সেই সময় আমার উপর এতাদিক প্রশংসা বর্ষণ কোত্তে লাগলেন যে, শুনে শুনে আমি বড় লজ্জা পেলেম। লেডী কালিন্দী মুহূর্তের কৃতজ্ঞতা জানালেন। লেডী জর্জীয়ানা ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন।

কৃষ্ণক ভদ্রলোকটী সেই ছুটি স্ত্রীলোকের হাত ধোরে ধোবে বাড়ী পর্যন্ত রেখে আসতে স্বীকার কোলেন। লেডী কালিন্দী আমারেও সঙ্গে যেক লোলেন। আমি তখন দোঁশাক্ষেপ কথাটী জানালেম। লোকটী যে দিশে গেলেন তাহে মনে কোরেই আনাবে যেতে হবে। আগের উপরে আমি উঠতে যাচ্ছি, বাক্তরমে আমার হাত ধরেন লেডী কালিন্দী বোলেন, “কোথা যাও? না জোসেফ। যেও না! তখন তুমি কখনই যেতে পাবে না! তুমি কি পাগল হোলে? ব্যগ্রতা কোরে আমি আগন্তি, যেও না! মিনাত কোচ্ছি, ও পথে তুমি কখনই যেও না!”

আমিও বোলেন, “যাও না, ওপথে যাব না, অন্য পথে যাব।” যখন আমি নানি, তখনো পেছন ফিরে একবার চেয়ে দেখলেন। স্নেহবতী কালিন্দী তখনো ঠিক সেই ভাবে আমার দিকে চেয়ে আছেন।

অন্য পথেই আমি চোলে গুলেম। কৃষ্ণক ভদ্রলোকটী লেডী ছুটিকে বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। যেতে যেতেও লেডী কালিন্দী পেছন ফিরে আমার পানে চাইতে লাগলেন। সন্দরীর নয়নগুল তখন যেন সজল কৃতজ্ঞতারসে পরিপূর্ণ।

যে লোকটীকে পত্র দিবার কথা, তাঁর বাড়ীতে আমি উপস্থিত হোলেম। পত্রখানি দিলেম। প্রত্যুত্তরের প্রয়োজন ছিল না, সেখানে আর বিলম্ব কোলেম না। কালিন্দীর কথা ভাবতে ভাবতেই শীঘ্র শীঘ্র ঘরে ফিরে এলেম।

বাড়ীতে প্রবেশ কোরেই শার্লোটীর সঙ্গে দেখা হলো।

পূর্ণ বিশ্বদ্বারসে অভিষিক্ত হইয়া শার্লোটি বোলে উঠিলো, “নহাবীর তুমি! আমার প্রিয়তমা! লেডীটির প্রাণরক্ষার জন্ত তুমি আপন প্রাণকে বিপদাপন্ন কোরেছিলে! বিপদকে বিপদ বোলেই গ্রাহ্য কর নাই!—প্রাণের ভয় রাখ নাই! সাধু সন্তঃস্বরূপ তোমার! ও জোসেফ! যথার্থই তুমি একজন বীরপুরুষ!”

হাস্তে হাস্তে আমি বোলেম, “ইজ্রাজলের দিন অতীত হয়ে গেছে! সেদিন এখন আব নাই! তা যদি থাকতো, তা হোলে নিশ্চয় বোধ হতো, আমি যেন কোন বৃক্ষরূপী অশুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোবেছিলেম!—মস্তবলেই তারে হারিয়ে দিয়েছি! এই রাঙা রুমালখানিই আমার মস্ত!”

সবিস্ময়ে শার্লোটি বোলে উঠিলো, “বল কি তুমি? কি ছেলে তুমি? এত বড় কাণ্ডটা হয়ে গেল, এত বড় ভয়ানক বিপদ ঘটে গেল, তাতেও তোমার হাসি আসছে? তুমি জান, নিমেষের মধ্যেই তোমার প্রাণ যেতো! যে ভদ্রলোকটা তাঁদের বাধতে এসেছিলেন, তাঁবই মুখে সব আমি শুনেছি। আসাধারণ ছেলে তুমি! কিন্তু দেখ, আর বিলম্ব নয়, আমার প্রেমময়ী লেডী কালিন্দী সভাগৃহে তোমার জন্ত অপেক্ষা কোচ্ছেন। শীঘ্র তুমি তাঁর কাছে যাও! তিনি আমারে বোলে দিলেন, জোসেফ আস্বামার তৎক্ষণাৎ যেন আমার কাছে আসে। শীঘ্র যাও!”

মহা আগ্রহে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “তুমিও আমার সঙ্গে যাবে?”

“আমি?”—একটু যেন বিস্মিত হয়ে শার্লোটি উত্তর কোলে, “আমি? আমিও যাব? না না,—আমি যাব না, তুমি যাও!—শীঘ্র যাও! একটুও দেবী কোরো না। আর এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করার সময় নয়। শীঘ্র যাও!”

আমি আব বিলম্ব কেলেম না। তৎক্ষণাৎ উপরের সভাগৃহে উঠে গেলেম। লেডী কালিন্দী একাকিনী!

কালিন্দীর রূপেব ছটা তখন অতি চমৎকার! একখানি কোঁচের উপর তিনি একটু বক্রভাবে ঠেস দিয়ে বোসে আছেন। মুখখানি যেন শতদলের মত প্রফুল্লিত হয়েছে! চক্ষুছটা সেই মুখে যেন ভ্রমরের ন্যায় শোভা পাচ্ছে! দীর্ঘ দীর্ঘ কুঞ্চিত কেশগুলি কাণের ছপাশ দিয়ে কাঁধের উপর ঝুলে পোড়েছে!—চমৎকার রূপ! একখানি হাত গালে, একখানি হাত আসনে। আসনখানি কৃষ্ণবর্ণ, কামিনীর পাণিপদ্ম রক্তবর্ণ। বোধ হোচ্ছে যেন, নিবিড় আবলুস্ফোক্তে, অতি শুভ্র গজদন্ত বিন্যস্ত রয়েছে! অপূর্ণ লাভ্য! সে লাভ্য দর্শন কোরে প্রকৃত প্রেমিকের হৃদয় অবশ্যই প্রেমানন্দে নেচে উঠে! প্রশান্তবদনে আমি সমীপবর্তী হোলেম। লেডী কালিন্দী আবার আমারে ধন্যবাদ দিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাতে উদ্যত হোলেন। আমি অপ্রতিভ হোলেম। কর্তব্য কাজ কোরেছি, কৃতজ্ঞতার নয়নে সমুচিত পুরস্কার পেয়েছি, আবার কেন? কৃষক ভদ্রলোকটা বোলেছিলেন, যে কাজ আমি কোরেছি,—প্রাণের মায়া বিসর্জন দিয়ে তেমন সাহসের কাজ আর কেহই কোত্তে পারতো না। সে কথাটা তখন আমি ভুলে

গেলেম। কেবল আমার লজ্জা আসতে লাগলো। শালোটি আমার সঙ্গে এলেই ভাল হতো। কতক্ষণ আমি দাঁড়িয়ে রইলেম।—এক দৃষ্টে চেয়েই দাঁড়িয়ে আছি। আমিও কালিন্দীব মুখপানে চেয়ে আছি, কালিন্দীও আমার মুখপানে চেয়ে আছেন। মুখে একটাও কথা নাই।—তীরও নাই, আমারও নাই। হুজনেই তখন যেন বোবা!

কতক্ষণের পর আমার প্রতি স্মধুর কটাক্ষবর্ষণ কোরে তৎক্ষণাৎ আবার নতমুখী হয়ে মুছকম্পিতস্বরে কালিন্দীসুন্দরী বোলেন, “জোসেফ! বোধ হয় শালোটি তোমারে বোলে থাকবে, তোমার কাছে আমার কৃতজ্ঞতাস্বীকার বাকী আছে। কি পুরস্কার দিব, অনেকক্ষণ ভাবছি, কিছুই স্থির কোত্তে—”

কথাব মাঝখানেই আমি বোলে ফেলেম, “আপনার অনুগ্রহই আমার যথেষ্ট পুরস্কার! আপনাব দয়াই আমার পক্ষে পূর্ণ কৃতজ্ঞতা! তার বেশী আব কিছুই আমি চাই না!”

“সে কি জোসেফ? আমার প্রাণরক্ষা কোরেছ তুমি, আপনার প্রাণকে সন্ধটে ফেলে পরেব প্রাণরক্ষা! এমন দৃষ্টান্ত কি যথায় তথায় পাওয়া যায়? আপনার ইচ্ছা হোলে, তোমার কিছু উপকার করা। টাকা দিয়ে উপকার কোরবো, সে ইচ্ছা আমার নয়, তা হোলে তোমার অপমান করা হবে।—তা না,—তা না,—আমার পিতা লর্ড মণ্ডবিলি একজন মহৎলোক, তাঁরে অমুরোধ কোবে যাতে তোমার ভাল হয়, সেই রকম চেষ্টা কবাই আমার ইচ্ছা। সত্যকথা বোলতে কি, যে কাজে এখানে তুমি আছ, সে কাজ তোমাব উপযুক্ত নয়। তুমি উচ্চপদের উপযুক্ত পাত্র!”—এইটুকু বোলে কিঞ্চিৎ ইতস্তত কোরে,—কি যেন চিন্তা কোরে, সুন্দরী আমারে সসম্মানে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি কি ভালরকম লেখা পড়া শিখ নাই?”

আমি উত্তর কোলেম, “যখন আমার বয়স ষোনেরো বৎসর, দৈবঘটনায় সেই সময় আমারে পাঠশালা পরিত্যাগ কোত্তে হয়। তত বয়স পর্য্যন্তই আমার শিক্ষালাভ প্রধান প্রধান ব্যবসায়ীলোকের ছেলেবা যে পাঠশালায় বিদ্যাশিক্ষা করে, সেই পাঠশালাতেই আমি যথাসম্ভব শিক্ষালাভ কোবেছি।”

আমার কথা শুনে একটু বিস্ময় প্রকাশ কোরে লেডী কালিন্দী জিজ্ঞাসা কোলেন, “তবে এমন হলো কি কোরে? ছেলেবেলা তুমি যে রকম ছিলে, এখন তবে সে রকম দেখছি না কেন? এখনকার অবস্থা এ রকম কেন? কিছু মনে কোরো না তুমি, অকারণে তোমারে এ সব কথা জিজ্ঞাসা আমি—”

“না না!—আপনার নামে আমার সহস্র সহস্র ধন্যবাদ!—আপনি আমার মঙ্গল ইচ্ছা করেন, সাধু অভিপ্রায়েই কথা কন, সেটা আমি বেশ বুঝেছি। বাড়ীশুদ্ধ তাবৎ লোক যখন আমার বিপক্ষ, সেই সময় কেবল আপনিই আমার পক্ষে সদয় ছিলেন। আজ প্রাতঃকালে যে ঘটনা হয়েছে,—ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! আপনাদের জীবন রক্ষা কোরে সেই ঘটনায় আমি প্রচুর আনন্দ উপভোগ কোরেছি!”

সলজ্জবদনে অতি কোমলস্বরে লেডী কালিন্দী বোলতে লাগলেন, “আচ্ছা,

থাক, যা কিছু বাধ্যবাধকতা, সেটা কেবল এখন আমার মনেই থাক, যে ক্ষণে তোমার কাছে আমি ঋণী, কখনই সে ঋণ পরিশোধ কোত্তে আমি সমর্থ হব না। কিন্তু জোসেফ! তুমি ত আমার কথার উত্তর দিলে না। বোধ হয়, অতীত হুঃখের কথা স্মরণ কোত্তে তোমার কিছু কষ্ট হয়। আচ্ছা, আমি তোমারে মনে কোরে দিচ্ছি। একবার তুমি বোলেছিলে, তোমাব মাতাপিতা নাই! তুমি—”

“সত্যই তাই!—সত্যই তাই! আমি অনাথ! আমার কেহই নাই!”—এই সংক্ষিপ্ত উত্তরের সঙ্গে সঙ্গেই আমার ছুটি চক্ষে অবিরল জলধারা! ব্যস্তহস্তে আমি অশ্রুধার মার্জ্জন কোচ্ছি, আর সেই দয়াময়ীর মুখপানে চেয়ে রয়েছি, কষ্টে নেত্রমার্জ্জন কোরে আমার আমি বোলেম, “আমার ছেলেবেলার কথা আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য অন্ধকাব ঘটনায় লুকানো আছে। আমি ত জানি, আমার আপ্নাব লোক কেহই নাই! শেষে একবার জান্লেম, আমার একজন মামা আছে।—জগতের মধ্যে সেই মামাই কেবল আমার আপ্নাব লোক। তারই মুখে আমি শুনেছি, আমার মাতাপিতা বেঁচে নাই। কেন যে সেই লোকটা আমারে প্রবঞ্চনা কোববে, তাও আমি বুঝি না। এটা কিন্তু নিশ্চয় বুঝি, কখনই আমি মাতাপিতা জানি না!”

আমার হুঃখে অত্যন্ত হুঃখিত হয়ে লেডী কালিন্দী বোলেন, “তাই ত, আচ্ছা, যদি তুমি ভাল স্কুলে লেখাপড়া শিখেছ,—মুশিক্ষাই পেয়েছ,—রীতিনীতিও দেখছি খুব ভাল, সমস্তই ত দেখছি ভাল, আচ্ছা,—তবে কেন তুমি—”

“বুঝেছি,—বুঝেছি,—যা আপ্নি, জিজ্ঞাসা কোব্বেন, তা আমি বুঝেছি। আপ্নি জান্তে চাচ্ছেন, কেন আমি তবে এত ছোট চাকরী স্বীকার কোরেছি? দুই তিন কথাতাই আমি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পাবি। শিক্ষাগুরু মৃত্যুতেই অগত্যা আমার পাঠশালা পরিত্যাগ। আমাকে যত্র কোবে রাখে, এমন লোক কেহই ছিল না। অন্য কথা দূরে থাক, সামান্য খাওয়াপাবার খরচ যোগায়, এমন একটা লোকও ছিল না! কাজেই পথভিখারী হয়ে সংস্কারপথে আমি ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি! আপ্নাব কারিক পরিশ্রমে যা কিছু উপার্জন কোত্তে পারি, তাতেই আমার সামান্যরকম খাওয়াপরা চলে!”

পূর্ব্বেবং করুণস্বরে লেডী কালিন্দী আবার আমাবে জিজ্ঞাসা কোলেন “আচ্ছা জোসেফ! তুমি ত বোলে তোমার একটা মামা আছে। তুমি বোলতে পার, কে সেই মামা? কোথায় তিনি থাকেন?”

থব্ থব্ কোরে আমি কঁপে উঠ্লেম। বিকট লানোভারের বিকট চেহারাখানা আমার মনে পোড়্লে। কাঁপতে কাঁপতে উত্তর কোলেম, “ওঃ! সেই মামা! ওঃ! ঈশ্বর আমারে সেই মামার হাত থেকে নিস্তার কোরেছেন! ঈশ্বরের করুণায় সেই মামার দর্শনপথ থেকে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে রয়েছি!”

চকিতমননে চেয়ে কালিন্দী তৎক্ষণাৎ বোলেন, “ওঃ! এখন আমি বুঝতে পাচ্ছি!

তোমার সেই মামা বুঝি ভারী নিষ্ঠুর?—ভারী কর্কশ?—ভারী রাগী?—তোমার প্রতি তিনি বুঝি বড়ই নির্দয় ব্যবহার করেন? ওঃ! নিদারুণ কথা!”

উত্তরেই আমবা নিস্তক! কালিন্দী যদিও মৌনবতী, কিন্তু সংশয়ে সংশয়ে করুণাপূর্ণ নয়নে ঘন ঘন আমার দিকে চাইছেন। যেন কিছু বোলবেন বোলবেন মনে কোচ্ছেন, ঠিক যেন আমি সেই ভাবটা বুঝতে পাচ্ছি। কি বোলতে কি বোলবো,—কি কথায় কি কথা এসে পোড়বে, ভয় হলো,—ভাবনা হলো,—পালাবার মূল্যে আমি আস্তে আস্তে দরজার দিকে সোরে যেতে লাগলুম।

“যেও না জোসেফ! যেও না!”—তাড়াতাড়ি নিবারণ কোরে লেডী কালিন্দী বোলেন, “ব্যস্ত হোকো কেন? একটু থাক!”—আমি দেখলুম, সেই সময় তাঁব মুখখানি সমুজ্জল রক্তাভায় বিকশিত হয়ে উঠলো! তিনি বোলেন, “অনেকগুলি কথা বলবার আছে।—আচ্ছা, আমাব কথায় ত তুমি কোন উত্তর দিলে না,—আমার পিতাকে বোলে তোমারে যদি আমি একটা ভাণ্ডারকন কর্ষ দেওয়াতে পারি,—যে কোন কর্ষই হোক—মনে কর, সরকারী আফিসে যদি কিছু—”

“লগুনে?”—আবার আমি কেঁপে উঠলুম। আবার সেই লানোভারের বিকট মূর্তি মনে পোড়লো। কাঁপতে কাঁপতে বোলে উঠলুম, “লগুনে?—না, না, না!—সে কর্ষে আমার কাজ নাই! সহস্র ধন্যবাদ! লগুনে আমি যাব না!—সহরের বাহিরে বাহিরে থাকাই আমার ভাল!”

বিফারিতলোচনে কালিন্দী আমাব দিকে চাইলেন। সেই সুবিশাল দৃষ্টিপাতেই আমি বুঝলুম, যে ভাবে আমি সহরের চাকরীর কথায় নারাজ হোলুম, তাই দেখেই তিনি বুঝতে পারলেন, ব্যাপার বড় ছোট নয়, অবশ্যই এর ভিতর কোন আশ্চর্য ঘটনা আছে। আর কোন কথা তিনি আমারে তখন জিজ্ঞাসা কোলেন না। আবার আমি তাড়াতাড়ি দরজার দিকে অগ্রসব হোতে লাগলুম। তাড়াতাড়ি আসন থেকে লাফিয়ে উঠে করুণাময়ী কালিন্দীসুন্দরী তাড়াতাড়ি আমার একখানি হাত ধোলেন। হাতখানি কাঁপতে লাগলো। তাঁর হাতের চেয়ে আমার হাতেরই বেশী কম্প!

• আবার যেন লজ্জাবতীর চক্ষু লজ্জার উদয় হলো। সলজ্জভাবে তিনি আবার বোলেন, “জোসেফ! আমি আর আমার মনোভাব গোপন কোরে রাখতে পাচ্ছি না। তুমি আমার জীবনরক্ষা কোরেছ। এ জীবন তোমারিই! জোসেফ! তুমি কি ইচ্ছা কর, এ জীবন আমি তোমাতেই সমর্পণ করি?”

এ কথার ভাবার্থ আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারলুম না!—ভেবে ভেবে বুঝি, এমন সাহসও হলো না। একটু একটু বুঝলুম।—বুঝেই যেন আমার ধাঁদা লেগে গেল! মুখে আর একটাও কথা বেরলো না। কালিন্দী আবার বোলতে লাগলেন :—

“জোসেফ! প্রিয়তম জোসেফ! সত্যকথা স্পষ্ট বলাই ভাল। হির হয়ে আমার কথাগুলি তুমি শোন! আমি তোমারে ভাববাসি। যে মুহূর্তে এই বাড়ীতে প্রথমে



তোমার সঙ্গে আমার চোখোচোখি হয়, সেই মুহূর্ত্তেই তোমারে আমি ভালবেসেছি । তার পরেই সেই পানীয়সী বিশ্বাসঘাতিনী দক্ষিণার ভয়ানক বিশ্বাসঘাতকতা ! লোকে কিন্তু যত কথাই বলুক, বাস্তবিক তুমি যে তত বড় ভয়ঙ্কর অপবাদে কলঙ্কিত হয়েছ, কিছুতেই আমি বিশ্বাস কোত্তে পার্লেম না । মন সে দিকে গেলই না । তোমার পক্ষ হয়ে আমি লড়াই করি, বড়ই ইচ্ছা ছিল ।—বুঝেছ তুমি ? কেবল লৌকিক আচারের ভয়ে ততদূর আমি বোলাতে পারি নি ! যখন তোমার নির্দোষিতার প্রমাণ পাওয়া গেল, তখন যে আমার মনে কতখানি আনন্দ, তাও তুমি বুঝেছ ।—আনন্দে আনন্দে আমি অশ্রুপাত কোরেছি । তার পর শার্ণগীর মুখে যখন আমি শুনলেম, তুমি আমার যৎসামান্য পুৰস্কার গ্রহণ কোত্তে রাজী হোলে না, তখন আমার সেই আনন্দের সীমা পরিসীমা থাক্লে না । তখনই আমি বুঝতে পার্লেম, বালকবয়সেই তোমার বালকহৃদয় পবিত্র সাধুভাবে পবিত্র !—মহৎ বংশেই তোমার জন্ম ! একমাস গেল । এই একমাসেব মধ্যে যতপ্রকার ঘটনা হয়ে গেছে, সকল কার্যেই আমি দেখেছি, তোমার মহত্ব অসীম ! ক্রমশই তোমার উপর আমার অমুরাগের বৃদ্ধি । কি প্রকাব অমুরাগ, অনেকবাব আলোচনা কোবেছি,—মনে মনে দমন করবারও চেষ্টা কোরেছি, কেবল সখ্যভাব ভিন্ন তোমাতে আমাতে আর অন্তর্য্য হোতে পারে না, মনে মনে সেইটাই কেবল ধারণা কোরেছি । কিন্তু আজ—ওঃ ! কিন্তু আজ সেই অমুরাগ—ওঃ ! আজ আমার চক্ষু ফুটে গেছে !—কিছুতেই ত আর অন্তর্য্য হবার নয় ! জ্ঞোসেফ ! শুনলে ত আমার কথা ।—মনের কথা—প্রাণের কথা অকপটে আজ আমি তোমার কাছে খুলে বোলেম ! আমি যেন জানতে পাচ্ছি, আমার অন্তরের স্বৰূপ কেবল তোমার উপরেই নির্ভর কোচে ! উভয়েই আমরা যুবা । “এখন আমরা আশা কোত্তে পারি, সময়ে আমাদের উভয়ের মনের আশা ফলবতী হবে । তোমার জন্ত আমি পৃথিবীর সমস্ত ঐশ্বর্য্যভোগ পরিত্যাগ কোত্তে প্রস্তুত আছি !”

আমার মুখে একটাও কথা নাই ! লেডী কালিন্দী আমার হাত ধোরে আছেন । যতক্ষণ তিনি ঐ সব কথা বোলেম, ততক্ষণ আমি লজ্জায় অধোবদনে নীরব !—ঘরের মাঝখানেই আমরা দাঁড়িয়ে । পবমসুন্দরী ভাগ্যবতী মহিলা আমার কাছে মনের কপাট খুলে দিলেন ! কে আমি ?—বড়লোকের চাপ্রাসবাঁধা সর্মান্ত একজন গরিব চাকরমাত্র ! সুন্দরী যে সব কথা বোলেম, চেয়ে চেয়ে দেখলেম, তাঁর মুখেও যেন সে সব কথা আঁকা রয়েছে । একবার লজ্জা আসে, আবার তখনি তখনি মুখ তুলে চান । আবার মুখ নত করেন, আবার সেই উজ্জলনয়নে আমার মুখপানে চান ।—ক্ষণে ক্ষণে যেন ধতমত খান ।—একবার কণ্ঠস্বর স্পষ্ট হয়, আবার তখনি মুহূর্ত্তাবধারণ করে ।—আবার যেন কথাগুলি জড়িয়ে জড়িয়ে যায় । চক্ষের ভিতর দিয়ে মনোভাব যেন স্পষ্ট স্পষ্ট বেরিয়ে পড়ে । ঘন ঘন কম্প !—এই লজ্জা,—এই ভয়,—এই হর্ষ,—এই কম্প,—এই নীরব ! এ ভাব বড় চমৎকার ! আমারও যেন অবিকল সেই রকম ভাব !

যে সব কথা শুন্লেম, বাস্তবিকতা আমার স্বপ্নেব অগোচর। একএকবার মনে মনে সুখী হোচ্ছি, পরক্ষণেই আবার অত্যন্ত বিষন্ন হয়ে ভয় পাচ্ছি। কি শুন্ছি?—প্রেমের কথা!—ওঃ! পবনসুন্দরী যুবতীর মুখে প্রেমের কথা আমি শুন্ছি! ওঃ! আমার হৃদয়পটে আনাবেলের প্রতিমা! আনাবেল কলঙ্কিনী!—তা আমি জেনেছি। আনাবেল কলঙ্কিনী হয়েছে, তা আমি বুঝেছি! ওঃ! কিন্তু কি তা? যদিও আনাবেল কলঙ্কিনী, ওঃ! তবুও আনাবেলের প্রতিমা আমার হৃদয় ছেঁড়ে যায় না। বেলা ঠিক দুই প্রহরের সময় প্রদীপ্ত রবিকিরণ নিবারণ করা যেমন অসম্ভব,—বেলা ঠিক দুই প্রহরের সময় সুস্থ্যব আনো দক্ষ করা যেমন দুঃসম্ভব, আমার হৃদয় থেকে আনাবেলের ভাববাসার আলো দূর বোঝ দেওয়াও তেমনি দুঃসম্ভব!

আমি দেখলেম, কালিন্দীর আপাদমস্তক বেগে উঠলো। সুকোমল বর্ণনেন্দ্রে আমার প্রতি কাঙ্ক্ষিত কোবে তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন, “আমার কথায় উত্তর দিচ্ছে না কেন জোসেফ? পবিত্রবে তুমি আমার ভুল্য নও, আমি তোমার ভুল্য নই, এই প্রণেহটা তোমার মন থেকে দূর কোবে দেও।—নানার ভাবনা এতটুকু মনে না! মনে কব, উভয়েই আমরা যেন সমগরিচয়ের পার। ক্রীজাতিব য কথা বলা উচিত নয়, লজ্জাভ্যাগ কোবে তোমাকে আমি সেই সব কথা বোঝাই। এই সমসাময় তুমি আনাবেল হত অপবাদিনী মনে কোত্তে পার; কিন্তু সেটা আমার মনে নাই। মনে কি তাই তুমি ভাবছা? আনাবে কি প্রগলভ্য বিবেচনা কোলেন?”

“ওঃ! না না!—তা আমি মনে কোত্তে পারি না!”—বোলেম বটে এই কথা, কিন্তু কি যে আমি বোলেম। কি যে আমি বোলবো, তা তখন আমি জানুতেনই না! বোলতে বোলতেই থেমে গেলেম,—কখন একবকম গৌণস্থান চেষ্টা কো। আপন আপন আশ্রয় কত কি অস্পষ্ট কথা বেসিয়ে পোড়লো। কিন্তু কালিন্দী আমার সকল কথা শুনিই শুনে গেলেম। সেই সময় আমি তাবে লেডী বোনে সম্বোধন কোরাহিলেম। সেই সম্বোধনে যেন একটু সঙ্কচিত হয়ে লেডী কালিন্দী আনাবে নিবারণ কোবে বোলেম, “না জোসেফ! তুমি আমার লেডী বোলে ডেকে না! এখন অবধি যখন তোমাকে আমারে নিজনে দেখাসাক্ষাৎ হবে তখন আর ওবকম ভিন্নভাব ভেবো না। এখন অবধি তুমি আমারে কালিন্দী বোলে ডেকো!”—এই কথা বোলেই সম্মুখে সুন্দরী আমার ছায়া হাত পোলেম। আশ্রয় বোলেম, “আমি যে কি, শীঘ্রই তা তুমি জানুতে পাবে। যখন পাবে, তখন অবশ্যই আমারে ভালবাসুতে শিখবে। নিশ্চয় জেনো,—প্রিয়তম জোসেফ! নিশ্চয় মনে নেখো, আজ আমি তোমার সাক্ষাতে যেকণ সংকল্প কোলেম, কখনই—কখনই আমি এ সংকল্প ভুলে যাব না। না, না, কখনই না! এই সংকল্পেই আমি সুখী হব! এই সংকল্পেই তুমি আমার হবে!—আমার সুগন্ধসুন্দ আজি অবধি কেবল তোমার কাছেই গচ্ছিত থাকলো!”

“আমি যে তখন কি করি, কিছুই ঠিক কোত্তে পালেম না। একটা কথা বোলবো

বোল্‌বো মনে কোচ্চি, এমন সময় তিনি আমারে বাধা দিয়ে পূর্ববৎ প্রণয়সম্ভাষণ আরম্ভ কোলেন। উত্তর কোত্তে আমার সাহস হলো না;—একটা কথাও বোলতে পার্লেম না। সেই পরমসুন্দরী দরামরী কামিনী আমার কাছেই সুখস্বচ্ছন্দ গচ্ছিত রাখতে চান! চান কেন? নিজমুখেই বোল্‌ছেন, গচ্ছিত রাখ্‌লেম। কবি কি? সুন্দরীর বদনপানে চেয়ে দেখ্‌লেম। সেই নিদলক্ষবদনে মুহু মুহু আনন্দহাসি ক্রীড়া কোচে! চক্ষুছটাও হাস্‌ছে!—দেখ্‌লেম। মনে একপ্রকার আনন্দ এলো।—সংশয়শূন্য আনন্দ নয়, তবুও যেন অপূর্ণ আনন্দ!

আমার ঐ রকম চিন্তার অবসরে কালিন্দী আমারে ধীরে ধীরে বোলেন, “প্রিয়তম জোসেফ! এখন তবে তুমি যাও! অনেককণ তুমি এখানে রয়েছ, শার্লোটা হয় ত কি মনে কোচ্চে!—দেখো, তাব কাছে কোনপ্রকার উত্তেজিতভাব দেখিও না। দেখো, তাব সন্দেহ যেন বাড়িয়ে দিও না!”

আমিও শীঘ্র শীঘ্র উত্তর কোলেন, “না না,—তা কখনই হবে না!”—বোলেই আমি দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেম।

সেই সময় হঠাৎ যদি শার্লোটার সঙ্গে আমার দেখা হয়ে পোড়তো, আমার মুখেব ভাব দেখে সে নিশ্চয়ই মনে কোত্তো, কোন একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটে গেছে। সেটা আমি তৎক্ষণাৎ বিবেচনা কোলেন। সেদিকে আমি গেলেম না। দ্রুতপদে আপনার শয়নববেই প্রবেশ কোলেন। প্রবেশ কোবেই বোসে পোড়্‌লেম। যে যে কথা শুন্‌লেম, যা যা দেখ্‌লেম, সমস্তই একসঙ্গে চিন্তাপথে সমুদিত হলো। মনে কোলেন, এ কি? সত্য না স্বপ্ন? সত্যই কি আমি লেডী কালিন্দীর অনুবাদের পাত্র? আমার মনে যে তখন কি হলো, সেটা তাঁরে জানতে না দিয়ে, ততশীঘ্র সেখান থেকে চোলে আসা আমার কি উচিত কার্য্য হয়েছে? সরলভাবে আমার মনের কথা বলাই উচিত ছিল। সাহস হলো না! কিন্তু এখন কি হয়? আমার যদি গিয়ে দেখা করি,—পূর্ব্বে যে কথা বলা উচিত ছিল, এখন যদি ফিরে গিয়ে সেই কথা বলি, কালিন্দী তা হোলে কি মনে কোরবেন?—অবশ্যই তিনি কষ্ট পাবেন। সাক্ষাৎ কোত্তে পার্লেম না! কিন্তু করি কি? অবশ্যই কিছু করা চাই। কিন্তু কি কথাই বা বলি?—যতই ভাবি, ততই গোলমাল ঠেকে। এমন আবহায়া সচরাচর যেমন ঘটে থাকে, আমার পক্ষেও তাই ঘটিলো। কিছুই মীমাংসা কোত্তে পার্লেম না।

আরও কত দিন অতীত হয়ে গেল। কালিন্দীর সঙ্গে ক্ষণকাল নির্জনে আব আমার দেখা হলো না। অল্পক্ষণমাত্র দেখা হয়, কোন কথাই বলা হয় না।—তাও কেবল দুই তিনবার মাত্র। কিন্তু সেই দুই তিনবার সাক্ষাতে লেডী কালিন্দী বিলক্ষণ অনুবাদের লক্ষণ দেখালেন। আমি তাঁরে কিছুই বোলতে পার্লেম না।

এঁড়ে গরুর ভয়ে পেডী জর্জরানো মুচ্ছিত হয়েছিলেন, সেই উপলক্ষে কয়েকদিন তিনি বড়ই অসুস্থ থাকেন। তাঁর স্বামী স্বয়ং ডাক্তার ডেকে এনে দস্তুরমত চিকিৎসা

করালেন। জর্জরানী আরাম হোলেন। গৃহস্বামী আমারে ধন্যবাদ দিলেন। দশ শিলিং পুরস্কার দিতেও উদ্যত হোলেন। আমি গ্রহণ কোরেন না। সমস্তম্বে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে গ্রহণ কোত্তে অস্বীকার কোরেন।

বাড়ীতে আর একদিন ভোজ। সেই ভোজের পব মেডী কালিন্দী পিত্রাগয়ে গমনের জন্য আয়োজন কোত্তে লাগলেন। আমি অন্তমনস্ক। দিন নিকটবর্তী হয়ে এলো। মেডী কালিন্দী পিত্রাগয়ে যাবেন।

## ত্রয়স্বিংশ প্রশ্ন।

### আর এক অদ্ভুত ঘটনা !

একদিন প্রাতঃকালে একজন ডাকহরকরা আমাব নামের একখানা চিঠী দিয়ে গেল। চিঠীখানি রবার্টের হাতেই আমি পেলেম। রবার্ট যখন চিঠী দেখে, শার্লোটা তখন সেই খানে বোসে ছিল। চিঠীখানি যখন আমি পড়ি, প্রফুল্ল-সমুৎসুকনয়নে শার্লোটা তখন একদৃষ্টে আনার পানে চেয়ে রইল।

চিঠী পড়া হলো। শার্লোটা একবার ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখলে! আমরা ছাড়া সে ঘরে আর কেহই তখন ছিল না। শার্লোটা একটু হেসে হেসে জিজ্ঞাসা কোলে, “পত্রখানি কোথা থেকে এলো?”

আমি সহাস্তবদনে উত্তর কোরেন, “আমার একটা বন্ধু লিখেছেন। যিনি লিখেছেন, তাঁরে তুমি একবার দেখেছ। তুমি হয় ত ভুলে গিয়ে থাকবে, কিন্তু—”

আর আমরা বোলতে হলো না। ঐশ্বর্য্য জানিবে অন্ধপ্রফুল্লবদনে শার্লোটা জিজ্ঞাসা কোলে, “ওখানি কি তবে লিটনের চিঠী? কথটা জানবার জন্তে আমি কৌতুকী হয়েছি, এটা তুমি মনে কোরো না। তোমাদের উভয়ে যদি কোন গোপনকথা থাকে, তাও আমি জানতে চাই না, তবে কি না—তবে কি না,—তুমিই আমারে বোলেছ, লিটন বেশ ভালমানুষ। সেই জন্যই আমি জানতে চাই, লিটন এখন শরীরগতিক কেমন আছে।”

শার্লোটার সঙ্গে একটু রঙ্গ করবার অভিপ্রায়ে দ্বিধা হেসে আমি বোলেন, “আচ্ছা, মনে কর, লিটন তোমারে জনাই পত্র লিখেছে, সেটার কি দোষ?”

লজ্জাবনতমুখে শার্লোটা উত্তর কোলে, “আমি জানি, লিটন আমার নাম পর্যন্ত জানে না।—জানে, এক কথা যদি কেহ বলে, তাতেও আমি বিশ্বাস রাখি না।”

পূর্ববৎ দ্বিধা হস্ত কোরে আমি বোলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, আমি তোমার প্রত্যয়

জন্মায়ে দিব। যা তুমি বোলছো, তাব বিপবীত ভাব দেখাব। চিঠীখানা খুব বড় চিঠী। দেখতেই ত পাচ্চো। বাবগহিলপরিবারেব অনেক কথা আমি তোমাতে বোলেছি। ওয়াল্টার বাবগহিল নূতন বিবাহ কোবেছেন। বিবি বাবগহিলেব মাতা-পিতা তাতে কিছু বিরূপ ছিলেন, এখন বেশ মিল হয়ে গেছে। লর্ড বাবগহিল এখনও সঙ্গীক বিদেশেই রয়েছেন। ওয়াল্টারের স্বপুত্র ঐ নবদম্পতীকে প্রচুর অর্থ দান কোবেছেন। বিবগ আশয় থালাস কব্বাব জন্য আরও কিছু নগদ টাকা দিবেন কি না, এ চিঠীতে সে কথা কিছু লেখা নাই।”

সংকলনসনে হৃৎবিহ্বল কোবে শার্লোটি বোলে, “আচ্চা, চিঠীতে যদি তোমাদের কোন গোপন কথা না থাকে, আমার হাতে একবার দেও, আমি একবার নিজে পোড়়ে দেখি। বাবগহিলপরিবারেব মঙ্গলে আমি বড়ই আনোদিনী হই।”

আনোদিনীর আনোদ নাড়াবা মংলবে তৎক্ষণাৎ আমি বোলে উঠলুম, “নিতৈ পাব, দেখতে পাব পোড়়তে পাব। এই দেখ, লিটন তোমাব কথা লিপেছে, তোমাব নাম নিজে লিখেন আবে কোবেছে!”

সেই কথায় নিমগ্ন হইয়া বীরে শার্লোটি বোলে, “বড়ই সংক্ষেপে লিপেছে!” আমি তাব মনের ভাব বুঝতে পারেম। আব পবিহাস কবা উচিত বোধ হলো না। পত্রখানি শার্লোটির হাতে দিলেম। চিঠীখানি পোড়়তে পোড়়তে লজ্জাদিনমুদনে শার্লোটি বোলে “তুনি ত বড় মজা বোক। কি কোবে ঐ সব মিথ্যাকথা আমারে বোলে? তোমাব বন্ধ লিপেছেন, ‘কুমারী শার্লোটিকে (আমাব শ্রদ্ধাভক্তি জানিও, আব তাবে বোলে, একবার লগ্নে দেবা হয়ে থানিকক্ষণ একসঙ্গে বেড়িয়ে যে আনন্দ আমি পেয়েছি, তা আমি ভুলি নাই। শার্লোটি যখন মণ্ডবিলিপ্রাসাদে কিরে আসবে, সেই সময় আমি একবার সাক্ষাৎ কব্বাব চেষ্টা পাবো।’ এই সব কথাই ত এ পত্রে লেখা। তবে জোসেফ! তবে যে তুনি এতক্ষণ আমার সঙ্গে পবিহাস কোচ্ছিলে?”

ঈবং হেসে আমি বোলেম, “পবিহাসটী ভাল হয় না বটে, কিন্তু কোন না কোন প্রকারে আমি বুঝতে পেরেছি, লিটন তোমাবে ভিন্নভাবে ভাবে না। একটু রহস্ত কোলেম কেন জান, এখনি এই পত্রখানির উত্তর দিহে হবে। লিটন তোমাতে বেশ ভাল বেসেছে, পত্রেব ভাবেও তাই বুঝায়। শুনে তুমি খুসী হবে কি না, প্রত্যুত্তরে লিটনকে সেটী জানাতে হবে। তুনিই বা কি বণ, তাও আমাবে লিখতে হবে।”

সলজ্জভাবে শার্লোটি বোলে, “আমাব কথা যদি তুমি তাঁরে জানাও, তা হোলে লিখো, মণ্ডবিলিপ্রাসাদে সাক্ষাৎ হোলে আমিও বড়ই খুসী হব। উভয়ের পক্ষেই এটী সবল শিষ্টাচার। এ কথাতে তুমি কোন বিরুদ্ধতার মনে কোরো না!”

কথা হোচ্ছে, এমন সময় লেডী কালিন্দীর শয়নঘরে ঘণ্টাধ্বনি হলো। শার্লোটি ছুটে গেল। আমাদেরও কথোপকথন সমাপ্ত।

পরদিন লেডী কালিন্দীর পিত্রালয় থেকে চিঠী এসে পৌঁছিল। লর্ড মণ্ডবিলি

আর তাঁর স্বীকৃত্য কালিন্দীকে শীঘ্র শীঘ্র বাড়ী বেতে লিখেছেন। শার্লোটের মুখেই এ কথা আমি শুনলেম। মনটা কেমন উতলা হলো। তৎক্ষণাৎ উপবে উঠে গেলেম। লেডী জর্জিয়ানা আর লেডী কালিন্দী উভয়েই একসঙ্গে বোসে ছিলেন। কতী তখন বাড়ী ছিলেন না। আমি দেখলেম, কালিন্দী যেন বিষাদিনী!—বদনের প্রফুল্লতাটুকুও যেন কিছু মলিন মলিন! লেডী জর্জিয়ানা পাছে দেখতে পান, সেই ভয়ে আমার দিক থেকে চক্ষুহটী ফিরিয়ে নিলেন। যে জন্য আমি তখন সে ঘরে গিয়েছিলেম, সে কাজটী সমাধা কোবে শীঘ্র শীঘ্র সেখান থেকে চোলে এলেম। চোলে আস্ছি, পশ্চাতে দেখি, লেডী কালিন্দী দ্রুতপদবিক্ষেপে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চোলে আস্ছেন। ইসারা কোবে আমাবে ডাকলেন। আমি নিবটবর্তী হোলেম। তিনি তাড়াতাড়ি আমার কাণে কাণে বোলেন, “সেদিন যে ক্ষেত্রে সেইরূপ বীৰত্ব দেখিয়ে তুমি আমার প্রাণরক্ষা কোবেছ, ক্ষেত্রেব সেই জাঙালের উপর আজ বেলা একটাব সময় তুমি আমার সঙ্গে দেখা কোটো। আমি একাকিনী সেটীক এক বেড়াতে যাব।—যেয়ো!—কেমন? পাববে যেতে?”

ইহা উপবের সিঁড়ি দিয়ে কে যেন নেমে আস্ছে, এমনি শব্দ পাওয়া গেল। শব্দবাস্তে কালিন্দী তাড়াতাড়ি আমার কাণে কাণে বোলেন, “অবশ্য যেয়ো!—অবশ্য যেয়ো! মনে বেখো, বেলা একটা।”

এই কথা বোলেই কালিন্দী চঞ্চল চরণে প্রস্থান কোলেন। তিনি একদিকে গেলেন, আমি অল্পদিকে চোলে এলেম।

বেলা একটার সময় আমাদের সব আহার হয়। তিবর্তনগৃহের এটা ধরাবাধা নিয়ম। কি ছলে কি কোশলে আমি যে একটাব পূর্বে বাড়ীথেকে বেরিয়ে যাই, স্থির কোন্তে পারেন না। যে যা চায়, সে তা পায়।—বেশ একটা সুবিধা ঘোটে গেল। বেলা ছই প্রহারের একটু পরেই তিবর্তনসাহেব ফিরে এলেন। এসেই আমার হাতে একখানি পত্র দিলেন। সেদিন যে বাড়ীতে দেওয়া হয়েছিল, সেই ঠিকানাতেই পৌছে দিতে হবে। বিলক্ষণ সুবিধা হলো!

• পত্র হাতে কোবে তৎক্ষণাৎ আমি বেরলেম। স্থির কোলেন, পত্রখানি বিলি কোরে ফিরে আসবার সময় কালিন্দীর সঙ্গে দেখা করা হবে। সেদিনের সেই এঁড়োটা সেই মাঠেই ছিল। সে পথে আমি গেলেম না। অন্যপথ দিয়ে চোলে গেলেম। পত্রখানি বিলি করা হলো। ফিরে আসবার সময় আমার বুক কাঁপতে লাগলো। কতরকম ভাবতে ভাবতে সেই জাঙালটার ধারে এসে পৌছিলাম। কালিন্দী তখনো পৌছিতে পারেন নাই। আমি দেখলেম, একটু দূরে তিনি আস্ছেন। অবশ্যই একাকিনী। মন প্রফুল্ল হয়ে উঠলো।—প্রফুল্ল হলো বটে, কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে যেন ধাঁদা লাগতে লাগলো। লজ্জা আসতে লাগলো। লেডী কালিন্দী কি কথা বোলবেন, আমিই বা কি উত্তর দিব, এই বিতর্কে আমার বকের ভিতর যেন একটা লড়াই বেধে গেল। যত্তু একটু সাহস টেনে আনলেম।

তথাপি চিন্তা স্থির নয়!—মনে মনে কতই বিতর্ক! আমাব উপর কালিন্দীর অমুরাগ! আশ্চর্য!—কালিন্দীর উপর আমাব অমুরাগ জন্মেছে কি না? ওঃ! আনাবেলের প্রতিমাকে আমি হৃদয়মন্দির থেকে বিসর্জন দিয়েছি কি না? এ তর্ক আমাব মনে মনে! মুখে যেন কথা সরে না! আনাবেল কলঙ্কিনী! অবস্থাব গতিকে, কিম্বা দৈব-বিড়ম্বনায়, কিম্বা মানসিক ভ্রান্তিতে আনাবেল যদি বিপথগামিনী হয়ে থাকে,—সেই ভ্রান্তির কথা—সেই বিড়ম্বনার কথা আনাবেল যদি আমাব কাছে স্বীকাব করেন, তা হোলে ওঃ!—তা হোলে নিশ্চয়ই আমি সব কথা ভুলে যাব!—আনাবেলকে ক্ষমা কোরবো!

ভাবনা কখনই স্থির থাকে না। মানুষের ভাবনাচিন্তা আকাশের চপলাব মত চঞ্চল। অকস্মাৎ আন এক ভাবনা উপস্থিত। আমাব দক্ষিণায়ন আসছে। অল্পদিমমাত্র বাকী। ইতিমধ্যেই বৎসব ফিরে গেল। চার্লটিনগ্রামের গির্জাবরে, গির্জাপ্রাঙ্গণে, গোবত্থানে, যে অদ্বুত ব্যাশার আমি দেখেছি, সেটাই বা কি? আনাবেলকে দেখেছি! উঃ!—সেটা কি আমাব মিপ্যা ভয়?—কিম্বা সত্যসত্যই সেইবকম সঙ্গনাশ ঘোটবে? আমি শিউবে উঠ্লেম। সর্পশবীরে রোমাঞ্চ হলো! আমি অশ্রুপাত কোলেম।—অনিচ্ছাতেই যেন আমাব কারা পেলে। চঞ্চলহস্তেই নেত্রবারি শুষ্ক কোরে ফেলেম। স্মৃতির হয়ে দাঁড়ালেম। সেই মুহূর্ত্তেই লেডী কালিন্দী আমাব সম্মুখে উপস্থিত!

লেডী কালিন্দী সলজ্জমুখী!—সেই মুখে আমি পরিষ্কার অমুরাগলক্ষণ দর্শন কোলেম! কিছু কিছু বিষাদের চিহ্নও দেখতে পেলেম। দুই হাতে আমার একখানি হাত ধোবে লেডী কালিন্দী নতমুখী হোলেন। হাত দুখানি কাপতে লাগলো! নয়নের মধুরতা তখন আর একপ্রকারে রঞ্জিত হয়ে উঠলো।—সেইকথা রঞ্জিতনয়নে কালিন্দী আমার মুখপানে চাইলেন। পরক্ষণেই ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত কোরে নিশ্চয় বুঝলেন, নিকটে কেহই ছিল না। শাস্ত্যভাব ধাবণ কোলেম। ধীরে ধীরে বোলতে লাগলেন:—

“জোসেফ! প্রিয় জোসেফ! আমি বাড়ী যাব। শীঘ্র শীঘ্র বাড়ী যাবার চিঠি এসেছে। কিছুতেই আমি দেবী কোত্তে পারবো না। কালকের দিনটা থাকতে পারি, তার বেশী আব দেবী করা হবে না। তোমার সঙ্গে দেখা করা আমার আতি আবশ্যিক। শেষে কি দাঁড়াবে, সেইটা স্থির কোবে রাখাই আমাব নিতান্ত ইচ্ছা,—নিতান্ত আবশ্যিক। জোসেফ! তোমারে আমি কতখানি ভালবাসি, তা তুমি জান না। জোসেফ! আমারে লজ্জাহীনা বিবেচনা বোরো না। স্বীলোকে যে কথা বলে মা, সেই কথা আমি বোলেছি, এখনও তাই বোলছি,—এতদূব দুঃসাহস আমার, তা বোলে তুমি কিন্তু আমারে—হাঁ হাঁ, তুমি যে চিরদিন এই চাকরীতেই থাকবে, সেটা আমার মনের ইচ্ছা নয়;—অবশ্যই আমি তোমার জন্য কিছু নূতন উপায়—”

আমার লম্বা লম্বা চুলগুলি চক্ষুপর্যন্ত ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, দৈবাৎ একটু সোরে গেল। হঠাৎ আমি দেখ্লেম, যদিকে কুঞ্জনিকেতন, সেই দিকে কে একজন লোক। আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, তারই একটু তফাতে মাঠের মাঝখানে সেই লোক।

আমিও দেখ্লেম, কালিন্দীসুন্দরীর কটাক্ষও সেই দিকে নিষ্কিপ্ত হুলো। তিনি তাড়াতাড়ি বোলে উঠ্লেম, “জোসেফ! জোসেফ! চল—চল, আমবা একটু সোরে যাই! তুমি একদিকে যাও, আমি এক দিকে যাই। মাঠটা পার হয়ে ঐ ভাঙা পাঁচীলটের কাছে আমি যাই,” অন্যদিক দিয়ে ঘুরে তুমিও সেইখানে চলো! সেটা বেশ নির্জন স্থান। বেশ কথাবার্তা চোলবে। কোন ভয় থাকবে না,—কেহই দেখতে পাবে না!”

ঐ কথা বোলেই দ্রুতপদে তিনি সেই ভয়প্রাচীরের দিকে চোলেন। আমি একটু বেশী দূর ঘুরে এসে, অবিলম্বেই সেইখানে উপস্থিত হোলোম। হুজনেই আমরা একত্র। যখন যাই, তখন দেখ্লেম, যে লোকটিকে আমরা দেখেছি, সেটা স্ত্রীলোক। তফাতেই দাঁড়িয়েছিল। ক্ষণকাল পবেই চেয়ে দেখি, আর নাই! যে স্থানের কথা আমি বোলছি, সে স্থানটার নানাদিকে নানাপথ। যদিও শীতকাল, তথাপি তরলতা নবপল্লবিত। এক একটা পথের ধারে ধারে তৃণলতা বেরা দেখা। সেই সকল বেড়া এত উচ্চ, ~~অত~~ ঘন যে, মানুষ লুকিয়ে থাকলে,—লুকিয়ে না থাকলেও—শুধুমাত্র দাঁড়িয়ে থাকলেও তফাত থেকে কিছুই দেখা যায় না।

বলা হয়েছে, ভয় প্রাচীর। একখানা পরে আগুন লেগেছিল, সেই ঘরের ভয়াবশেষ। সেই স্থানেই কালিন্দীর সঙ্গে আমার কথোপকথন। কথোপকথনের অগ্রেই আমি দেখ্লেম, লেডী কালিন্দী যেন বড়ই অতির হয়েছেন। জানি না কেন, কিন্তু বুঝ্লেম যেন একটু একটু ভয়ও পেয়েছেন।

সে ভাবটা আমারে জানতে দিবেন না মনে কোবেই ভবিতম্বে অরিতভাবিণী বোলেন, “আগেই আমাদের এই ভাবগাটার আসা উচিত ছিল। কিন্তু আগে আমি সেটা ভাবি নাই। ওঃ!—কি কথা আমি বোলছিলাম! ওঃ! তোমার জন্য কিছু উপায় করা। ওঃ! আমি নিজে যদি ধনী হোতাম, আমার ধনে তোমারে অংশী কোরে আমি যে তখন কতই স্নেহের অধিকারিণী হোতাম, তা তুমি হয় ত জানতে পাচ্ছো না। কিন্তু শুনেছ তুমি, সম্পূর্ণরূপেই আমি এখন পিতার অধীন। স্নেহ কোরে যা তিনি আমাদের হাত তুলে দেন, সেইটাই আমার নিজের হয়। ওঃ! আমাদের আশাপথে যে কত বাধা—কত বিঘ্ন, তা যখন আমি ভাবি, তখন আমার অর্ধেক আশা উড়ে যায়! জোসেফ! তা বোলে তুমি হতাশ হয়ো না! মানবসংসারে আশাই পরম বন্ধু! আশা রূপ! আশাকে পরম্বস্ত্রে আমি হৃদয়ে পোষণ কোচ্ছি!—আশা আছে, সে আশা অবশ্যই ফলবতী হবে! নিশ্চয় জেনো, এ হৃদয়ে আর কেহই স্থান পাবে না! জোসেফ! প্রিয়তম জোসেফ! আবার আমি তোমারে জিজ্ঞাসা করি, তুমি ও আমার আশা পরিপূর্ণ কোবো? হৃদয়ময় তুমি ও এই রকমে আমার উপর বিশ্বাস রাখতে পারবে?”

আহা! সুন্দরীর সুন্দরবদন নয়নকলে ভেসে গেল! ঘন ঘন নিখাদ পোড়তে লাগলো! তাঁর সেই প্রকার দুঃখ দর্শনে আমার প্রাণে বড় ব্যথা লাগলো! আহা!



যে বনগী এমন সুন্দরী,—এমন দয়ালবতী,—এমন মধুরভাষিণী, আমার প্রতি অতুরাগবতী হয়ে সেই সর্পাসুন্দরীর এত যত্নগা, দেখে আমার যেন চক্ষু ফেটে জল আসতে লাগলো। জানি না কি বোলবো, কিন্তু আশা হলো বলবার। আশা তখন কেবল আশাই থেকে গেল! একটা কথাও উচ্চারণ কব্বার শক্তি থাকলো না। চক্ষের জলে কালিন্দীবও প্রায় দৃষ্টিরোধ হোচ্ছিল, তথাপি আমার সেইরূপ ভাব তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারেন। আমিও বুঝলেন, অসুখাগ!

ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে, চক্ষের জলে ভেসে, সম্মুখে আমার হাত ধরে, কালিন্দী-সুন্দরী ভাঙা ভাঙা কথায় বোলতে লাগলেন, “ওঃ! জোসেফ! কেন আমি বড়ঘরে জন্মেছিলাম! যাতে আমি অসুখী হব, যাতে আমার সুখেব পথে বাধা পোড়বে, এমন বংশে আনাব জন্ম কেন হয়েছিল! আমি যদি গরিবের মেয়ে হোতাম,—ওঃ! এটা আমার রূপা ভাবনা,—আশা বেখেছি, তোমাবে—তোমাবেও আশা রাখতে বোলছি! তবে কেন আমি এমন করি? যাতে তুমি নিকংসাহ হও, যাতে তোমার মনে ব্যথা লাগে, তেমন কাজ আমি কেন করি? তেমন কথা আমি কেন বলি? আমার পিতা বড়ই অহঙ্কারীপুরুষ। তা যদি না হোতেন, তা হোলে আমি তার পায়ে জোড়িয়ে ধোবে, তোমার জন্য দয়া প্রার্থনা কোত্তম। তুমি আমার জীবনবক্ষা কোবেছ, তোমারেই আমি জীবন সমর্পণ কোরেছি, পুনঃপুন নিম্নিতি কোবে সেই কথাই তাঁবে বোলতাম। কিন্তু—কিন্তু—অসম্ভব—অসম্ভব!”

“সত্যসত্যই অসম্ভব!”—কে যেন কুণা থেকে এই রকম প্রতিধ্বনি কোবে উঠলো! প্রতিধ্বনিব স্বব তৎক্ষণাৎ আমার বুঝতে যাকী থাকলো না। অক্ষুটস্থবে লেডী কালিন্দী চীৎকার কোবে উঠলেন। আমিও থতমত খেয়ে কেঁপে উঠলেন! লেডী জর্জারানা সেই ভিন্নপ্রাচীরের পশ্চাতে লুকিয়ে ছিলেন। সরাসর সেইদিক থেকে বেবিয়ে এলেন। বাগে রক্তবর্ণ,—সর্পাসুন্দরীর কল্প! তত রোগা মেয়েমানুষ অকস্মাৎ রাগে বাগে কতই তেজস্বিনী হয়ে ফুলে উঠেছেন! যে নয়নে কিছুমাত্র জ্যোতি দেখা যায় না, সেই নয়ন থেকে তখন যেন আগুন ঠিকবে বেরুচ্ছে!

লেডী কালিন্দীর অত্যন্ত ভয় হলো। ভয়েই তিনি চীৎকার কোরে উঠেছিলেন। ভয়টুকু কিন্তু বেশীকণ থাকলো না। আমার বোধ হলো, মনে কোনপ্রকার উপস্থিত বুদ্ধির উদয়। চক্ষের নিমিষে ধৈর্য ধারণ কোরে সন্তোজস্বরে বোলতে লাগলেন, “ভগিনি! এসেছ?—ওনেছে?—বাঃ!—এখন তবে তুমি আমার মনের কথা জানতে পেরেছ?—পেবেছ, ভালই কোরেছে, তা বোলে কিন্তু মনে কোরো না তুমি যে, তোমার সাক্ষাতেই আমার জীবনদাতার প্রতি অকৃত্রিম প্রণয়ভাব প্রকাশ কোতে আমি কিছুমাত্র লজ্জা পাবো! ওঃ! লজ্জা পাবো না! তোমার সাক্ষাতে আমি আরও ভাল কোরে মনের ভাব প্রকাশ কোরবো!”

পাঠকমহাশয়ের স্মরণ থাকতে পারে, প্রথমেই আমি বোলেছি, লেডী কালিন্দীর

বয়ঃক্রম অষ্টাদশবর্ষ। তত অল্পায়সে যেমন মধুব প্রকৃতি, স্পষ্টই আদি দেখ্লেম, তেমনি তেজস্বিনী। জর্জীয়ানাকে তিনি যে কটা কথা বোলেন, সেই কথাগুলি যথার্থই সেই তেজস্বিনী কামিনীর উপযুক্ত কথা।

লেডী জর্জীয়ানা চোম্কে গেলেন। ছই এক পা পেছিয়ে দাঁড়ানেন। ক্যান্‌ক্যাল কোবে তেজস্বিনী ভগিনীর মুখপানে চেয়ে রইলেন। ভাব দেখে বুঝা গেল যেন, তাঁর চক্ষুর্কণ তাঁরে প্রতাবণা কোচ্ছে কি না, সেইটাই তিনি ভাব্‌ছেন।—যা দেখ্লেম, তা সত্য কি না,—যা শুন্‌লেম, তা সত্য কি না,—সেইটাই তিনি যেন ভাব্‌ছেন।

জর্জীয়ানাকে হতবুদ্ধি দেখে, আবও সাহস পেয়ে, আবও সাহসের স্বরে, লেডী কালিন্দী আরম্ভ কোলেন, “হাঁ, আমি ভয় করি না!—আমি লজ্জা করি না!—জোসেফ উইলমটকে আমি ভালবেসিছি। এগনি জোসেফ উইলমটকে আমি নবের কথা ভেঙে বোলেছি। এগনি আবার বোলবো! প্রাণের কথাই আমার কিছুমাত্র লজ্জা নাই! কিছুমাত্র ভয় বাগি না!—আমি বব্‌তী। আমার বুদ্ধি আছে। বোকা বোকা মেয়েই যেমন পূর্বাপর বিবেচনা না কোরে মুহূর্ত্তের মধ্যে প্রণয়গ্রন্থি বন্ধন বোবে কৈলে, আমি তা চাই না! আমি তা পাবি না! তেমন মেয়ে আমি নই! তাতে কেবল দবিদ্রতাকে আহ্বান করা হয়। ভালবাসা বস্তুকেও কষ্ট দেওয়া হয়। আমার মন তেমন নয়। ছজ্জনেই আমার সমান হব। পবিত্র প্রণয়ভাব পবনবহরে উভয়েই আমার সমান বাগ্‌বো। কিছু দিন পরে নিশ্চয়ই সেই শুভ অবসর উপস্থিত হবে। সেই শুভ অবসরেই আমাদের সুখস্বর্গ্য উদয় হবে!”

মনকে অন্যদিকে বিচলিত না কোবে কথাগুলি আমি শুন্‌লেম। জর্জীয়ানাকেও বলা হলো, আমারেও বলা হলো। বুদ্ধিমতীর বুদ্ধির কোশল দেখে বাস্তবিক আমি চমৎকৃত হোলেম। সব কথাগুলিই কালিন্দীসুন্দরীর অন্তবেব কথা। অতি শীঘ্র আমাদের আর পরস্পর সাংগাংলাত হবে না, সেইটাই জান্তে পেবেই অকপট প্রেম-পিপাসিনীর সেই প্রকার অকপট ননোভাব প্রকাশ! আমি কেবল চেয়েই আছি। লেডী কালিন্দীর ধৈর্যগাভীর্য্য দর্শন কোরে চমকিত হয়েই আমি চেয়ে আছি। লেডী জর্জীয়ানা একটু কাঁপলেন। সেই কম্পের ভঙ্গীতে আমি বুঝ্‌লেম, তিনি যেন সঙ্কেতেই লেডী কালিন্দীকে নিস্তব্ধ হোতে আদেশ কোছেন। ভগিনীকে নিস্তব্ধ রেখে নিজেই যেন কিছু বোলবেন, এইটাই তাঁর ইচ্ছা।—সে ইচ্ছা সফল হলো না। ক্রোধের প্রতাপে সে ইচ্ছাটাই অতি সহজেই পরাস্ত হয়ে গেল। ক্রোধকম্পনে রসনাগ্রে একটি বাক্যও উচ্চারিত হলো না।

স্বরিতম্বরে কালিন্দীসুন্দরী বোলেন, “আব একটা কথা।—শোন ভগিনি! যা তুমি দেখ্লে, যা তুমি শুন্‌লে, এ সব কথা তুমি আমার পিতাকে লিখবে, নিশ্চয়ই লিখবে, তা আমি বেশ জানি।—কিন্তু দেখ, নিষেধ কোববো না, বাধা দিব না, যা ইচ্ছা, তুমি তাই কোন্তে পার। পিতাকে এই সংবাদ দেওয়া তুমি আবশ্য কর্তব্য কর্ম

বিবেচনা কোত্তে পারি। সংসারের যে রকম গতি, তাতে কোরে এমনও হোতে পারে, যা তুমি ভাবছো, তাই হয় ও ঠিক। আচ্ছা, আমি বাড়ী যাব!—প্রস্তুত হয়েই বাড়ী যাব! তোমার পত্র পেয়ে পিতা আমাবে ধমক দিবেন,—মাতা আমারে তিরস্কাব কোব্বেন, উভয়েই হয় ত আমাব মাথার উপর এককালে ক্রোধান্নলি বর্ষণ কোব্বেন, সে জন্ত আমি প্রস্তুত হয়েই যাব! আমার ভাইগুলি,—আমাব ভগিনীগুলি, এই উপলক্ষে আমারে পরিহৃত কোব্বেন,—লাঞ্ছনা কোব্বেন,—ঘৃণা দেখাবে, তাও আমি সহজে সহ্য কোত্তে পারি, সেই রকম সাহসে বুক বেঁধেই আমি ঘবে যাব!—আটঘাট বেঁধেই আমি কাজ করি।—সব রকমে প্রস্তুত হয়েই আমি ঘরে যাব। তা ত হলো, কিন্তু একটীমাত্র অল্পরোধ। আমার অন্তরে—প্রিয়ভগিনি! হিব হয়ে শোন তুমি! আমার অন্তবে যে পবিত্র প্রণয়বীজ অঙ্কুরিত হয়েছে, মাতাপিতার প্রভুত্বের উদ্ভাপে সে অঙ্কুর কখনই শুক্কিয়ে যাবে না।—নিশ্চয় জেনো! জোসেফ উইলমটকে আমি প্রাণের সঙ্গে ভালবাসি। বুকুলে ভগিনি?—বুকুলে তুমি আমাব মনের কথা? এখন আমার কেবল একটীমাত্র প্রার্থনা।—মিনতি কোবে বোলছি,—রাগ হয়েছে তোমাব, বেশ কথা!—থাক তোমাব রাগ! এ রাগ কিন্তু জোসেফের উপর ঝেড়ে না! পতিকে বোলে দিতে ইচ্ছা কর, বোলে দিও, কিন্তু তাতেও আমাব এইমাত্র মিনতি, তোমাব রাগাক্ত পতির রাগটাও যেন অকারণে জোসেফের ঘাড়ে না পড়ে! মনে রেখো! আবার আমি মনে কোরে দিছি, মনে বেখো! জোসেফ উইলমট আমাদের উভয়েরই জীবনরক্ষা কোরেছেন। বালক উইলমট। বালকের সাহসের সঙ্গে বড় বড় বীবপুরুষের সাহসেরও তুলনা হয় না। স্বকর্ণেই তুমি সেদিন একজন বলবান পুরুষের মুখে স্পষ্ট স্পষ্ট ঐ কথাটা শুনেছ। মনে বেখো! ভুলো না! জোসেফ উইলমট আমাদের উভয়েরই জীবনদাতা। আরও শোন! পরমেশ্বরকে সাক্ষী রেখে আমি বোলছি, আমি নিজেই জোসেফের হাতে আত্মসমর্পণ কোরেছি। জোসেফ কখনও ভ্রমেও আমাব কাছে প্রেমের কথা বিন্দ্বিসর্গও উত্থাপন করেন নাই।”

লেডী জর্জীয়ানার ভয়ানক রাগ হইয়াছিল। কালিন্দীর চোটে পাট জবাব শুনে একটু যেন শান্ত হোলেন।—হগেন কি জানালেন, তা আমি বোলেতে পারি না, কিন্তু একটু যেন শান্তভাব ধারণ কোরে অল্পগ্রস্তরে তিনি বোলেন, “এখানে সে সব কথা নয়। যদিই আমি বোলে দিই,—যদিই আমি নে জন্য আমি তোমাতে ভৎসনা করি, সে সব কথা স্বতন্ত্র স্থান আছে,—এখানে নয়। যা কিছু আমার বলবাব আছে, উপযুক্ত স্থানেই তা তুমি জানতে পাবে।”

সমান প্রশান্তভাবে কালিন্দীসুন্দরী বোলেন, “আমারও তাই ইচ্ছা!”

আমাদের উভয়েই মুখের দিকে চেয়ে লেডী জর্জীয়ানা আবার বোলেন, “আর একটা কথা। জোসেফ যদি বাড়ীর সকলের কাছে এই সব কাণ্ড গল্প কবে, সে দোষ আমার নয়। নিজের দোষে জোসেফ নিজেই দোষী হবে!”

আমার দিকে একটীবারমাত্র কটাক্ষপাত কোরে মুহূ হেসে তেজস্বিনী লেডী কালিন্দী স্পষ্ট বোলেন, “সে বিশ্বাস আমার আছে। জোসেফ আমার নামে কখনই বৃথা কলঙ্ক দিবেন না। যার তার কাছে কখনই আমার নাম উচ্চারণ কোরবেন না। চল, এখন আমরা ঘরে যাই!”—এই কথা বোলেই মুখখানি নত কোরে আর একবার আমাব পানে চাইলেন। আমি দেখ্লেম, সেই দৃষ্টিপাতে অকপট অতুরাগলক্ষণ সুপ্রকাশ!

কুঞ্জনিকেতনে চোলেম। কি সঙ্গে কোরে আমি চোলেছি,—মনের ভাব তখন আমার কি প্রকার, সেটা এখন বর্ণনা করা হুঃসাধ্য। আমার ভাগ্যে কি ঘোটবে, সে সময় একবারও তা আমি চিন্তা কোলেম না। কথা প্রকাশ হবে!—আজি হয় ত আমার কশ্মে জবাব হবে!—হয় ত আমি সার্টিফিকেট পর্যন্ত পাব না! সে চিন্তাটা তখন আমার মনে একবারও উদয় হগো না। যদিই হয়ে থাকে, সে কেবল পলকমাত্র। সে চিন্তা বেশীক্ষণ থাকলো না। কালিন্দীব দৈর্ঘ্য, গাম্ভীর্য, উপস্থিতবুদ্ধি, তেজস্বিনী অতুল সাহস, কেবল এই সমস্তই তখন আমাব চিন্তার সামগ্রী হলো। ওঃ! কি কথা আমি শুন্লেম? আমার জন্য কালিন্দীসুন্দরী পিতামাতার ক্রোধ সহ কোরবেন,—ভাতা-ভগিনীর লাঞ্ছনা সহ কোরবেন,—ঘৃণা সহ কোরবেন,—যদি হেসে হেসেও সহ না করেন, বৃথা তিরস্কাব বোলে অগ্রাহ কোবেই সহ কোরবেন। আমি কি কোব্বো? আমার হৃদয় তখন আর আমার ছিল না। মনে মনে আর একজনকে আমি হৃদয় দান কোরেছি! কালিন্দীকে সে কথাটা স্পষ্ট কোরে বলা আমার উচিত ছিল,—বোলতে পার্লেম না,—বলা হলো না,—বল্ধার অবকাশ পেলেম না! নিজের দোষ নিজেই বলি,—বোলতে সাহস হলো না। কবি কি? পত্র লিখে জানাবো। যদি জানাই, কালিন্দীর প্রাণে ব্যথা লাগবে। অকপট অতুরাগের বলবতী আশা এককালে বিফল হয়ে যাবে! সেই আশাই মাত্র তখনকার প্রবোধ! যদি আমি পত্র লিখে মনের কথা জানাই, সে প্রবোধটুকু এককালেই বাতাসের সঙ্গে উড়ে যাবে! আমি অপরাধী হব। না না,—তা আমি পারবো না। নিতান্ত প্রয়োজন হলেও সেটা আমার পক্ষে বড়ই নিষ্ঠুরের কার্জ হবে!—সরল হৃদয়ে আঘাত কবা হবে!

ভাবতে ভাবতে আমি কুঞ্জনিকেতনে পৌঁছিলাম। চাকরদের ঘরে প্রবেশ কোলেম। কাহাকেও দেখতে পেলেম না। কেহই তখন সেখানে ছিল না। হলো ভাল। ভাগ্যক্রমে আমার তখনকার উত্তেজিতমুখের ভাব কেহই দেখতে না পায়, সেইটাই আমার ইচ্ছা ছিল। তাই ঘোটলো। হলো ভাল! কেহই আগারে দেখতে পেল না। ভোজনগৃহে আমার জন্য শুষ্ক রুটী আর বাসী মাংস ঢেকে রেখে দিয়েছিল, দেখ্লেম। স্পর্শও কোলেম না। ক্ষুধাও ছিল না। যে আগুন মনের ভিতর জ্বলছে, নির্জনে একাকীই আমি সে আগুন নির্কাণের উপায় দেখতে লাগ্লেম। সেই মুহূর্তেই শালোটা সেই ঘরে এলো। অপরাপর দাসীচাকরেরাও এলো। আমি থমত থেলেম না। খুব যেন ব্যস্ত হয়ে, খুব চালাকী দেখিয়ে, এটা ওটা সেটা, নানাকাজে ছুটাছুটা কোন্তে লাগ্লেম।

যে কাজ আমার কব্বার নয়, সে কাজের জন্যেও তাড়াতাড়ি ঘুরে বেড়াতে লাগ্লেম। জানাতে লাগ্লেম যেন, কতই ব্যস্ত! তাদের সঙ্গে কথা কইতে না হয়, সেই মতলবেই ঐ রকম ব্যস্তভাব জানানো।

একঘণ্টা পরে লেডী জর্জীয়ানা আর লেডী কালিন্দী নিকেতনে ফিরে এলেন। বৃত্তে পাল্লেম, আমি চোলে গান্ধাব পর সেই কথা নিয়ে ছই ভগ্নীতে অনেকরকম বকাবকি হয়ে গেছে। জাঙালেব উপর থেকে দূরে আমরা যে নারীমূর্তি দেখেছিলেম, সে মূর্তিও লেডী জর্জীয়ানার। দুবেই তিনি তখন দাঁড়িয়ে ছিলেন। সে বিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ থাক্লে না। কালিন্দী যখন বাড়ী থেকে একাকিনী বেরিয়ে আসেন, জর্জীয়ানা সেই সময় হয় ত তা দেখেছিলেন। মনে হয় ত সন্দেহ হয়েছিল। কোথায় যায়। কিনা হয় ত মনে মনে কোতুক জন্মেছিল, সেই জন্মেই সঙ্গ নিয়েছিলেন। আবও একটা কারণ। কালিন্দী আব আমি জাঙালেব উপর দাঁড়িয়ে ছিলেম; জর্জীয়ানার মূর্তি যখন চক্ষে পোড়্লে, তখন আমরা দুজনে দুদিকে সোবে গেলেম। দূর থেকে তাও তিনি দেখেছিলেন। তাতেও হয় ত একটা সন্দেহ আসে। যেদিকে কালিন্দী গেলেন, আমি আবাব সেইদিকে গিয়ে মিলি কি না, সেইটী অনুমান কোরে, সেইটী জান্ধাব জন্যেই, অন্যপথে ঘুরে, লেডী জর্জীয়ানা সেই ভগ্নপ্রাচীরের পশ্চাতে গিয়ে লুকিয়ে গেলেন। সেই খানে দাঁড়িয়েই সব শুনেছেন। কালিন্দীর অন্তবভেদী অনুবাগের কথা! শুনেই তিনি অগ্নি-অবতাব হয়েছিলেন।

ছই ভগ্নী ফিরে এলেন। কালিন্দী আপনার ঘবে গেলেন; লেডী জর্জীয়ানা স্বামীর কাছে উপস্থিত হোলেন। প্রায় আধঘণ্টা পবেই ঘণ্টাধ্বনি হলো। আমি তখন ঘরে ছিলেম না, ইচ্ছা কোবেই একটু সোরে গিয়েছিলেম। ঘণ্টাধ্বনি শুনে রবার্ট গিয়ে কর্তার সঙ্গে দেখা কোলে। আনি যখন ভাঁড়াববরে ফিরে এলেম, সেই সময় জন রবার্ট তাড়াতাড়ি আনাবে বোল্লে, “কণ্ঠা ডাক্ছেন।”—কোন প্রকার নূতন ঘটনা হয়েছে কি না, কোন মন্দকথা উঠেছে কি না, কি কাবণে অসময়ে হঠাৎ ডাক পোড়েছে, রবার্ট আমারে সে সব কথা কিছুই জান্ধালে না।

আমি উপরঘরে চোলেম।—স্বস্থির হয়ে চোলেম না, ভাবতে ভাবতেই চোলেম। মনে মনে ভয় হোচ্ছে, না জানি কর্তার কাছে কতই লাঞ্ছনা খেতে হবে। মনে মনে আশা কোতে লাগ্লেম, এই কথা নিয়ে ভগ্নীর কাছে কালিন্দী যেক্রপ ধৈর্যগাভ্রী জানিয়েছেন, কর্তার সম্মুখে আমিও সেই রকম দেখাব। মনে কোলেম বটে, কিন্তু সে রকম পাল্লেম না।

বৈঠকখানাবরে প্রবেশ কোলেম। দরজাটী খুলেই দেখি, আমার মনিব তিবর্তন জই পকেটে ছই হাত দিয়ে, ঘবেব অগ্নিরুণ্ডে ধাবে দাঁড়িয়ে আছেন। লেডী জর্জীয়ানা টেবিলের কাছে চোকীর উপর বোসে আছেন, —নতমুখেই বোসে আছেন। মুখের ভাব সচরাচর যেমন থাকে, তখনও ঠিক সেই রকম শুষ্ক শুষ্ক বিমর্ষ!

আমি উপস্থিত হবামাত্র কর্তা আগারে বোলেন, “জোসেফ ! কোন বিশেষ প্রয়োজন এখনি আমারে এক্ঠার নগরে যেতে হোচে । তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে । বিশেষ দরকার ! শীঘ্র প্রস্তুত হয়ে এসো !”

এই পর্যান্ত বই আর না । লেডী জর্জীয়ানা একটাও কথা কইলেন না । আমি আমার শয়নবরে ছুটে গেলেম । সহরে যেতে হবে, ভাল পোষাক পরিধান কোল্লেম । তৎক্ষণাৎ মনে একটা ভাবনা এলো । প্রভুর অভিপ্রায়টা কি ? চুপি চুপি আমাবে বাড়ী থেকে বিদায় কোরে দেওয়াই কি তাঁর ইচ্ছা ?—শুধু কেবল ভাবনা নয়, নিশ্চয় অবধারণ কোল্লেম, সেই কথাই কথা । অবধারণ কোরেই আগার যে সকল জিনিসপত্র বাহিরে ছিল, সকলগুলি বাস্ত্রের মধ্যে বেখে ঢাবীবদ্ধ কোল্লেম । যদি আমার জবাব হয়, সহরেই জবাব হবে । আমার বাস্ত্রটা হয় ত এর পর পাঠিয়ে দেওয়া হবে । সব জিনিসগুলি বাস্ত্রে থাকলে কিছুই আর এখানে পোড়ে থাকবে না । এইটাই হির কোরেই ঢাবী দিলেম ।—বাস্ত্রের সঙ্গে মনেও ঢাবী দিলেম ।

নেমে আসছি, ছর্ ছর্ কোবে বুক্ কঁপে উঠলো ! হঠাৎ মনে এলো, লেডী কালিন্দী হয় ত পথে আমারে ধোরবেন । আমি যেতে যেতেই হয় ত ঘর থেকে বেরিয়ে পোড়বেন । তা হোলে কি হবে ?

ঠিক তাই ! আমি যাচ্ছি, চুপি চুপি কালিন্দীর ঘরের দরজা খুলে গেল । অকস্মাৎ বালিন্দী আমাব সম্মুখে ! মুখখানি শুকিয়ে গেছে ! কিন্তু সেই শুষ্কমুখেও ভাবনার সঙ্গে স্থিৎসংকল্প !—অটল প্রেরভাব মধুর বৈখ্য সমষ্কিত !

“আমারে চিঠি লিখো ! ঠিকানা এনকিন্‌ড্ পোষ্ট আফিস ।”—ব্যস্তভাবে দুই হাতে আমারে আলিঙ্গন কোবে কালিন্দীসুন্দরী স্মরিতস্ববে আনার কাণে কাণে ঐ কটা কথা বোলেন । পরক্ষণেই আনারে ছেড়ে দিয়ে নিজগৃহে প্রবেশ কোল্লেন । দরজা বন্ধ হয়ে গেল । কথাকটা লিখে জানাতে যতক্ষণ গেল, ঐ কার্যটা সমাধা হোতে বাস্তবিক ততক্ষণ লাগে নাই । ঐ ঘটনা যে ঘোটবে, তা আমি ত জান্তেম, প্রস্তুতও ছিলেম ; কিন্তু যখন ঘোটে গেল, তখন আমি একটাও কথা বোলতে পার্লেম না । কাঁপতে কাঁপতে ভাবতে ভাবতে আমি বৈঠকখানার দিকে অগ্রসর হোলেম । আবার আন্তাবেলের কথা মনে পোড়লো । কেন কালিন্দীকে সে কথা আমি খুলে বোল্লেম না ? তজ্জন্য আপনাকে আপুনি তিরস্কার কোন্তে লাগ্লেম । কিন্তু তখন আর তিরস্কারে কি ফল ? অবকাশ ফুরিয়ে গেছে । সাহসের অভাবেই সে অবকাশ আমি হারিয়েছি !—উপায় কি ?

• বৈঠকখানায় প্রবেশ কোল্লেম । প্রবেশমাত্রই কর্তা আমারে গভীরস্বরে বোলেন, “চল ! এমো আমার সঙ্গে !”

• লেডী জর্জীয়ানা আমারে একটাও কথা বোলেন না । আমি কুঞ্জবাড়ী পরিত্যাগ কোরে চোল্লেম ! হয় ত এ জন্মে আর এবাড়ীতে ফিরে আসবো না ।—বাহিরে বাহিরেই

আমার জবাব হয়ে যাবে ! মনে মনে আমি কেবল নিজেই ঐ কথা আলোচনা কোচ্ছি । তাঁদের উভয়ের মুখের ভাবে কিন্তু সে ভাবের কোন লক্ষণই জানতে পার্লেম না ।

হুজনে আমিবা সদর দবজা পাব হোলেন । কর্তার কাছে একটা অনুমতি চাই । শার্ণোটীর সঙ্গে আব অপরাপব দাসীচাকরের সঙ্গে একটাবার দেখা করি, ইচ্ছা হলো । অনুমতি চাই চাই, রসনাগ্রে যেদ কথাগুলি যোগালো, কিন্তু উচ্চারণ হলো না !—একটা বর্ণও না । আমি পশ্চাতে আছি, কর্তা একএকবার আড়ে আড়ে ফিরে আমার দিকে তাকাছেন । তাঁর চক্ষে তখন এত তেজে রাগেব আগুন জ্বল ছিল যে, দেখে আমি কিছুতেই ছুটি ঠোঁট এক কোত্তে পার্লেম না ।—সাহস হলো না ।

আমরা সদর বাস্তায় পোড়্লেম । সেই সময় একখানা ডাকগাড়ী ফিরে যাচ্ছিল । একটার নগরের ফেরতগাড়ী । কর্তা সেই গাড়ীখানা থামালেন । বালকের সঙ্গে ভাড়া চুক্তি হলো । আমি লাফ দিয়ে গাড়ীখানার পশ্চাতে উঠ্লেম । কর্তাটি ভিতরে গিয়ে বোস্লেম । গাড়ীখানা সহরের দিকে চোলো ।

আমরা সর্ববে পৌঁছিলেম । তিবর্তনসাহেব তখনও আমার মনিব । তিনি একটা সরাই ভাড়া কোল্লেন । সরাইখানায় আমিবা থাক্লেম । একটা নির্জনঘরেই আমাদের বাসা হলো । কর্তা তখন একে একে মনেব কথা খুলতে লাগলেন ।

তিনি বোল্লেন, “দেখ জোসেফ ! এখন আব আমার তত রাগ নাই । আমি তোমাবে নবম কথাতেই বোল্ছি,—তুমিও বুদ্ধিমান্ ছেলে, বুঝতেই পাচ্চো আমার কথা, অন্তরে অন্তরে যে একটা আশা তুমি পোষণ কোচ্চো, সে আশা তোমার সফল হওয়া বড়ই অসম্ভব ! আরও হয় ত জানতে পাচ্চো, সেই আশার গতিকে যে অবস্থা এখন দাঁড়িয়েছে, তাতে কোরে আর একঘণ্টা কালও আমার বাড়ীতে তোমার থাকাও বড়ই অসম্ভব ! বুঝলে কি না ? আমার কাছে আর তোমার চাকরী করা হলো না । বুঝেছ ? কি কারণে তোমারে এখানে আনা হয়েছে, বুঝতে পেবেছ ?”

“পেরেছি ।”—বেশ সপ্রতিভভাবেই উত্তর কোল্লেম, “পেরেছি ।”—উত্তর কোল্লেম বটে, কিন্তু অন্তরের যে আশার কথা তিনি উল্লেখ কোল্লেন, ইঙ্গিতে যেটা জানালেন, সে আশাটা যে আমার হৃদয়ে স্থান পাব নাই, সে কথা আমি তাঁরে বোল্লেম না । বোলতে ইচ্ছাও হলো না । কেননা, লেডী কালিন্দী যে আশা হৃদয়ে ধারণ কোরেছেন, কি কারণে আনা হোতে সে আশা পরিপূর্ণ হবে না, তিবর্তনের মুখে কালিন্দীসুন্দরী সেই নির্ধাতকথা শ্রবণ করেন, কিছুতেই সে ইচ্ছা আমার হোতে পারে না । আমার মনেব কথা কিছুই ভাওবো না, সে বিষয়ে আমি তখন দৃঢ়সংকল্প ! কালিন্দীর ঠিকানা আমি জেনেছি । আমার মনে আছে, পত্র লিখেই জানাব । কালিন্দী যখন পিত্রাঙ্গীয়ে পৌঁছিবেন, সেই সময়েই আমি পত্র পাঠাব ।

কর্তা আবার বোলতে লাগলেন “বুঝেছ তবে ? না বুঝেই বা কব কি ? যে জন্ত তোমারে অকস্মাৎ আমি বাড়ী থেকে বাব কোবে এনেছি,—চালাক ছোঁকা তুমি,

অবশ্যই সেটা তোমার জানা হয়েছে। যে আশা তুমি রেখেছ, যে আশা কথ্য আমি ইঙ্গিতে বোলেম, সে আশা আমি তোমারে ত্যাগ কোত্তে অনুরোধ কোচ্ছি না। ছেলে-বুদ্ধিতে কিস্থা প্রেমের কুহকে যদি তুমি লেডী কালিন্দীর সঙ্গে আর কখনো দেখা করার চেষ্টা কর, কিস্থা তাঁর পিত্রালয়ে তাঁব নামে কোন পত্র লিখো, তা হোলে কালিন্দীর পিতা কিপ্রকারে তোমাব মনের আশা বিফল কোরে দিবেন, তৎক্ষণাৎ তা তুমি জানতে পাববে। হয় ত তোমার বে-আত্মবীৰ জন্ত সমুচিত শাস্তিও পাবে।—সাবধান ! হোতে পারে,—ছেলেমানুষ বোলে কিছু অল্প সাজা হলেও হোতে পাবে, কিন্তু সাবধান ! আমি এখন তোমার জন্ত যেটা হির কোরেছি, বলি শোন ! একখানি সার্টিফিকেট লিখে এনেছি। তোমার চরিত্র ভাল, তা আমি লিখে দিয়েছি, তাতে তোমার উপকার হবে। অপর কোন সাহেবের কাছে কিস্থা কোন বিবির কাছে যদি তুমি চাকরী প্রত্যাশা কর, ঐ সার্টিফিকেট ছাড়া তাঁরা যদি আরও কিছু জানতে চান, তুমি স্বচ্ছন্দে আমার নাম কোরো। আমি তোমাব পক্ষে ভালকথাই বোলে দিব। যে কোন বড়লোকের কাছে তুমি চাকরী পাবাব আশা পাবে, তাঁরেই আমি তোমাব চরিত্রের কথা খুব ভাল কোরেই বোলে দিব। এখন আমি তোমাবে অনুরোধ করি, এ অঞ্চল ছেড়ে আজিই তুমি দূরদেশে চোলে যাও ! কোন ছলে অথবা কোন অহিলায় আর কখনো আমার কুঞ্জনিকেতনে ফিরে এসো না ! লেডী কালিন্দীর নামও কোবো না ! যেপ্রকার কথাবার্তা হয়ে গেছে, কোন লোকের কাছে সে কথা—”

“না মহাশয় !”—তাড়াতাড়ি, বাদ্য দিয়ে আমি বোলে উঠেলেম, “না মহাশয় ! ও রকম কাজ আমি জানি না ! আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকবেন।”

“আচ্ছা !”—গম্ভীরবদনে তিবর্তন বোলেম, “আচ্ছা, তোমাকে আমি ভাল ছেলে বোলেই জানি। আমাব দাসীচাকরেরা অবশ্যই তোমারে জিজ্ঞাসা কোত্তে পারে, কেন তুমি হঠাৎ চাকরী ছেড়ে চোলে যাচ্ছো ? কি কারণেই বা তুমি থাকলে না ? আমি বুঝতে পাচ্ছি, সে সব কথার জবাব করা তোমার পক্ষে বড় কষ্টকর হবে। তাই জন্য আমি বোলছি, কাজ নাই,—তোমার আর কুঞ্জনিকেতনে ফিরে গিয়ে কাজ নাই। আমি অল্প রকমে তাদের সকলকে বুঝিয়ে দিব। তোমার চরিত্রে কিছু দোষ পোড়েছে, সেটা তারা কিছুই জানতে পারবে না। তোমার বাক্সটা আজ সন্ধ্যাকালেই এই ঠিকানায় এসে পৌঁছাবে। ঠিক জেনো, বাড়ীতে ফিরে গিয়েই তোমার বাক্সটা আমি পাঠিয়ে দিব। যেখানে তুমি যেতে চাও, তার গাড়ীভাড়াও আমি দিচ্ছি। তোমার বেতন যা বাকী আছে, হিসাব কোরে দেখেছি,—সঙ্গে কোরেই এনেছি, সমস্তই আমি চুকিয়ে দিচ্ছি। হঠাৎ জবাব হুয়ে গেল, তার জন্যেও আমার কিছু করা চাই। একমাসের বেতন আমি তোমারে বকসিস্ দিচ্ছি ! এখন বল, কোথায় যাওয়া তোমার ইচ্ছা ? আজ রাত্রে গাড়ীতে কোন ঠিকানায় তুমি পৌঁছিতে চাও ?”

“তা আমি জানি না !—গ্রাহও করি না !—মনেও ভাবি না ! কোথায় যেতে হবে,



সর্বদাই সে মিশিয়ে আমি উদাসীন! সংসাবেই আমি উদাসীন! কোথাও কেহ আমার আত্মীয়বন্ধু নাই। আমি—”

বোলতে বোলতে আমি থেমে গেলেম। সংসাবে আমি নির্বাক, সেই কথাটা আবার আপনার মুখে উচ্চারণ কোবে আমার যেন গলা শুকিয়ে এলো!

ভাব দেখে কর্তা কি বুঝলেন, বোলতে পারি না, কিন্তু তিনি একটু নম্রস্ববে বোলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, আমিই সে ব্যবস্থা কোরে দিচ্ছি। ব্যবস্থাটা অবশ্য ভালই হবে। কোন দূর্বর্তী নগরেই আমি তোমারে পাঠাচ্ছি।”

হঠাৎ আমি যেন অন্তরে অন্তরে কেঁপে উঠ্লেম! আধ আধ কথায় বোয়াম, “লগুনে—আমি—না। আমি——লগুনের নামে আমি রাজী নই!”

একটু চিন্তা কোরে কর্তা বোলেন, “আচ্ছা, তাই হবে। আমি তোমাকে লগুনে পাঠাব না। এই লও তোমার বেতন!—এই লও বক্সিস!—এই লও সার্টিফিকেট! যে গাড়ীতে তুমি রওনা হবে, রাত্রি নটার সময় সে গাড়ী ছাড়বে। এই সবাইপনার পাশের বাড়ীতেই গাড়ীব আড্ডা। সেই আড্ডাতেই তোমাব ব্যাগটা আমি পাঠাব। এখন আমি বিদায় হোলেম। স্থানান্তরে তোমাব ভাল হয়, এইটাই আমার ইচ্ছা।”

টাকা আর সার্টিফিকেট আমাব হাতে দিয়ে তিবর্তন সাহেব বিদায় হোলেন। আমি খাম্বাক্ষণ সেই সরাইখানাতেই থাক্লেম। সেদিনটো আমার পক্ষে অরণীয় দিন। সেই অরণীয় দিনে যা যা ঘোটে গেল, বোসে বোসে আগাগোড়া চিন্তা কোলেম। নানা কারণেই আমি অস্থখী!—কালিন্দীব ভাবনায় অস্থখী, আবার আমি নিরাশ্রয় হোলেম, সে ভাবনাতেও অস্থখী,—কালিন্দীকে মনের কপ জ্ঞানাত পায়েম না, সে জন্তেও অস্থখী! এত ভাবনা আমাব, তবু তখন আমি এককালে নিরাশ্বাস হোলেম না,—নিশ্চয় হোলেম না। আমার হাতে তখন নগদটাকা অনেক। তা ছাড়া ছুথানা সার্টিফিকেট। একথানা রাবণহিলের বাড়ীব, একথানা এই।—মনে বেশ ভরসা আছে।

বেলা তখন পাঁচটা। সন্ধ্যা হয়েছে। সহরের রাস্তায় বেড়াতে যাবার ইচ্ছা হলো না। প্রাতঃকাল থেকে ততক্ষণ পর্যন্ত কিছুই আমি খাই নাই। সরাইখানায় একটু চা খেতে গেলেম। যেখানে পাঁচজন বসে, সেইখানেই নেমে গেলেম। নির্জন ঘরে এক থাকতে মন গেল না। লোকেরা আমারে বোলেন, “ঐ ঘবেই তুমি থাক! ও ঘরের ভাড়া আমরা পেয়েছি। রাত্রে যা যা তুমি খাবে, তিবর্তন তার সমস্ত বন্দোবস্ত কোরে দাম চুকিয়ে দিয়ে গেছেন।”

আমি বিবেচনা কোলেম, এত সদয় কিসের জন্ত? তিবর্তন তখন আর আমার মনিব নন, তথাপি আমার খাওয়ার বন্দোবস্ত কোরে গেছেন,—দাম দিয়েছেন, গাড়ীভাড়াও দিয়ে গেছেন। কি কারণে এ সকল সাধুতার পরিচয়? হঠাৎ আমারে কস্মে জবাব দিলেন, আমি তাতে কষ্টবোধ না করি, আর লেডী কালিন্দীর কথা অপর কাহাকেও না বলি, সেই মতলবেই আমারে সন্তুষ্ট রাখা তিবর্তনের কৌশল।

কৌশলটা আমি বেশ বুঝ্লেম। আরও বুঝ্লেম, এই রকমে ঘুসু দিয়ে আমারে নিস্তদ্ধ রাখাই যেন তিনি নিতান্তই আবশ্যক বুঝ্লেছিলেন। কি লজ্জা!—এগুলিও বিলক্ষণ নীচত্বের পবিচয়! তিনি যেন বুঝে গেলেন, ঐ রকমে নিস্তদ্ধ কর'বায় উপায় না কোলে কিছুতেই আমি বিশ্বাসপাত্র হোতেন না! মানুষের কর্তব্যজ্ঞান আনাতে যেন কিছুই নাই! এইটাই যেন ভাগ্যবান্ তিবর্তনের অশস্তরিক বিশ্বাস!—ওঃ!

আমি চা খেলেম। কি রকম বন্দোবস্ত হয়ে আছে, জান্বার জন্যে উপর থেকে নেমে এলেম। গাড়ীর আড্ডায় প্রবেশ কোলেম।—জান্লেম, যে গাড়ীতে আমার যাওয়া হবে, তিবর্তনসাহেব আগেই তার ভাড়া শোধ কোরে দিয়ে গেছেন। গাড়ীর ভিতরেই আমার বসবার স্থান নির্দিষ্ট হয়েছে। সালিস্বরী নগরে যাবার বন্দোবস্ত। এব্টার-নগর থেকে প্রায় ৯২ মাইল দূরে সালিস্বরী।

গাড়ীর ভিতরেই আমি বোসে যাব। এটাও তিবর্তনসাহেবের বেশ ভদ্রতা। কোন প্রকারে আমার মুখবন্ধ করাই তাঁর ইচ্ছা। গুপ্তকথা প্রকাশ করা, এতই নীচ প্রকৃতিই যেন আমার! থোগামোদ না কোলে—উৎকোচ না দিলে, আমি যেন কোন ভদ্রলোকেব বিশ্বাস রাখতে জানি না, এইটাই তিনি মনে করেন। সেই ভ্রমেই কোন প্রকারে অর্থ দিয়ে আমাবে বশীভূত করা,—বশীভূত করা কি না নিরস্ত করা!—সে অবস্থায় অস্ত্র কেবল আমার মুখের কথা! ওঃ! কি লজ্জা!—কি লজ্জা!

ভাব কি?—কেন এত সদয়? বিবাহবন্ধনে যে পরিবারের সঙ্গে তিবর্তনের এখন ঘনিষ্ঠসম্বন্ধ, সেই শওববংশের একটা কলঙ্ক হবে,—আমার দ্বারাই হবে, আগে থাকতে সেইটা ভেবেই বুদ্ধিমান্ তিবর্তন বড়ই ভয় পেয়েছিলেন। ভেবে ছিলেন, টাকার জোরেই সে ভয় দূর কোব্বেন, আমাকে টাকা দিলেই তাঁর আর কোন ভয় থাকবে না। ওঃ! কি লজ্জা!—কি লজ্জা!

সন্ধ্যার পরেই কুঞ্জনিকেতন থেকে আমার বাস্কাটা এসে পৌঁছিল। বাস্কাটা আমি খুন্নেম। চাকরের পোষাক পোরে মনিবের সঙ্গে এসেছিলেম, সে পোষাকটা ছেড়ে ফেলেম। অন্য বঁসন পরিধান কোলেম। যে পোষাকটা ছাড়্লেম, সেটাতে একটা পুলিন্দা বাধ্লেম। পুলিন্দাটা হাতে কোরে নিকটের আর একটা সরাইখানায গেলেম। সেই সবাই থেকে নিত্য নিত্য একখানা মালগাড়ী রওনা হয়। কুঞ্জনিকেতনের নিকটের রাস্তা দিয়ে সেই মালগাড়ীখানা চোলে যায়। সেইখানেই—সেই গাড়ীতেই ঐ পোষাকের পুলিন্দাটা তিবর্তনের বাড়ীতে ফেরত দেওয়া আমার মংলব।—দিলেমও তাই। তিবর্তন আমারে সেটা ফেরত দিতে বোলে যান নাই, কিন্তু আমি বিবেচনা কোলেম, আমার কর্তব্যকর্মেই ফেরত দেওয়া। যেটা আমার কর্তব্য বিবেচনা হয়, কেহ উপদেশ দিক্ আর নাই দিক্, সেটা আমি তৎক্ষণাৎ সম্পাদন কোরে থাকি।

আরও এক কথা। কুঞ্জনিকেতনে যখন আমার চাকরী হ'বাব কথা হয়, বিবি তিবর্তন অথবা শেডী জর্জীয়ানা সেই সময় গোড়া বেঁধে রেখেছিলেন। চাকরী ছেড়ে যাবার সময়

তাদের কাপড়গুলিও ছেড়ে বেখে যেতে হবে। নিত্য নিত্য সেটা আমাব মনে ছিল। সেই আদেশটাই আজ পালন করা গেল।

রাত্রি যখন নটা, সেই সময় আমি গাড়ীতে উঠলুম। দস্তবমত গাড়ী ছেড়ে দিলে। আমি ভাবতে লাগলুম, না জানি, আবাব কোথায় গিয়ে কাব আশ্রয়ে আশ্রয় পাব! আমি এগন সালিস্বরী নগরে চোলেম।

## চতুস্ত্রিংশ প্রসঙ্গ ।

### আবার নূতন চাকুরী ।

আমি সালিস্বরী নগরে চোলেম। গাড়ীর ভিতবে, আবারে নিষে চাবটা লোক। সচরাচর চারটা লোকেই গাড়ীর ভিতবে বোসতে পারে। আমরাও চারজন হয়েছি, আর স্থান নাই। চাবটাব মধ্যে একটা সওদাগর, একটা তাঁর জ্বী। সালিস্বরীতেই তাঁদের নিবাস। তাঁদের উডয়ের কথাবার্তার ভাবে আমি জানতে পারেনম, তাঁরা জ্বীপুকষে এখানে কোন কোন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সান্নাৎ কোত্তে এসেছিলেন। তৃতীয় লোকটা অতি গম্ভীরপ্রকৃতি। চেহাৰাও ভদ্রলোকের মত পবিত্রাব। বয়স অনুমান পঞ্চাশ বৎসর। মুখখানি রক্তবর্ণ, গলাব দিব্য একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন শ্বেতবর্ণ গলাবন্ধ। কৃষ্ণবর্ণ পোষাকপবা। চেহাৰা দেখে বোধ হলো, পারিচ্ছদেব প্রকারেও বুঝতে পারেনম, তিনি হয় ত পাদবী হবেন, কিম্বা হয় ত বারিষ্ঠার হবেন। তা যদি না হন, ও দল যদি ছাড়া হন, তবে হয় ত ডাক্তার হবেন।

গাড়ীখানা অনেকক্ষণ ছেড়েছে। আড্ডায় আড্ডায় ঘোড়া বদল হোচ্ছে। বণিক আর বণিকপত্নী বেজায় বকাবকি কোরে গল্প জুড়ে দিয়েছেন। যারে আমি মনে কোচ্ছি, হয় পাদবী, নয় বারিষ্ঠার, নয় ডাক্তার, তিনি কিন্তু ততক্ষণ পর্যন্ত একটাও কথা কোচেন না। গাড়ীর একটা কোণে বোসে অন্যমনস্ক হয়ে ঝুঁকছেন। গাড়ীখানা যখন থামে, কেবল সেই সময়ই জেগে উঠেন। ঐ ছটা জ্বীপুকষের সঙ্গে তাঁর কোন সম্বন্ধ আছে কি না, কিম্বা তিনি একজন অপর লোক, প্রথমত আমি সেটা বুঝতে পারি নি। তাঁর সঙ্গে একটা পবনসুন্দর সোণার ঘড়ী, ঘড়ীর সঙ্গে খুব মোটা সোণার চেইন। চেইনের সঙ্গে অনেকগুলি বড় বড় শীলমোহর গাঁথা। মুষ্টি গম্ভীর। চক্ষু দুটি কিছু ছোট ছোট, ভাব স্থির।—সর্বক্ষণ প্রসন্ন। দৃষ্টি বিনম্র। ঝিমুনীটুকু যখন ভাঙে, তখন আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেন, তাতেই বুঝতে পারি, সকলেরই কিছু কিছু উপকার করাই যেন তাঁর ইচ্ছা। ধরণ কিছু মুরবির-আনা।

গাড়ীখানা চোলতে আরম্ভ করা অবধি সেই বণিক দম্পতী আমার সঙ্গে ঝড়বৃষ্টির মত গল্প আরম্ভ কোরে দিয়েছেন। উভয়েই তাঁরা ভয়ানক বক্তা। তাঁদের আপনাদেব কথাই সর্বস্ব। অপরকে যখন কিছু প্রশ্ন করেন, কোতুকের খাতিরে সে প্রশ্নেব আর তিলমাত্র বিরাম থাকে না। উভয়েই ভয়ানক মোটা ! উভয়েই গাড়ীর একদিকে পাশাপাশি হয়ে বোসে আছেন, গায়ে গায়ে যেন জমাট বেঁধে গেছে ! কেবল গায়ে গায়েও নয়, গাড়ীর সঙ্গেও জমাট বাঁধা !

অনেকক্ষণের পর বাচালতা থামিয়ে, বণিকেব পত্নীটা তজ্জার ঘোরে ঢুগে ঢুগে পোড়তে লাগলেন। পত্নীর যদি তজ্জা এলো, পতি আর তখন তবে কি কবেন ? তিনিও সেই সঙ্গে চক্ষু বুজে ঢুলতে আবস্ত কোলেন ! বাঁচা গেল ! গাড়ীখানা নিস্তদ্ধ হলো ! তাঁরা যেনন সহজে ঘুমিয়ে পোড়লেন, আমি তেনন সহজে ঘুমাতে পারেনন সহজে ঘুম আমার কখনই হয় না। সর্বদাই নানাচিন্তায় চিত্ত আকুল। সেই সময় বোধ হলো যেন, আমারও একটু তজ্জাব আবির্ভাব হোচ্ছে। রাত্রি প্রায় দুই প্রহরের কাছাকাছি। গাড়ীখানা এক জায়গায় থামলো। সেইখানে আরোহীদের আহ্বারের বন্দোবস্ত আছে। ভিতবে আমবা চাবজন ছিলাম, চাবজনেই নাম্লেম।

ফেব্রুয়ারি মাস, বিলক্ষণ শীত। নৈশ বাতাসে ঠাণ্ডা হয়ে গাড়ী থেকে আমি নাম্লেম। ক্ষুধাও হয়েছিল। গাড়ীর বাহিরে তিনচারজন আপোহী ছিল, তারাও নামলো। যে স্থানে আহ্বারের আয়োজন, সেই স্থানে আমবা গিয়ে বোস্লেম।

কৃষ্ণবসনমণ্ডিত ভদ্রলোকটা এতক্ষণের পর ওষ্ঠবিকাশ কোলেন। এতক্ষণের পর তাঁর কথা ফুটলো। বেশ নম্রস্বরে সকলের প্রতি অমায়িক ভাব জানিয়ে একে একে তিনি বোলতে লাগলেন, “রাত্রিটা ভয়ানক ঠাণ্ডা ! আহ্বারের বিষয়ে খুব সাবধান হওয দরকার !”—সেই বণিকটার প্রতিই সর্বপ্রথমে বেশী সদয়। বণিককে সম্বোধন কোরে তিনি বোলেন, “দেখো, মাংসের বড়াগুলো খেও না ! ওগুলোতে অজীর্ণরোগ উৎপন্ন করে !”—বণিকের পত্নীকে উপদেশ দিলেন, “একটু একটু জল মিশিয়ে মিশিয়ে খুব একটু একটু ত্রাণ্ডি খাও ! চোয়ানো মদগুলো খেও না ! সর্বক্ষণ যে সকল লোকের সর্বশরীর কাপড়ে ঢাকা থাকে, তাদের পক্ষেও মদটা ভারী অপকারী !”—গাড়ীর বাহিবে যারা বোসে এসেছিল, তাদের একজনকে সম্বোধন কোরে সেই ব্যবস্থাদাতা ভদ্রলোকটা শুদ্ধ ব্যবস্থা দিজন, “এখনকার দিনে সিদ্ধমাংসের চেয়ে কাবাব মাংসই ভাল। শীঘ্র শীঘ্র হজম হয় !”—মুরগীর বাসী কাবাব কেমন শীঘ্র শীঘ্র হজম হয়, সে সম্পর্কেও ক্ষুদ্র একটা বক্তৃতা কোলেন। তখন আমাব মনে হলো, প্রথমেই আমি সেই ভদ্রলোকটাকে যে তিন রকম কাজের লোক বোলে অনুমান কোরেছিলাম, তার মধ্যে এক রকমের অনুমানটাই ঠিক হলো। তিনি একজন ডাক্তার।—বেশ অমায়িক স্বভাব ! কথাগুলি রেশ মিষ্ট মিষ্ট। সকলকেই যেন তিনি নিজের লোক দেখেন। আহ্বারাদির বিষয়ে সকলের পক্ষেই সুব্যবস্থা দেন। বেশ লোক !

আহার সমাপ্ত হলো। আবার আমরা গাড়ীতে উঠলুম। ডাক্তারটী আর ঘুমালেন না। বিমুনিও আরও দেখলুম না। বণিকদম্পতী বেশ নাক ডাকিয়ে ঘুম জুড়ে দিলেন। ডাক্তারসাহেব আমার সঙ্গে গল্প আরম্ভ কোলেন।

অতি অমায়িক ভাবে বিনয়স্বরে প্রথমেই তিনি আমাদের সম্বোধন কোরে বোলেন,  
“বালক! তুমি যাচো কোথা?”

আমি উত্তর কোলুম, “সালিস্বরী।”

“বেশ! আমিও সেইখানে যাচ্ছি। সেইখানেই আমি থাকি। তুমিও কি সালিস্বরীতে থাক?”

“না মহাশয়! সে নগরের কিছুই আমি জানি না।”

“তবে বুঝি তোমার কোন বন্ধুবান্ধব সেখানে থাকেন?”

“আমাব বন্ধুবান্ধব নাই!—” সংক্ষেপে এইমাত্র উত্তর দিয়ে আমি বিবেচনা কোলুম, দেখছি অতি ভদ্রলোক, মনের কথা প্রকাশ করা ভাল। মনে একটু আশাও হলো,—উৎসাহও পেলুম। ইনি হয় ত আমার একটী কাজকর্ম যোগাড় কোরে দিতে পাব্বেন। আশার উপর নির্ভর কোরে মনেব উৎসাহে আবার বোলুম, “কোন একটী চাকরী পাবার প্রত্যাশায় আমি সালিস্বরীতে যাচ্ছি। ভদ্রলোকের সংসারের সামান্য কাজকর্ম পেলোও আমি সুখী হই!”

“সংসারের সামান্য কাজকর্ম?”—ধীরে ধীরে আমার বাক্যেব এই রকম প্রতিশ্রুতি কোরে, ডাক্তারসাহেব যেন একটু বিষয় প্রকাশ কোলেন। যা আমি বোলুম, তা হয় ত তিনি ভাল কোরে বুঝতে পারেন না।

আমি উত্তর কোলুম, “হাঁ মহাশয়! সামান্য কর্মই আমি চাই।”

“আচ্ছা, পূর্বে কোথায় তুমি কাজকর্ম কোতে?”

“লর্ড রাবণহিলের বাড়ীতে আর কুঞ্জনিকেতনে তিব্বর্তনসাহেবের বাড়ীতে। উভয় স্থানেই আমি একজন ছোকরা চাকরের কাজে নিযুক্ত ছিলুম।”

পরিত্যাগ কোলুম কেন, তাঁরা জবাব দিলেন কি আমি নিজে ছেড়ে এলুম, বেতনের বন্দোবস্ত কিপ্রকার ছিল—সার্টিফিকেট রাখি কি না, এই রকমের অনেক কথাই ডাক্তার আমাদের পুনঃপুন, পরীক্ষা কোতে লাগলেন।

সাক্ষাৎ সকল কথাব জবাব দিয়ে, ভদ্রলোকটীব মুখপানে চেয়ে আমি একটু স্থির হয়ে বোসলুম। মন কিন্তু সংশয়শ্রুতও নয়, চিন্তাশ্রুতও নয়। অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে, ডাক্তারসাহেব আবার আমাদের বোলেন, “আমাব একটী চোখাবা দবকার আছে। কাজকর্ম বেশী কোতে হবে না,—কষ্টও বেশী হবে না, বেশ আদর যত্নই থাকবে।—কেমন রাজী আছ?”

উৎসাহে উৎসাহেই আমি উত্তর কোলুম, “ভদ্রলোকের আশ্রয় পরিত্যাগ করা বড়ই নিরর্থক কাজ, এটা আমি জানি। আপনি যদি দয়া কোরে আশ্রয়—”

“আচ্ছা আচ্ছা, সেই কথাই ভাল। আমার কাছেই তুমি থাকবে। চেহারা দেখেই আমি বুঝতে পেরেছি,—কথা শুনেই আমি বুঝতে পাচ্ছি, অতি সং ছোকরা তুমি। সেই কথাই ভাল। আমার কাছেই তুমি থাকবে।”

এই প্রসঙ্গে আমার আশ্বাসদাতার সঙ্গে আরও আমার অনেকপ্রকার কথাবার্তা হলো। ২২ মাইল পথ ডাকগাড়ীতে যত সময়ে যাওয়া যায়, পথে পথে তত সময় পূর্ণ হলো। আমরা সালিস্বরীতে উপস্থিত হোলেম। অপরাপর আরোহীরা আপন আপন আবাসস্থানে, অথবা গন্তব্য স্থানে চোলে গেল। ডাক্তারের সঙ্গে আমি ডাক্তারের বাড়ীতে গেলেম। সেইখানেই আমার চাকরী হলো।—নূতন চাকরী!

বাস্তবিক কাজকর্ম বেশী নয়। ডাক্তারসাহেব আমারে বুঝিয়ে দিলেন, আমার কর্তব্য কর্ম কি কি হবে। বাড়ীর সদরদরজায় কেহ আহ্বান কোলে দরজা খুলে দেওয়া, আর ডাক্তার যেখানে যেখানে যাবেন, গাড়ীসঙ্গে সঙ্গে সেই সব জায়গায় যাওয়া। এই পর্য্যন্ত আমার প্রধান কাজ। তা ছাড়া অল্প কোন ফাইফরনাস্ শোনা না শোনা, সেটা তত ধর্তব্যই নয়।

আমাব চাকরী হলো। আমি নূতন মনিব পেলেম। মনিবেব নাম ডাক্তার পম্ফ্রেট্। ডাক্তারের পত্নীটি বেশ সুশ্রী। পতি অপেক্ষা অল্পদিনের ছোট। তাঁর মুখের ভাব দেখে বুঝা যায় যে, মনে মনে কিছু বিশেষকথা লুকিয়ে রেখেছেন। থেকে থেকে যেন চোম্কে চোম্কে উঠেন। সর্বক্ষণ মতর্ক!—দৃষ্ট সর্বদাই চঞ্চল! মুখে বেশ অমায়িক।—কথাবার্তা বেশ নরম নরম। স্বরটি বেশ মিষ্ট। ক্রমেই আমি জানতে পার্লেম, দাসীচাকরের প্রতি এই গৃহিণীর বেশ দয়া। সকলেই বোলে, মানিব ভাল।

আমি নিযুক্ত হোলেন। দস্তবমত কাজকর্ম কবি, মনিব আমার উপর বেশ সন্তুষ্ট, গৃহিণীও অসন্তুষ্ট নন। এস্থলে ডাক্তারের নিয়মাবলীটা পাঠকমহাশয়কে জানিয়ে রাখা আমার একান্তই আবশ্যক :—

প্রভাতে বেলা আটটার সময় ডাক্তার পম্ফ্রেট্ বেশ ফুলদার রেশমীপোষাক পোবে নীচে নেমে আসেন। সেই সময় সব গরিবরোগীদের চিকিৎসা হয়। গরিবেরা বিনামূল্যেই ব্যবস্থা প্রাপ্ত হয়! বড় একটা দালানে গরিব রোগীদের বসবার স্থান। যতগুলি আসন পাতি আছে, সবগুলি যখন জোড়া হয়ে যায়, আসন যখন আর পালি না থাকে, অল্প রোগীরা তখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই চিকিৎসাপত্র প্রাপ্ত হয়। ডাক্তারসাহেব একে একে সকলকে বিদায় করেন। খুব শীঘ্র শীঘ্রই সে কার্য সম্পন্ন হয়ে যায়। নটা পর্য্যন্ত গরিব বোগী দেখা। নটার সময় ডাক্তারসাহেব বৈঠকখানায় হাজিরেখানা খান। আমার প্রতি দৃঢ় আদেশ, দালানের ঘড়ীতে নটা বাজার শব্দ নিবৃত্ত হবার মুহূর্ত্ত পরেও যদি কোন গরিবলোক আসে, আস্তে দেওয়া না হয়। নটার পর গরিবরোগীর প্রবেশ নিষেধ। জলযোগের পর ডাক্তারসাহেব ভালরকম সাজগোজ পোরে অপরাপর রোগীর চিকিৎসার জন্ত প্রস্তুত হন। সে সকল রোগীর কাছে—যদিও তাঁরা বাড়ীতে আসেন

বটে,—সে সকল রোগীর কাছে দস্তুরমত অর্থ গ্রহণ করা হয় । দ্বিতীয়তলের অনেকগুলি ঘরে সেই সকল রোগীর বসবার স্থান নির্দিষ্ট । একএকটি ঘর বিবিদের জন্য, একএকটি ঘর সাহেবেব জন্য । যে সকল বড়লোক গাড়ী কোবে আসেন, তাঁদের জন্য স্বতন্ত্র গৃহ নিকপিত আছে । অন্যান্য ঘর অপেক্ষা সে ঘরটা খুব ভাল রকমেই সাজানো ! বাড়ীর সকল ঘরগুলিই দিব্য পবিত্রাঙ্গপরিচ্ছন্ন । ষাঁরা ষাঁরা বাড়ীতে এসে টাকা দিয়ে চিকিৎসা করান, তাঁদের উপস্থিত হওয়ার নিক্রপিত সমস্ত তিনবণ্টানাত্র ।—দশটার সময় আরম্ভ, একটাব সময় শেষ ।

বেলা একটাব সময় ডাক্তার পম্ফ্রেটের আহ্বান হয় । সজীক হয়েই আহ্বান করেন রক্তনগেই আহ্বান কবাহয় । ছুটোব সময় গাড়ী প্রস্তুত । সেকেলে ধরণেব ডাক্তারী গাড়ী । একটাবোড়ায় টানে । গাড়ীখানিও ছোট । গাড়ীর পশ্চাতে বসবার স্থান নাই । কোচ-বাক্সে কোচমান, তারি পাশে আমি বসি । কোচমান যে বসে, সেই বসাই তার মোকদ্দী । আমি কেবল সেখানে সেখানে লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ি । যে বাড়ীর কাছে গাড়ীখানা থামে, সেইখানেই আমারে লাফ দিয়ে নামতে হয় ।—খুব জোরে জোবে ঘণ্টা বাজাই । বার বার খুব জোরে জোরে দরজায় আঘাত করি । তবে, যে বাড়ীতে বোং বড় শক্ত, সেখানে ধীবে ধীরে আহ্বান করা হয় । বাড়ীব লোকেবা বাড়ীব দবজা খোলে, আমিও অমনি গাড়ীর দরজা খুলে দিই । ডাক্তারনাহেব বেরিরে আসেন । বেলা ছোটো থেকে পাঁচটা পর্যন্ত বাহিরে বাহিরে বাড়ী বাড়ী রোগী দেখাব মিশম । একএক বাড়ীতে ডাক্তারটা কিছু বেশী আনোদ কবেন, অনেকক্ষণ পোরু বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে গল্প চলে । কাজেই কিছু কিছু বিলম্ব হয়ে পড়ে । সকল বাড়ীতে সমান দেবী হয় না । এক এক বাড়ীতে যেনন প্রবেশ, তেমনি প্রস্থান । পাঁচটার পরেই আমরা ঘরে ফিরে আসি । ডাক্তার পম্ফ্রেটের দৈনিক শ্রম সন্নাধ্য হয় । সন্ধ্যাকালে ছুটির সময় তিনি রীতিমত আহ্বান কোন্তে বসেন । বেশ আহ্বান কোন্তে পারেন । খানার সময় ছুবোতল মদ নিত্য বরাদ্দ । ছুবোতল ঔবধের উপযুক্ত পথ্য । রাত্রে আর কেহই তাঁরে ডেকে পাঠ না । ডাক্তার যখন আরাম করেন, সে সময় তাঁরে জাগিয়ে দেওয়া একবারেই নিষেধ । এই ত গেল কাজের বন্দোবস্ত, কিন্তু আহ্বারে বন্দোবস্ত দেখে নিত্য নিত্যই আনার বিস্ময় বোধ হয় । সকলের কাছেই তিনি গিতাহারের বদ্ধতা করেন, বেশী মদ খাওয়া ভাল নয়, বেশী আহ্বান করা ভাল নয়, সকলকেই তিনি এইরূপ ব্যবস্থা দেন,—বদ্ধভাবে এইরূপ সংপরানর্শ প্রদান করেন, কিন্তু আমি ত দেখি, ডাক্তার পম্ফ্রেট নিজে যত বেশী মদ খান, নিজে যত রাশি রাশি মাংস ভক্ষণ কবেন, আমার বোধ হয়, কোন ভদ্রলোকেই তেমন খেতে পারেননা । ডাক্তারটা খিলক্ষণ ভোক্তাপুরুষ ।

চাকরীতে ভর্তি হয়ে দুতিনদিন আমি ডাক্তারের বাড়ীতে আছি, কিছুই কষ্ট নাই । তিনদিনের পর একদিন সন্ধ্যাকালে আমি একটু অবকাশ পেলেম । অবকাশের সময় আমি কি কোলেম ?—লেফী কালিন্দীকে একখানি পত্র লিখতে বোসলেম ।

বোস্লেম ত, কিন্তু লিখি কি ? পাঁচসাতখানা কাগজ নষ্ট কোরে ফেল্লেম !—আনন্দও নাই, ক্ষুণ্ণও নাই ! একখানা কাগজ নষ্ট হয়ে বায়, আবার একখানা ধরি। কি কথা লিখে আরম্ভ কবি, প্রথমেই কি বোলে সম্বোধন করি, সেইটাতোই, গোলমাল থেকে গেল। শুদ্ধমাত্র “লেডী” সম্বোধন, কিম্বা “প্রিয়তমা লেডী” কিম্বা “প্রিয়তমা লেডী কালিন্দী” কি লিখলে ভাল হয়, প্রথমে সেটা ঠিক হোলে পাশ্চাত্যে না। শেষকালে শেষের সম্বোধনটাই মনে একটু ভাল লাগলো। সেই সম্বোধনই আরম্ভ কোল্লেম। কালিন্দীর গৌরবে আমি কতদূর উৎসাহিত হয়েছি, তাঁর সঙ্গে সখ্যভাব লাভ কোরে কত সুখী আমি হয়েছি, আশা তাকে কত গৌরব বেড়েছে, সেই দয়াবতী দয়াবশে কেনন বিপদ থেকে আমি উদ্ধার হয়েছি, তাঁর কাছে আমি কতদূর কৃতজ্ঞ আছি, মনের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে সেই সব কথাই আমি আগে লিখ্লেম। তার পর লিখ্লেম, এক বিষয়ে তাঁর কাছে আমি অকৃতজ্ঞ আছি। সেটা কেবল আশার সাহসের ক্রটিতেই ঘোটেছে। চিঠিতেই আপনাব ভীষণতাকে আমি শত শত দিকার দিলেম। যতবার তিনি আমার কাছে অহুরাগেব কথা পেড়েছেন, সে কথায় আমার যে প্রকার উত্তর করা উচিত,—সবলভাবে যে প্রকারে মনোভাব প্রকাশ করা আমার কর্তব্য ছিল, মনের গোলমালে তা আমি করি নাই, মনের কথা দুটে বোলে পারি নাই, এ কথাও আমি চিঠিতে লিখ্লেম। দোষ স্বীকার কোরে ক্ষমা চাইলেম। অবশেষে লিখ্লেম, আর একটা কামিনীর প্রতি—না না,—আর একটা কামিনীর কাছে অনেকদিন আগে আমার হৃদয় আমি গচ্ছিত রেখেছি। কার কাছে, তার নাম আমি চিঠিতে লিখ্লেম না। মিনতি কোবে কালিন্দীসুন্দরীকে আরও আমি লিখে দিলেম, আশার তুল্য অপদার্থ একজন সামান্যপ্রাণী পৃথিবীতে বেঁচে আছে, সে কথা যেন তিনি ভুলে যান। তাঁর মুখে প্রথম যে দিন আমি অহুরাগের প্রথম ইঙ্গিত প্রবণ করি, সবল অন্তরে সে দিন ঐ কথা কেন বসি নাই, ঐ পত্রে সে জন্ত বিস্তর অর্পণ কোল্লেম। কেবল আমারই ভীষণতার দোষে তিনি অনেক কষ্ট পেয়েছেন, মাতাপিতা প্রভৃতি আত্মীয়বর্গের বিস্তর লাঞ্ছনা সহ কোরেছেন,—মাজিও হয় ত সহ কোল্লেম,—আশারই দোষে,—কেবল আমারই দোষে সেই সুশীলা সবল বালার অত যত্ন ! তাঁর যত্নায় আমি যে কত যত্না ভোগ কোছি, পত্রের বর্ণে বর্ণে নিখাসে নিখাসে তাও আমি জানালাম। পরিশেষে দয়াময় ঈশ্বরের কাছে সেই দয়াময়ী সুন্দরী, কামিনীর মঙ্গলপ্রার্থনা কোরে পত্রখানির উপসংহার কোল্লেম। নিজের ঠিকানা দিলেম, সালিস্বরী।—যে বাড়ীতে আমি আছি, সেই বাড়ী। ঠিকানার কথা কিছুমাত্র গোপন রাখ্লেম না। লেডী কালিন্দী যদি আমার এ পত্রের উত্তর দেন, অরশুই তিরস্কার কোরবেন, তা বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু বেক্রপ সরল অন্তঃকরণ তাঁর, অবশুই ক্ষমা কোরবেন, সেটাও বেশ জানতে পাচ্ছি। মনে মনে আশা কোছি, যখন তিনি আমাকে ক্ষমা কোরবেন, সেই সরল অন্তরে তখন তিনি নিশ্চয়ই ভেবে নেবেন, লেডী কালিন্দীতে আর শ্রুজ জোসেফ উইলমটে ইতিপূর্বে যে



যে কথা হয়েছিল, সমস্তই যেন ফুরিয়ে গেছে,—সমস্তই যেন বিলুপ্ত! আশার আশা সমস্তই যেন এইখানে সমাপ্ত!

পবদিন প্রভাতে পত্রখানি আমি ডাকে দিয়ে এলেম। দিনের পর দিন গত হয়ে যেতে লাগলো, প্রত্যুত্তর এলো না। অনেক দিন—অনেক হপ্তা অতিক্রান্ত হলো, কোন উত্তর পেলেম না। কালিন্দীর নিরুত্তরে আমি বড়ই অস্থির হয়ে উঠেলেম! শেষে যেন স্পষ্টই স্থির হলো, কালিন্দী আর আমার চিঠির উত্তর দিবেন না। বুঝতে পার্লেম, তথার্থ্যিকিছু চিত্তবেগ ধাবণ কোত্তে পার্লেম না। আনন্দময়ী কালিন্দী মুখে যত কথা বোলেছিলেন, সে সব যদি অসত্য না হয়, সত্যসত্যই কালিন্দী যদি আমাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবেসে থাকেন, তা হোলে সকল কথার উত্তর দিন আর নাই দিন, শরীরগতিক আমি কেমন আছি, অন্তত সে কথাটাও একছত্রে লিখে জানাতেন। তাও যদি না লিখতেন, আমার ছেলেমানুষীর দরুণ তিরস্কার কোত্তেও পার্লেম। কিন্তু কিছুই না! ওঃ! কালিন্দী আমারে ভালবাসেন! সে কথায় কি এখনও আমি সন্দেহ কোত্তে পারি? না, অকপট অমুরাগ!—অনেক লক্ষণে আমি প্রমাণ পেয়েছি, কালিন্দী আমারে সরল প্রেমভাবেই ভালবেসেছিলেন। তবে এমন কেন হলো? পত্র কি পৌঁছে নাই? আর কারো হাতে কি সে পত্র পোড়েছে? এই সন্দেহটাই শেষে আমার প্রবল হয়ে উঠলো। আমি মনে মনে কোচ্ছি,—মনে মনে ইচ্ছাও তাই হোচ্ছে, কালিন্দীর সঙ্গে আমার সমস্ত সংস্রবের অবসান! তথাপি আশা হোচ্ছে যেন, তাঁর হাতের একছত্র অঙ্গর দেখে আমি স্থখী হোতে পারবো। কালিন্দী আমারে, এখন ঘৃণা করেন না, সেইটুকু জানতে পার্লেম আমি খুসী হই। মনে কোলেম, আর একখানা পত্র লিখি, কিন্তু লিখলেম না। এই সন্দেহ হোতে লাগলো, প্রথম চিঠি যদি পরের হাতে পোড়ে থাকে, দ্বিতীয় চিঠিরও সেই দশা হবে। সেই সন্দেহেই লিখলেম না। প্রথম চিঠিতে পাগলের মত অনেক কথা লিখেছি, ভয় হোতে লাগলো।

এই স্থলে আমার নূতন মনিবের বিশেষ চরিত্রের কথা আর কিছু বলা আবশ্যক বিবেচনা কোচ্ছি। কি প্রণালীতে তিনি কাজকর্ম নির্বাহ করেন, আব তাঁর সাংসারিক বন্দোবস্তের আসল প্রণালীই বা কিরূপ, সংক্ষেপে সেইটাই আমি পাঠকমহাশয়কে জানাব। প্রথম প্রথম সেগুলি আমি ভাল কোরে জানতে পারি নি, মাসকতক থেকেই ক্রমে ক্রমে অনেকদূর আমি বুঝতে পেরেছি। তাঁর যে সেইপ্রকার শিষ্টাচার আর নমন্বর, সে ভাবটার কতকটা যেন কপট কপট বোধ হলো। কপটতা যেপ্রকারে অভ্যাস হয়, ডাক্তার পম্ফ্রেটের নমন্বতাও অনেকাংশে সেই প্রকারে অভ্যাস হয়েছে। লোকের কাছে ঐ ভাবটা দেখানো, তিনি যেন নিজের ব্যবসায়ের একটা প্রধান অঙ্গ বোলেই বিবেচনা করেন। কেবল রোগীদের কাছেই নয়, অতুলোকের কাছেও ঐপ্রকার ব্যবহার। বাহিরে ত এই, অন্তরে অন্তরে তিনি একজন ভয়ানক কপটাত্মী ভণ্ড।—ব্যবহারেও দহাবং! নিতান্ত নিরন্ন দরিদ্ররোগীর প্রতি সেই কপট ভাবটাই তিনি বেশী দেখান!

একঘণ্টার জন্ত যে সকল গরিবলোক তাঁর অনুগ্রহপ্রার্থী হয়ে আসে, তাঁরাই সেই সময় তাঁর মেজাজটা ঠিক ঠিক জেনে যায়। গবিব বোগীদের চিকিৎসার সময় ডাক্তারসাহেব বড়ই ক্লান্ত হয়ে তাড়াতাড়ি কার্য করেন। এক একবার অকারণে রেগে রেগে ছুঁয়ে ছুঁয়েই ছেড়ে দেন! যদি কোন গবিব জীলোক তার সম্মানের পীড়ার যন্ত্রণাব কথা কিছু বেশী কোরে জানায়, ডাক্তারসাহেব তারেমুহূর্তমধ্যে বিদায় কোরে দেন। বোলে দেন, “ছেলেটার বা যা হয়েছে, তা আমি জানি। যে রকম চিকিৎসা কোত্তে হবে, তাও আমার জানা আছে।”—এই রকম কথা বোলে তাড়াতাড়ি একখানা ব্যবস্থাপত্র লিখে, ঘণাপূর্বক অনেক তফাতে ছুড়ে ফেলে দেন! এমনি ভাবে ফেলে দেওয়া হয়, বাস্তব কুকবকেও লোকে তেমন কোবে হাড় ছুড়ে ফেলে দেন না! জীলোক যখন বিদায় হয়, ডাক্তারসাহেব তখন আবাব ভালমানুষ হয়ে, একটু নয়ভাব ধারণ কোরে এইরূপ সহপদেশ দিয়ে দেন :—

“দেখ, ঔষধটা যত শীঘ্র প্রস্তুত কবান্তে পার, ততই ভাল। যে কোন দোকানেই যাবে, আমার পক্ষে সব সমান। কোন দোকানের সঙ্গেই আমি সংশয় বাধি না। কোন ঔষধওয়ালার কাছে আমি কোন অনুবোধও জানাই না; কিন্তু তুমি যদি আমার কাছে কোন অনুবোধ প্রার্থনা কর, তা হোলে বোলে দিতে পারি যে, সাকিনের দোকানে সকলের চেয়ে ভাল ঔষধ প্রস্তুত হয়। সমস্ত সালিস্বরী সহরের ভিতর তেমন ঔষধ আর কোথাও হয় না। এক ঔষধের বদলে অল্প ঔষধও দেয় না। মাঝে মাঝে আমি শুন্তে পাই, সহরের অনেক ডিস্‌পেন্সারিতে এক ঔষধের নামে অপর ঔষধ দিয়ে বেশী বেশী লাভ কবা হয়, বোগীদের প্রাণের উপরেও সাংঘাতিক আঘাত পড়ে।—তা আচ্ছা, তুমি যেখানে ভাল বিবেচনা কর, সেইখানেই যেও, কিন্তু আমার পরামর্শ সাকিনের দোকানেই ভাল।”

একলকেই প্রায় ঐ রকম পরামর্শ দেওয়া হয়। মানুষ বুঝে বুঝেই ঐ প্রকার পরামর্শ, ঐ প্রকার সুপারিস। যাবা ভিজিট্‌ দেয়, তাদের পক্ষেও ঐ রকম, যারা দাতব্য ব্যবস্থা নিতে আসে, তাদের পক্ষেও ঐ রকম। আমার স্পষ্ট কথায় পাঠকমহাশয় স্পষ্ট বুঝতে পারবেন, সাকিনের সঙ্গে আমার মনিবের বীতিমত বখা আছে। তিনি মুখে বলেন, কোন ঔষধওয়ালার সঙ্গে কোন প্রকার সংশয় রাখেন না, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি ঐ সাকিনের দস্তুরমত ভাগীদার। রাস্তায় যদি সাকিনের সঙ্গে ডাক্তার পক্ষের দেখা হয়, হুজনে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে একটা কথাও বলাবলি করেন না, হুজনেই কেবল এক একবার ঘাড় নেড়ে সেলাম কোরে, নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে চোলে যান। পাছে লোকে মনে করে, হুজনে বকুভাব আছে, সেই ভয়েই ঐ রকম সাবধান। সন্ধ্যাকালে পশ্চাতের দরজা দিয়ে সাকিনসাহেব আমাদের ডাক্তারসাহেবের বাড়ীতে আসেন, একসঙ্গে ভোজন করা হয়। আর এক বোতল বেশী মদের দরকার, সাকিনকে সে কথা জানান হয়। সেই প্রসঙ্গে হুজনের হাসির ঘটনা যেন আকাশ ভেদ করে! তাঁরা যেন মনে মনে

বিবেচনা করেম, কেহই কিছু জানুত পারে না ;—লোকের চক্ষে ধূলা দিয়ে, আচ্ছারকম বাহাহুরী কারবার চালিয়ে আসছেন !

সাকিন সাহেব দেখতে অতি কদাকার। চেহারাতে ইতর লোকের ন্যায় বোধ হয়। সর্বশরীরে বসন্তের দাগ। কাজে কিন্তু বেজায় চালাক, বেজায় ব্যস্ত, বেজায় বাচাল ! অসম্ভব শিষ্টাচার ! ডাক্তারটীর একান্ত অন্তগত বাধ্য। ডাক্তারসাহেব যখন যে কথা বলেন; সাকিন তৎক্ষণাৎ তার বর্ণে বর্ণে সায় দেয়। একটা কথারও প্রতিবাদ কোত্তে সাহস করে না। কেন করে না, ঐ রকম দেখে দেখে আমি বুঝতে পেরেছি, আগাদের ডাক্তারসাহেবটী ঐ সাকিনসাহেবের মুকব্বি। কাজেই মুকব্বির কাছে, মুকব্বির বাক্যে ঘন ঘন প্রতিধ্বনি করাই উপকার লাভের প্রধান উপায়। সেই কারণেই খোসামোদ। ডাক্তার পম্ফ্রেটের ন্যায় সাকিনেরও অনেক লুকাচুরি কাজ আছে। কঠোরও চুপি চুপি গুপ্তমন্ত্রণা আছে। সময় বুঝে স্বর নীচু করা, উঁচু করা, উভয়েবই অভ্যাস আছে। ভোজনাগারে যখন দ্বিতীয় বোতল চলে, তখন উভয়ের হাসির চোটে গগন ফাটে ! অন্য অন্য সময়ে আমি যখন কোন প্রয়োজনে ভোজনাগারে প্রবেশ করি, তখন তাঁদের হাসি থেমে যায়। বড় বড় কথাও থেমে যায়। চুপি চুপি কাণে কাণে কথা হয়। প্রায় সর্বদাই তাঁদের ঐ প্রকাব ভাব।

সাকিনের বয়ঃক্রম প্রায় আটত্রিশ বৎসর। অনেকদিন বিবাহ হয়েছে, সন্তান-সন্ততিও অনেকগুলি। লোকে তারে সম্ভ্রান্তলোক বিবেচনা করে, সাকিনও এক এক রকমে সম্ভ্রান্তপদের পরিচয় জানায়। যে যে বিষয়ে দার্তব্য প্রয়োজন, সে বিষয়ে কিছু কিছু দান করা আছে, গতিক বুঝে ভারী হওয়াও আছে, দেনাপাওনাও বেশ থাথা। কখনো কোন পাওনাদার তাগাদগীর সাকিনের দরজায় গিয়ে ধম্মা দেয় না, সে বিষয়ে তাঁর খোসনাম আছে। ডাক্তার পম্ফ্রেটেরও ঐ রকম ধরণ। এই প্রসঙ্গে আমার একটা গুপ্তকথা বলবার আছে। যে হস্তায় ডাক্তারের কাছে নূতন চাকরীতে আমি ভর্তি হই, সেই হস্তায় প্রথম রবিবার ডাক্তারের বুদ্ধ কোচমান বেলা সাড়ে এগারোটার সময় এক গেলাস নদ খেয়ে, কিছু জলযোগ কোরে, রন্ধনশালায় ঘড়ীর দিকে চেয়ে দেখলে। কোচমানটা বুদ্ধ, কিন্তু খুব মোটা। কঠোরও খুব মোটা। সেই রকম মোটা মোটা গভীর স্বরে বুদ্ধ কোচমান বোলে উঠলো, “এখনো পর্যন্ত দেবী কোছো ? এতক্ষণে ত উপাসনা আরম্ভ হয়ে গেছে। গির্জায় যাও ! গির্জায় যাও ! শীঘ্র যাও ! ডাক্তারকে গিয়ে বল, অবিলম্বে তাঁর এখানে আসি প্রয়োজন !”

আমার প্রতিই বুদ্ধ কোচমানটীর ঐ প্রকার আদেশ। আমি অভ্যাসমত গির্জায় চুটে গেলেম। ডাক্তারকে সংবাদ দিলেম। তিনি যেন চিন্তাবুক্ত হয়ে উঠে দাঁড়াইলেন। কোন লোকের কিছুমাত্র বিশ্বাস না ঘটে, এই ভাবে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসাই ডাক্তার সাহেবের ইচ্ছা, কিন্তু সকল লোকেই তখন তাঁর পানে চেয়ে ছিল। তিনি নিজেও তা দেখতে পেয়েছিলেন। দেখেও কিন্তু কুণ্ঠিত হোলেন না। মৌনভাবে চঞ্চল

পদে ধর্মশালা থেকে বেরিয়ে এলেন। দ্বিতীয় রবিবারেও আমাদের ঐ প্রকাব সংবাদ নিয়ে গির্জায় যেতে হয়। তৃতীয় রবিবারেও ঐ রকম। উপসনার সময়েই ঐ রকম বাধা। চতুর্থ রবিবার ডাক্তার পম্ফ্রেট আদৌ ধর্মশালায় গেলেন না। বৈঠকখানায় বোসে একখানি উপন্যাসপাঠে একরকম আমোদ অল্পভব কোত্তে লাগলেন। পঞ্চম রবিবারে অনেকক্ষণ গির্জার থেকে সকলের বিশ্বাস জন্মান, তিনি যেন পূর্ববাবের গরহাজিরির ক্ষতিপূরণ কোলেন! তার পর তিনচার রবিবার আমি তাঁকে গির্জাবরে সংবাদ দিবে তুলে আনি। ডাক্তারটির চতুরতা বেশ! প্রত্যেক রবিবারেই ঐ রকম ঘটনা হয়। উপসনার সময়,—প্রার্থনার সময়,—সঙ্গীতের সময়, সর্বদাই তিনি উঠে উঠে আসেন। লোকে কিন্তু সে জন্য তাঁর উপর কোন প্রকার সন্দেহ করেন না। ডাক্তার পম্ফ্রেট এই প্রকার নিয়েমেই রবিবারের ধর্মপালন করেন! বাজারের ঔষধব্যাপারী বন্ধু সাকিনেবও ঐ প্রকার ধর্মভাব!

সেই বৃদ্ধ কোচমানটি বহুদিন যাবৎ ঐ ডাক্তারের কাছে চাকরী কোচে। যদিও মনিবের উপর তার কিছু কিছু ভক্তিশ্রদ্ধা আছে, তথাপি কিন্তু সে যখন এক গেলাস বেশী মদ খায়, কিম্বা এক টম্বল ত্রাণ্ডিপানি খাব, সে সময় তার মন খুলে যায়। সেই অবস্থায় সে তখন মনিবের ঘরসংসাবে গল্প আরম্ভ করে। কোন কুটিল অভিপ্রায়ে গল্প করে না, ডাক্তার পম্ফ্রেটের কলকৌশল—ছলনাচাতুরী, যেন কতই মজার জিনিস, সেই সব কথা নিয়ে খুব ভাগরকম তামাসা চোলে পাত্তে, তাই বিবেচনা কোরেই বৃদ্ধের ঐ রকমে আমোদ কবা! কলত মনিবের দৃষ্টান্তে চাকরদের স্বভাব ক্রমশঃ খাপ খায় হয়ে আসছিল। মনিবটিও যেমন লুকোচুরি খেলেন, মনিবের পছন্দীও সেই রকম কথায় কথায় ছায়া দেপে শিউরে উঠেন। তাঁদের জীপুকের ভাবভক্তি দেখে বাড়ীর দানীচাকর সকলেরই স্বভাব বিকৃত হয়ে আসছিল। কোচমানের মুখেই অনেক কথা আমার শোনা হয়েছে। ডাক্তার পম্ফ্রেট এক এক রোগীর জন্তে খুব দীর্ঘ দীর্ঘ ব্যবস্থাপত্র লিখে দেন,—বটিকাও থাকে, আরকও থাকে। সাকিনের দোকানে খরিদাব যায়, ঔষধও প্রস্তুত হয়ে আসে, কিন্তু বাস্তবিক তাতে ঔষধের চিকিৎসাও থাকে না! বৃদ্ধ কোচমান এই রকমের অনেক ঘটনা জানে। শুনে শুনে আমার কেমন অভক্তি হতে লাগলো। মনিবের প্রতি ঘৃণা জন্মালো। মনিব কিন্তু চাকরগুলির প্রতি বেশ দয়া রাখেন, গৃহিণীটোও দয়া দেখান। আমরা বেশ সুখে থাকি। কেবল বেতন বেশী, এইমাত্র সুখ নয়, মাসে মাসেই বেতন পাই, এই এক পরম সুখ। সেই জন্যই বোলছি, কর্তাগিন্নীর ব্যবহারটা যে রকমই হোক, আমার সেখানে কোন অসুখই ছিল না।

ডাক্তারের বাড়ীখানি একরকম নতুন বন্দোবস্তে প্রস্তুত করা। একতলা দোতলা একরূপ সুন্দর কৌশলে নির্মিত, একটীমাত্র দরজা বন্ধ কোরেই দুই মহল বন্ধ হয়। উপরনীচে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র মহল বোলেই প্রতীত হয়ে থাকে। যারা প্রথমতলে বাস

করে, তারা ক্ষুধে একঘর থেকে অল্প ববে যায়, অন্য লোকে তাদের দেখতে পায় না। উপরের সিঁড়ি বেয়ে যারা উপরনীচে সাতারাত করে, তারাও কিছু দেখতে পায় না। আমি যখন সে চাকরীতে নতুন, তখন একদিন একদিন দেখেছি, আহাদের সামগ্রী যখন প্রস্তুত হয়, তখন একজন দাসী স্বতন্ত্র একপাত্র খাবার সামগ্রী নিয়ে উপর ঘবে চোলে যায়। জলযোগের সময়েও যায়, ভোজনের সময়েও যায়। রন্ধন স্বতন্ত্র হয়। সেই দাসী ছুঁবাব উপর ঘবে চোলে যায়।—দিনেও যায়, রাত্রেও যায়। কেবল একদিন দেখেছি এমন নয়, প্রায়ই এরকম কাণ্ড আমার নজরে পড়ে। দেখে দেখে আমি মনে করি, নিত্য নিত্যই ঐ রকম হয়;—মনে করি বটে, কিন্তু ভাব কিছু বৃদ্ধিতে পারি না। উপবসরেও স্বতন্ত্র ঘণ্টাধনি হয়। যে দাসীর কথা আমি একটু পূর্বে বোনেছি, সেই দাসী ছাড়া আর কেহই সেখানে যেতে পারে না। যদি ঠৈবাস সে কিস্করী কোনদিন ঠিক সময়ে সেখানে উপস্থিত না থাকে, অপর কোন দাসী তার প্রতিনিধি হোতে পারে না। সেখানেই সে থাকুক, তাড়াহাড়ি খুঁজে এনে হাজির কোন্তে হয়। এই রকম ত বন্দোবস্ত। কিছুই বুঝা যায় না। যে কিস্করীটি এই বিশেষ কার্যের জন্য বিশেষ বিশ্বস্তপদে নিযুক্ত, সেই কিস্করীর নাম জেন্ বিবি। উপরে ঘণ্টাধনি হয়, জেন্ বিবিকে খুঁজে আনা হয়। অন্য চাকরেরা বলে, “জেন্! যাও! তোমার ঘণ্টা বেজেছে!”—জেন্ চোলে যায়।

এইখানে আমার বলা উচিত, জেন্ বিবিটি প্রায়ই কথা কয় না। তার মনের কথাও সকলে পায় না। বয়সে যুবতী, কিন্তু ভারতবর্ষীয় নতুন প্রকার। তার মনের কথা সেই জানে। যদি ঠৈবাস কখনো আমি অমনয়ে রন্ধনগৃহে প্রবেশ করি, তবেই দেখতে পাই, জেন্ বিবি তখন অপর কোন কিস্করীর সঙ্গে অথবা পাচিকার সঙ্গে খুব চুপি চুপি কথা কোচ্ছে। যতক্ষণ সম্মুখে গিয়ে না পড়ি, ততক্ষণ এরকম কুসুদাস্ চলে, আমাকে দেখতে পেলেই তারা চোমকে উঠে। আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে, আপনারাও চোমকে চোমকে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে।—কুসুদাস্ কথাবার্তা একেবারেই থেমে যায়। সমস্তই চুপ্ চাপ!

দেখে শুনে ক্রমশই আমার আশ্চর্য্যজ্ঞান হয়। জানবার জন্যে কোতূহল বাড়়ে, সে কথা আমি অস্বীকার কোন্তে পারি না, কিন্তু কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করি না। হোচ্ছে ত হোচ্ছে, চোলেছে ত চোলেছে, আমার তাতেই বা কি? কিছুই জানতে পারি না। সম্পূর্ণ ইচ্ছা সত্ত্বেও ওসব আমি যেন অন্ধ,—অনি যেন আর বধির।

এই বাড়ীতে আর একটা লোক আছে।—অবশ্যই আছে। সেটাকে আমি একদিনও দেখি নাই।—আছে কিন্তু নিশ্চয়। হয় কোন সঙ্কটাপন্ন রোগী, না হয় ত ডাক্তারসাহেবের কোন আয়ী, কিম্বা হয় ত মেমসাহেবের কোন আপনার লোক। এই রকম কিছু হবে। অন্তর্য্যম এই রকম, কিন্তু কিছু নিশ্চয় করা গেল না। আছে কিন্তু একজন।—পুরুষই হোক কি স্ত্রীলোকই হোক,—আছে একজন। সে কিন্তু কখনও ঘরের বাহির হয় না।

অপর কেহ তার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোতে পাষনা। কাজে কাজেই সে ব্যাপারটা নিবিড় অন্ধকারেই আচ্ছন্ন থেকে গেছে। না,—নিবিড় অন্ধকার নয়। ক্রমে ক্রমে আমি জান্তে পেবেছি, ডাক্তারের পত্নীটী প্রতিদিন খানিকক্ষণ পর্য্যন্ত সেই অজ্ঞাত লোকটার কাছে উপস্থিত থাকেন। বাড়ীর দাসীচাকরেরা যখন আমারে খুব ভাল কোবে চিন্লে, তখন তারা আমার কাছে আর বেশী কথা গোপন রাখতো না। যে গুপ্তব্যাপার তাদের কাছে গুপ্ত ছিল না,—যে অজ্ঞাত ব্যাপার তাদের কাহারও অজ্ঞাত ছিল না, সে কথাটা তারা আমার কাছে একটু একটু ভাঙতে লাগলো। প্রথম প্রথম তারা আমার সাক্ষাতে কেবল ছোট ছোট বাজে কথাই বলাবলি কোতো। এককথা বোলতে বোলতে আর এক কথা বোলে ফেলতো। ক্রমে ক্রমে আসল কথাটা প্রকাশ হয়ে পোড়িলো।

আসল কথা এই যে, ডাক্তার, পম্ফ্রেট আর বিবি পম্ফ্রেট উভয়েই কিছু নূতন ধরণের লোক। যে সকল স্ত্রীলোক অবস্থান গতিকে কিছুদিনের জন্য, অথবা মাসকতকের জন্য জনসমাজ থেকে কিছু অন্তরে অবস্থান কোতে ইচ্ছা করেন, কিম্বা নিজেই অবস্থান কবাই যাদের একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়ে, ডাক্তারদম্পতী সেই সকল যুবতীকে বাড়ীতে এনে রাখেন। সেই বাড়ীতে ঐ রকম যুবতীদের লজ্জানিবারণের স্থান হয়! তারা সেইখানে নিরাপদে আশ্রয় পেয়ে লুকিয়ে থাকে। যাদের বিবাহ হয় নাই, অথচ জননী হবার উপক্রম, তাঁরাই ঐ বাড়ীতে এসে গোপনে আশ্রয় লন। ডাক্তারসাহেবকে তজ্জন্য বীতিনত পূর্বস্বাবও দেন। অর্থলোভেই বাড়ীর ভিতর তাঁদের ঐ রকমে লুকিয়ে রাখা হয়। মানসস্ত্রমের খাতিবেন্যতটা বিশ্বাস দাড়াই না দাড়াই, স্ত্রীপুরুষ উভয়েই তাঁরা উৎকোচ গ্রহণ করেন! তাতেই ঐ সব গুপ্তবিষয় গুপ্ত থাকে!

থাক্তে থাক্তে আরও আমি জান্তে পারেম, সেই সময় ঐ রকমের একটা সম্ভাস্ত কামিনী আমার মনিববাড়ীতে লুকিয়ে আছেন। পূর্বকথিত কিস্করী ছাড়া আর কেহই সেই কামিনীকে দেখতে পায় না, কখনো দেখেও নাই। একদিন রাত্রিযোগে তিনি আসেন। গোপন ত অবশ্য ছিলই, তার উপর আবার খুব মোটাকাপড়ের অবগুণ্ঠন মোড়া। সেই যে সেই রাত্রিকালে ঘরের চৌকাঠটা পার হয়েছেন, সেই অবধি আর চৌকাঠের বাহিরে পদার্পণ করেন নাই। বাড়ীর চাকরেরা কেহই সে স্ত্রীলোকের নাম জানে না। যে কিস্করী সেই কার্যের জন্য বিশেষরূপে নিযুক্ত, সে পর্য্যন্ত জানে না। কর্তাগিন্নী জানেন কি না, তাতেও সন্দেহ। প্রায় দুমাস পরে সেই গুপ্তবাসিনী কামিনী একটা সম্ভান প্রসব করেন। একজন ধাত্রী নিযুক্ত ছিল, সদ্যপ্রসূত সম্ভানটী নিয়ে সেই দিনেই সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। তিন সপ্তাহ পরে সেই সম্ভানের গর্ভবারিণীও খুব গোপনে, নিশাবোগে, পূর্বরূপে অবগুণ্ঠিত হয়ে, গুপ্ত আবাস পরিত্যাগ কোরে গেলেন।

ডাক্তার পম্ফ্রেটের বাড়ীতে ঐ রকম কামিনীদের গুপ্তনিবাস আছে, মালিস্বরী নগরের কেহই সেই গুপ্ততত্ত্ব জান্তো না। স্থানে স্থানে অবশ্য ঐ কথা নিয়ে কাণাকাণি

হতো, কিছু কিছুই প্রকাশ পেতো না। পাছে ডাক্তারের ব্যবসায়ের হানি হয়, সম্মন নষ্ট হয়, সেই ভয়ে কেহই কিছু ফুটে বোলতো না। যে বতরু কুজান্তে পাত্তো, মনে মনেই চেপে চেপে বাখতো।

ক্রমে ক্রমে আমি জানতে পারেন, ও কাজটাতে ডাক্তারসাহেবের বিলক্ষণ অর্থলাভ ছিল। ডাক্তারীতে তাঁর যত লাভ,—সাকিনের দোকানের বখরাতে তাঁর যত লাভ, ঐ প্রকারের গুপ্তকামিনীদের গুপ্ত আশ্রয়ের জন্য তদপেক্ষা তাঁর অনেক বেশী লাভ ছিল। দুই ব্যবসায়ের মধ্যে একটি ব্যবসা পরিত্যাগ করা যদি তাঁর বিবেচনাসিদ্ধ বোধ হতো, কিম্বা একটি ব্যবসা পরিত্যাগ কোত্তে যদি তাঁরে কোন রকমে বাধ্য হোতে হতো, তা হোলে তিনি নিজেব ডাক্তারী পরিত্যাগ কোত্তেও বরং রাজী ছিলেন,—ওটী নয়। কেননা, দুই ব্যবসায়ের মধ্যে ঐটীই তাঁর বড় ব্যবসা। ঐটীতেই বেশী টাকা। বিবি পম্ফ্রেট্ কি কাবণে চুপি চুপি কথা কইতেন, কি কারণে কথা কইতে কইতে থেমে যেতেন, কি কারণে শিকারী বিড়ালের মত চতুৰতা দেখাতেন, কি কাবণে সন্দেহে সন্দেহে যা। তাব মুখপানে কাল্‌ফাল্ কোবে চাইতেন, ক্রমেই আমি সব বুঝতে পারেন। ঔষধওয়াল সাকিনের সঙ্গে ডাক্তার পম্ফ্রেটের সৌহার্দের আর একটি প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া গেল। পুরুষদ্বারীর কন্যাকাৰ্য্য উপস্থিত হোলে—ঐ সাকিন প্রায় সর্বদাই আমার মনিববাড়ীতে গতিবিধি কোত্তো। ঔষধের বখা ছাড়া উভয়ের বাধ্যবাধকতার ঐ একটি প্রধান কারণ।

চারমাস অতীত। চারমাস আমি ডাক্তার পম্ফ্রেটের বাড়ীতে চাকর আছি। এখন জুনমাস। জুনমাসের আৰম্ভ। একদিন সন্ধ্যাকালে বাবুর্চীখানায় আমি বোসে আছি, বোসে বোসেই চাকরদের সঙ্গে গল্প কোচ্ছি, ভোজনাগারে ডাক্তার আর সাকিন। মেমসাহেব বাড়ীতে নাই, নিমন্ত্রণ গিরেছেন। বাড়ীতে তখন গুপ্ত স্ত্রীলোকহি লনা, মেমসাহেব নিশ্চিন্ত। পাঁহার খাকবার আবশ্যক হতো না, কাজেই তিনি এখন স্বচ্ছন্দে নিমন্ত্রণ থেয়ে বেড়াতে পারেন। বোসে বোসে গল্প কোচ্ছি, ভয়ঙ্কর নিনাদে দরজার ঘণ্টাধ্বনি হলো। ব্যস্তহস্তে পুনঃপুনঃ খুব জোরে দরজার আনাতে! আমি তাড়াতাড়ি ছুটে গেলেম। ভুলক্রমে সেদিন বড়ঘবে আলো জালা হয় নাই। রাত্রি নটা বেজে গিয়েছে। অন্ধকার। রাত্তার। সেদিকটাতে গ্যাসের লার্ঠন ছিল না। অন্ধকার বটে, কিন্তু সে অন্ধকারে মানুষ চেনা নিতান্ত দুর্ঘট ছিল না। সাকিনের দরজার রঙ্গীণ লার্ঠনের সমুজ্জল আলো আমার মনিববাড়ীর সদরদরজার দ্বার পর্যন্ত উজ্জল কোরে রেখেছিল। রাত্তার ফুটপাথের উপর একটি মানুষ দাড়িয়ে আছে, স্পষ্টই আমি দেখতে পেলেম। দেখ্বামাত্রই চিন্লেম, সাব মালকম্ বাবেনহাম!

সম্মুখে আমারে দেখতে পেয়ে, সাব মালকম্ আমারেই জিজ্ঞাসা কোলেন, “ডাক্তার পম্ফ্রেট ঘরে আছেন?”

কাপ্তে কাপ্তে আমি উত্তর দিলেম, “আছেন।”—উত্তর দিলেম, কিন্তু ভয়ানক

বিশ্বয় বোধ হলো ! এ লোক এখানে কেন ? নানাকারণে যে লোকের উপরে আমার বিজাতীর ঘৃণা, সে লোক অকস্মাৎ সালিস্বরী নগরে কেন ?

এ প্রশ্নের উত্তর পাবার শীঘ্র আশা নাই। সার মাল্‌ক্‌ম্ আবার আমারে বোলেন, “আচ্ছা, তবৈ তুমি তাঁকে গিয়ে বল, একটা ভদ্রলোক এসেছেন, এখনি সাক্ষাৎ করা প্রয়োজন। নামে দরকার নাই, নাম বোলিতে হবে না, আমি আমার নিজের কাজেই এসেছি,—বিশেষ দরকার ! শীঘ্র সংবাদ দেও !”

হুকুমগুলিও বাবেনহামের মুখে তাড়াতাড়ি উচ্চারিত হলো। আমি সংবাদ দিতে চোলেম। বাবেনহামকে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোত্তে বোলেম না।—একটাও কথা কইতে পারেন না। লোকটাকে দেখেই আমার ভয় হয়েছিল। সদরদরজা খুলে রেখে দালানের দিকে আমি অগ্রসর হোতে লাগলেম। বাবেনহাম আমার সঙ্গে সঙ্গে আসতে লাগলেন। আমার ইচ্ছাও তাই ছিল। পাশের একটা বৈঠকখানাব দরজাও খুলে রাখলেম। সে ঘরে আলো জ্বলছিল। যদি কেনে লোক দেখা কোত্তে আসেন, সেই জন্য অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেই ঘরে আলো থাকে। সার মাল্‌ক্‌ম্ বাবেনহাম ত্রস্তপদে সেই ঘরে প্রবেশ কোলেন, আমিও বাহিব থেকে তাড়াতাড়ি দরজা টেনে দিলেম।

বাবেনহাম আমারে চিন্তে পারেন নাই। নিশ্চয় বুঝলেম, চিন্তে পারেন না। চিন্তে পারবার সম্ভাবনাও বড় কম। আমি যখন দালানে দাঁড়িয়ে ছিলেম, তখন দালানে আলো ছিল না, আমাব নিজের রগায়ের উপরেও একটা ছায়া গোড়েছিল, সে ছায়াতে অন্ধকারে লোক চেনা যায় না। তা ছাড়া বাবেনহাম আমারে অল্পই চেনেন। বড় জোর দু তিনবারমাত্র তিনি আমারে চার্লটন প্রাসাদে দেখেছেন। একরাত্রে আমি তাঁরে খিয়েটারে দেখেছি। সে রাত্রে বায়োলেট মটমার আব তিনি এক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেইমাত্র দেখা। কিন্তু তিনি আমার দিকে চেয়েও দেখেন নি। তার অনেকদিন পরে একটার নগরের মদের দোকানের সামনে সদররাস্তার উপর গাড়ীর ভিতর যে রাত্রে আমি উঁকি মারি, সে রাত্রেও একবার ক্ষণমাত্র দেখা। সে সকল দেখাতে এক জন নূতন লোককে চিনে রাখা বড় সহজ নয়। রাস্তার লাপ্তনের আলোতে ক্ষণকালমাত্র দেখা। অধিকন্তু, কে যে আমি, সেটা তাঁর জানাই ছিল না। এ অবস্থায় তত দূরদেশে ডাক্তার পমফ্রেটের বাড়ীতে হঠাৎ দেখলেই যে তিনি আমারে চিন্তেন, সেটা আমার বিশ্বাস হয় না। চিন্তে পারেন না, সেটাও বড় বিচিত্র কথা নয়। বিশেষত চার্লটন প্রাসাদে যখন তিনি আমারে দেখেন, তার পর দেড় বৎসর অতীত হয়ে গেছে। দেড় বৎসরে আমার চেহারারও অনেক পরিবর্তন হয়েছে। শৈশবে আর যৌবনের প্রথমে অতি শীঘ্র শীঘ্রই আকারের পরিবর্তন হয়। নিশ্চয় বুঝলেম, বাবেনহাম আমারে চিন্তে পারেন না।

তারপর আমি কি কোলেম ? তাড়াতাড়ি সদরদরজা বন্ধ কোরে দিয়ে, দালানের আলোটা



ছলে দিলে। সন্ধ্যাকালে জ্বালতে ভুল হয়ে গিয়েছিল, অন্ধকার দেখে ডাক্তার পাছে রাগ করেন, সেই জন্যই আলোটা ছলে রেখে ভোজনাগারে প্রবেশ কোল্লেন। ডাক্তার আর তাঁর বন্ধু সাকিন সে সময় ভোজনাগারেই ছিলেন। আমি প্রবেশ কোল্লেন। প্রবেশ কোবেই দেখি, সম্ভবাদিক নদিরাপানে ডাক্তারের বদনমণ্ডল আরক্ত হয়ে উঠেছিল। টেবিলের ধারে খালি বোতল পোড়ে ছিল, তাতেই আমি বুঝলেন, দুটি বন্ধুতে অনেকক্ষণ ধরে পূর্ণবোতলের সঙ্গে বিলক্ষণ আমোদ কোরেছেন। ডাক্তার সাহেবকে আমি বোল্লেন, “একটা ভদ্রলোক এসেছেন, বোল্লেন, ভাবী দরকার, এখনই সাফাং কোত্তে চান।”—ডাক্তার বোল্লেন, “শীঘ্র আমাকে একটা সোডাওয়াটার দেও।” তৎক্ষণাৎ আমি দিলেম। এক নিমিষসেই তিনি বোতলটা খালি কোল্লেন। তার পর বেশ বিনম্রভাব ধারণ কোবে ভদ্রলোকটির সঙ্গে দেখা, কোত্তে চোল্লেন।

আমি আর সে দিকে গেলেন না। আমি আন্তে আন্তে নেমে গিয়ে রন্ধনগৃহে উপস্থিত হোল্লেন। তখন আবার আমার মনে নূতন চাঞ্চল্য—নূতন চিন্তার উদয়! সার্ মাল্‌কম্ বাবেনহাম্ এখানে কেন? কতখানা ভাবনাই যে তখন একসঙ্গে জড় হোতে লাগলো, তা আমি বোল্লতে পারি না। চেষ্টা কোল্লেন, ভাবনাগুলোকে ছুড়ে ফেলে দিই, চেষ্টা বৃথা হলো। সে সকল চিন্তার কথা প্রকাশ কব্বাব সময় তখন নয়। আমি দেখলেন, প্রায় বিশমিনিট পবে সার্ মাল্‌কম্ বিদায় হোল্লেন। ডাক্তার আবার ভোজনগৃহে ফিরে গিয়ে সাকিনের কাছে বোল্লেন।

তিন দিন গেল। সে তিন দিন আমার চিত্ত সর্বদাই অস্থির! গুপ্তগৃহের কিঙ্করী উপরের একপ্রস্থ গুপ্তগৃহ বেড়ে ঝুড়ে পরিকার কোচ্ছে। যে যে সজ্জা প্রয়োজন, দস্তরনত সাজাচ্ছে। শুনলেন, একটা জ্বীলোক এসে থাকবেন। আমার যে তখন কি সন্দেহ বাড়লো, পাঠকমহাশয়ের কাছে সেটা আর অপ্রকাশ রাখবো না। পূর্কোই পরিচয় দেওয়া হয়েছে, ডাক্তার পম্প্রেটের বাড়ীর গুপ্তমহলে নাঝে নাঝে নূতন নূতন জ্বীলোক এসে বাস করে। কি কারণে বাস করে, সেটাও প্রায় অপ্রকাশ নাই। সার্ মাল্‌কম্ বাবেনহাম্ ব্যস্ত হয়ে দেখা কোত্তে এসেছিলেন। সেই দেখার পবেই ঘর সাজানো আরম্ভ হয়েছে। ভাব কি? সার্ মাল্‌কম্ একজন দেশবিখ্যাত লম্পট! নানাস্থত্রে আমি জানতে পেরেছি, সেই পাপিষ্ঠ নরাদম অনেক কুলকামিনীর কুল মজিয়েছে! এটাও সেই রকমের কোন কুংসিত কাণ্ড হবে!—কিন্তু কে সেই জ্বীলোক? মনে নানাপ্রকার তর্কবিতর্ক এলো। লম্পটেরা কত কামিনীর সন্ধানে সন্ধানে ফেরে, কতই সতী কামিনীর সতীত্ব নষ্ট করে!—কত শত কুমারী বালিকার কুমারীত্বে কলঙ্ক দেয়, সে সকল গণনা করা কার সাধ্য? সার্ মাল্‌কমেব কতরকম গুপ্তকামিনী আছে, কোন কামিনীর লজ্জাগোপনের স্বত্ব ডাক্তারের বাড়ীতে গুপ্তবন্দোবস্ত হোচ্ছে, তা আমি নিশ্চয় বুঝতে পারি না, কিন্তু মনের ভিতর আগুন জ্বলছে। শুনেছি, এবাড়ীতে কত রকম কুংসিত স্থিতি হয়, কিন্তু সে সব কথায় ত আমার মন এত পোড়ে না!

বাবেন্‌হামের সংস্রব দেখে দিরাব্রাধি কেন এমন স্নান পোড়ে!—স্নেহ!—ভয়ানক স্নেহ! কিছুতেই সে স্নেহের ভঞ্জন হবার উপায় দেখছি না।

চতুর্দশদিবসের মধ্যাহ্নকালে আমি জানতে পার্লেম, সত্য সত্যই একটি স্ত্রীলোক আসবে। শুণ্ডগৃহেই তারে রাখা হবে। বাড়ীর দাসীচাকরের মুখেও সেই কথা আমি শুন্‌লেম। এরা বিগাস দাড়িয়ে গেল। শুণ্ডগৃহের দিক্বরী স্বভাবতই অল্প কথা কয়, নূতন গৃহসজ্জাব কথা উঠলেও সেইকপ অল্প কথায় হাঁ হাঁ দিয়ে যায়, তাতেও বেন কতদূর সাবধান। তার মুখে কোন কথাই প্রকাশ হলো না। সাব মালকমেব নামটী পর্য্যন্ত না। মনে কোঁলেম, দাসী হয় ত সে নাম জানেও না। নাম টিকানা কিছুই জান্‌লেম না, কিন্তু নিশ্চয় বুঝ্‌লেম, একজন আসবে।—কে যে আসবে, তার নাম পর্য্যন্ত প্রকাশ নাই। সাব মালকমেব পবামশমত বন্দোবস্তেই ঐ প্রকাব আয়োজন। সেটীও যে ঠিক, তাও আমি কাহারও মুখে শুন্‌লেম না। হয় ত এ বন্দোবস্তের সঙ্গে মালকমেব কোন সম্বন্ধই নাই। তিনি হয় ত অন্য কাজের জন্য ডাক্তারবুর্স সঙ্গে দেখা কোঁতে এসেছিলেন। এটা আমার প্রবোধ। কিন্তু হায়! মনকে যতই প্রবোধ দিবার চেষ্টা কবি, মালকম নয়,—মালকমেব সম্পর্কের কেহই নয়, এই বকম অনুমান কোঁরে মনে মনে যতই তর্কবিতর্ক করি, কিছুতেই আনার বুকের আঙুন নির্দোষ হয় না।

চতুর্দশদিবসে বিবি পম্‌ফ্রেটের বড়ই চঞ্চল্য! তিনি ক্রানাগত এবং ওষব ছুটোছুটি কোঁবে বেড়াচ্ছেন। “এটা কব, ওটা কব, ও রবম নয়, এ রুম চাই” এই সব কথা বোলে দিক্বরীর প্রতি আদেশ প্রচার হোঁচ্ছেন। পূর্ব্বের তিনদিন ডাক্তারপত্নীর ততদূর ব্যস্তভাব দেখা যায় নাই। তাঁবে তুতথানি ব্যস্ত দেখে আমি অনুমান কোঁলেম, যাব জন্য আয়োজন, আজ বাত্রেই হয় ত সেই স্ত্রীলোকটী আসবে। কে আসবে?—আমি তাঁবে তিনি কি না?—মন বড়ই চঞ্চল হয়ে উঠ্‌লো! .

চল্লমনকে চঞ্চল রাখা আবও দোষ। মধ্যাহ্নকালে অন্য অন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে থাক্‌লেম। রাত্রি যখন দশটা বাজ্‌লো, তখন আব আমি কোন কিছু দেখবার অভিলাষে বাহিরে থাক্‌তে ইচ্ছা কোঁলেম না। আপ্‌নার ঘরে গিয়ে শয়ন কোঁলেম। চিন্তার আঙনে মনে তখন আনার এতদূর বস্ত্রণা যে, আবারের আশা চিন্তাপথেই এলো না। বিজ্ঞানাব উপব উঠে বোস্‌লেম। বাড়ীর সকল ঘরের উপবতালায় আমার ঘব। সেই ঘরের জানালা দিলে সদয় রাস্তা দেখা যায়। কিন্তু জানালাব নীচে এতথানি চওড়া চওড়া কার্ণিস্‌সে, রাস্তাব কুটপাথের উপব কে আসে কে যায়, সেটা স্পষ্ট দেখা যায় না। রাস্তা দিয়ে অনববত গাড়ী চোলে যাচ্ছে। যতবার শব্দ পাচ্ছি, কাণ পেতে শুন্‌ছি, আমাদের বাড়ীর দরজাব কাছে কোন গাড়ী থামে কি না। কতরকম কত গাড়ী গড়্‌ গড়্‌ কোঁবে চোলে গেল, থাম্‌লো না। গাড়ীব সঙ্গে সঙ্গে রাঁদিও অনেকদূর চোলে গেল! অবশেষে আর একথানা গাড়ীর শব্দ কাণে এলো। জানালাব ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আবার আমি কাণ পেতে শুন্‌লেম। এই বারেই ঠিক!

এইবার সেই গাড়ীখানা আমাদের সদর দরজাব কাছে দাঁড়ালো। শব্দ পেলেম না, তাতেই বুঝলেম, দাঁড়ালো।

আস্তে আস্তে ঘরের দরজাটা আনি খুলে, আস্তে আস্তে বেরুলেম, অর্ধেক সিঁড়ি নেমে গেলেম। আস্তে আস্তে সদরদরজায় কে যেন ছবাব আঘাত কোলে। একটু পরেই শুন্তে পেলেম, দালানেব ভিতর মানুষের পায়ের শব্দ। মানুষ যেন খুব ব্যস্তভাবে তাড়াতাড়ি চোলে আসছে, এমন শব্দ। আমার মনে আঘাত লাগলো। মনের ভিতর যেন কতই অমঙ্গলের তুফান উঠতে লাগলো। মনে কোলেম, চীৎকার কোরে উঠি। অকস্মাৎ ভয়!—কেন যে ভয়, তা জানি না। ইচ্ছা হোতে লাগলো, তখনই ছুটে গিয়ে জেনে আসি, ব্যাপার কি? কিন্তু না,—গেলেম না।—সিঁড়ি থেকে নামলেম না। যেখানে ছিলেম, অচলেব মত সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাকলেম। অচল, কিন্তু অটল নয়। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগলেম।—থরথরি কম্প! বোধ হোতে লাগলো, মুহূর্ত্তমধ্যে হঠাৎ যেন আমি অনন্ত তুষারস্তুপে ডুবে গেছি।

মানুষের কথার ফুস্ ফুস শব্দ শুন্তে পেলেম। কিন্তু কারা তাবা, কাবা কথা কোছে, তা আমি তখন কিছুই বুঝতে পায়েম না। তার পব সিঁড়িতে আবাব পদশব্দ শুন্লেম। আস্তে আস্তে কাবা যেন উপরে উঠে আসছে। গুপ্তমহলের বাহিরের দরজা খুলে গেল। খুলে গিয়েই আবাব বন্ধ হলো। কেঁপে কেঁপে আমি চোমকে উঠলেম। মাথা ঘুৰতে লাগলো,—বুঝ শাকাত্তে লাগলো। কাঁপতে কাঁপতেই আমি আপন গৃহে পুনঃ-প্রবেশ কোলেম। কম্পিতকলেবরেই বিছানায় গিয়ে শয়ন কোলেম। চক্ষে যেন বন্যা এলো। অস্থিরতায় ডট্‌কট্‌ কোবে আমি বোদন কোলেম। বড় বড় নিশ্বাস পোড়তে লাগলো। আমার অন্তরকণ যেন জ্বালাবে সেই সময় বোলে দিলে, ওঃ!—আমি!—আমি আব আনাবেল আজ রাত্রে সালিস্‌বীর ডাক্তার পম্‌ফ্রেটের বাড়ীতে পাশাপাশি ঘরে অবস্থান কোচ্চি!—ওঃ! অসহ!—অসহ!—অসহ!

আনাবেল এসেছে! ডাক্তাবেব গুপ্তগৃহে আনাবেল বুকি—হায় হায়! আনাবেল বসি লজ্জাকলঙ্ক ঢাকা দিতে এসেছে! ওঃ! সে বাত্রে কৃতক্ষণ যে আমি বিভীষণ যন্ত্রানেলে দগ্ধবিদগ্ধ হয়েছিলে, হতাশ আব মর্শ্বেভেদী ছুপ আমারে যদি তখন নিতান্ত দুর্বল—নিতান্ত অক্ষম, আব নিতান্ত নিশ্চেষ্ট কোবে না ফেলতো, তা হোলে বোধ হয়, সে মাগুনেব আর শেষ হতো না। বড়ই দুর্বল হয়ে পোড়লেম। ঠিক সময়ে নিদ্রারও অহুগ্রহ হলো। আগুনকে বুকেব ভিতর রেখে, আস্তে আস্তে গাঢ়নিদ্রায় অভিভূত।

সে বাত্রে নিদ্রাতেও আমার স্বপ্ন হোল না। উঃ! এখনও বোলতে গা কাঁপে! কি ভয়ানক ভয়ানক স্বপ্নই আমি দেখলেম! দেখলেম যেন, বিদ্যাপরীর মত পোষাক পোবে নুহনন সহাস্রবদনে আনাবেল আমার বিছানার পাশে এনে দাঁড়িয়েছেন! আনাবেলের দেহের ভিতর দিয়ে যেন স্বর্গীয় জ্যোতি প্রকাশ পাচ্ছে। রূপবতী আনাবেল সে রাত্রেব স্বপ্নযোগে আমার চক্ষে যেন অদৃষ্টপূর্ব্ব অপরূপ রূপবতী!

নির্মলা পবিত্র কুমারী যখন আমাবে লানোভাবের বাড়ীতে প্রথম দর্শন করে, তখন সেই কুমারীমুখে যে পবিত্রতার সুন্দর জ্যোতি আমি নিবীক্ষণ কোবেছিলাম, স্বপ্নেও সেই অকলঙ্ক কুমারীর অকলঙ্ক জ্যোতি আমার চক্ষের কাছে জ্বীড়া কোত্তে লাগলো। যে অঙ্গনিবীক্ষণ করি, সেই অঙ্গই জ্যোতির্ময় ! স্বপ্নে দেখছি, আনাবেল আমার কাছে দাড়িয়ে আছেন,—বদনে হাসি আছে,—নয়নে সমৃদ্ধ। জ্যোতি আছে, সমস্তই যেন স্বর্গীয় জ্যোতি ! আমি যেন স্বপ্নবোবে আনাবেলের দিকে যুগলবাহু বিস্তার কোরে ধেয়ে যাচ্ছি ! ওঃ ! সুখরপ ভঙ্গ হলো ! আব আমি যে মূর্তি দেখতে পেলেম না। সংসারের লোকেরা স্বপ্নের শক্তিকে যে মোহিনীশক্তি বলেন, সেটা কিছু ঠিক ! সেই অরূপীয় বাত্রে আমিই তাব পরীক্ষা কোলেম ;—আমিই তাব সাক্ষী হোলেম। বিশেষ পরীক্ষা কোবে, আশ্চর্য্য মোহিনীশক্তির পরিচয় পেলেম।

স্বপ্নভঙ্গ হলো, নিদ্রাভঙ্গ হলো না।—স্বপ্নভঙ্গই বা কি প্রকারে বলি ? সুখস্বপ্ন গেল,—আনাবেলের সেই বিদ্যাপরীমূর্তি আমার চক্ষের কাছ থেকে সোঁরে গেল, কিন্তু আনাবেল ত গেল না।—তবে আব স্বপ্নভঙ্গ কি প্রকার ? আব আমি স্বপ্ন দেখছি, আনাবেল। উঃ ! সে আনাবেল আব এক রকম !—সে স্বপ্ন ভবন্ধর ! আমি যেন চার্লটনগ্রামের গোবতানে উপস্থিত। আমি যেন সে সময় ধর্মশালাব গবাক্ষ দিয়ে আনাবেলকে দেখতে পাচ্ছি। গির্জাব ঘড়ীর লোহময়ী রসনা, গর্জ্জনশব্দে সকলকেই যেন জানাচ্ছে, রাত্রি দুইপ্রহর। আমি যেন দেখছি, জ্যোৎস্না রজনী। সুশীতল চন্দ্র-কিবণ আমার গায়েব উপর যেন ঘন ঘন তুষার বর্ষণ কোচ্ছে। আমি দেখছি, গির্জাব ভিতর আনাবেল ! চন্দ্রকিবণে তখন যেন আমার অগ্নিমজ্জা পর্য্যন্ত ভেদ হয়ে যাচ্ছে ! ধর্মশালাব প্রকোষ্ঠে আনাবেল, জীবনশূন্য দেহকে যে রকম কাপড় পোরিয়ে গোর দেব, সেই রকম গোবের কাপড়পরা আনাবেল ! স্বপ্নে আমি কেঁপে উঠ্লেম ! আনাবেলের মুখ দেখ্লেম !—উঃ ! কি ভয়ানক মূর্তি ! মুখখানি যেন ধ্বংসে সাদা ! মার মত মুখ ! স্বপ্নাবেশেই দাকণ ভয়ে আমি টেঁচিয়ে উঠ্লেম। তৎক্ষণাৎ নিদ্রাভঙ্গ ! আব আনাবেল নাই !

চোম্কে উঠ্লেম, টেঁচিয়ে উঠ্লেম, কেঁদে উঠ্লেম। স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে,—নিদ্রা ভঙ্গ হয়েছে, তবু আমি কাঁপুছি। অকস্মাৎ আমার পাশের ঘরের একটা দবজা তাড়াতাড়ি খুঁসে গেল। কে যেন শীঘ্র শীঘ্র চঞ্চলহস্তে খুলে ফেলে। দ্রুতপদে ফিলিপ্ আনার ঘবে প্রবেশ কোলে। আমার ঘরের পাশেই ফিলিপের শয়নঘর। ফিলিপ্ আমার ঘবে প্রবেশ কোবেই ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা কোলে, “হয়েছে কি ? তুমি অমন কোরে টেঁচিয়ে উঠলে কেন ?”

• এ প্রশ্নে আমি যে উত্তর দিলেম, সেটাও মিথ্যা বলা হলো না। সত্যই বলা হলো, কিন্তু খুব সংক্ষেপে। আমি বোলেম, “ভাবী একটা কুস্বপ্ন দেখে ডরিয়ে উঠেছি !”

আমার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে ফিলিপের প্রত্যয় জন্মালো। প্রত্যয়ের আর এক

কাবণ ছিল। আনার মুখের চেহারা, চক্ষের ভঙ্গীতে, সে তখন বেশ বুঝতে পেরেছিল, যথার্থই আশিষ্য দেবে ভয় পেয়েছি।

ফিলিপ্ আবার আপনার যবে চোলে গেল। আমিও বিছানা থেকে লাফিয়ে পোড়লুম। একথানা দর্পণের কাছে ছুটে গেলাম। সেই দর্পণে আমি আপনার মুখ আপনি দেখলুম। কি দেখলুম!—উঃ! তখন আমার নিজের মুখের যে রকম ভঙ্গী, সে ভঙ্গী এখন আর আমি অনেক স্মরণ কোণেও বোনে উঠতে পাচ্ছি না!

দাঁড়াতে পারেন না। বোসে পোড়লুম। কোন বসে যদি একটু স্থগত হোতে পারি, যাশক্তি চেষ্টা পেতে লাগলুম। চেষ্টা সকল হনো না। বিলম্ব বোধ হোতে লাগলো, এ রকম যথ অবশ্যই কোন ভয়ানক অনঙ্গনের নিদর্শন!

পূর্ণিমা বোলে এসেছে, এ সময়টা জুনমাসের আরম্ভ। আর তিন সপ্তাহ পরে পুনর্দীপ সেই দক্ষিণায়নপন্থ উপস্থিত হবে! সেই বাত্রে ঘড়াতে যখন বাবাটা বাজার শব্দ হবে, সেই সময় দক্ষিণায়নের বর্ষপূর্ণ। গতবর্ষের এই রজনীতে চার্লটনক্রানের ধর্ম-নন্দিকে ঠিক দুইগ্রহের সমা আমি আনাবেলো ই রকম চেহারা দেখেছিলাম! আবার সেই দক্ষিণায়নপন্থ হাতে হাতে!

## পঞ্চত্রিংশ প্রসঙ্গ।

### আবার দক্ষিণায়ন।

যেদিনের ঘটনাটী আমি পূর্বপ্রসঙ্গে বর্ণনা কোবে এলুম, সেদিনটী আমি নিরবচ্ছিন্ন অস্থগে অস্থগেই কাটালুম। কিছুই ভাল লাগলো না। মনে কেবল অদ্ভুত অদ্ভুত ছাঁদনা। চাকরেরা আমার ভাবগাতক দেখে হেতু জিজ্ঞাসা কোলে, আমি অমনি দুকণাষ উত্তর দিমে তাদের ভুলিয়ে দিলুম। বাত্রে কুস্থগই আমার একমাত্র উত্তর। ফিলিপও সেই সময় সেইখানে উপস্থিত ছিল, সরাসর আমার কথাই সত্য বোলে প্রমাণ দিলে।

যাযা শুন্লে, তাবদবিগাস কোরে, কুস্থগ দেখেই আমি বিমল। কিন্তু এখন আমি নিজের কি বকমে বিগাস ববি? কেন আমি বিমল? কেন আমি চিন্তাকুল? গত রাত্রে লুকাচুবি! একটা জীলোক এসেছে।—চুপি চুপি এসেছে। জীলোকটী কে? আমি ত এক একবার পাগল হই! আমি ভেবেছি, আনাবেল। সত্যসত্যই হয় ত আনাবেল হবে। সেই ছাচাচ মাল্কম্ যখন এই চক্রেব গোড়া ধোরে আছে, তখন হয় ত অবশ্যই আনাবেল। তথাপি ঠিক হোচ্ছে না। জেনবিবিকে জিজ্ঞাসা কোরে

জানবো,—বোলবো না জান্তে পাচ্ছি,—ও সব কথার বেলা জেনবিবির বাক্য হোরে যার, তা আমি অনেকবার দেখেছি। বোলবো না বুঝতে পাচ্ছি, তবু ইচ্ছা হোচ্ছে, একটাবাব দেখতে পেলে জিজ্ঞাসা কবি, কে এলো? নামটী যদি নাও বলে,—নামটী যদি নাও ছানে, চেহারাখানি কেমন, তাই আমি জিজ্ঞাসা কোব্বো। চেহারা বোলতে দোষ কি? চেহারা হয় ত বোলতে পাবে। ভাবী ইচ্ছা হলো জিজ্ঞাসা করি, কাজেব সময় কিন্তু সাহস হলো না! কিছুই জিজ্ঞাসা কোত্তে পারেন না!—দেখতেও পেলেন, কিন্তু জিজ্ঞাসা করা হলো না! সাহস কোত্তে পারেন না। কি জানি, জেন্ বিবি যদি আমাব কথাব উত্তর না দিয়ে, আমার জিজ্ঞাসাব কথাটা বাড়ীৰ ভিতর বোলেন দেয়, আমিই ক্যাসাতে পোড়ুবো! উত্তর সে দিবে না। অনেকবার আমি দেখেছি, তার অভ্যাস ভারী ঢাপা ঢাপা। কোন একটা কথা বোলতে বোলতে হঠাৎ আর একটা বাজেকথা এনে ফেলে। কথার অবসর না থাকলে কথার মাঝখানে হঠাৎ অমনি তাড়াতাড়ি সার্বধান হয়ে চেপে যায়। জেনবিবির কাজটাকে আমাদের ডাক্তাবসাহেব বড়ই বিশ্বাসেব কাজ বিবেচনা কবেন। খুব সার্বধানে সেই বিশ্বাস লুকিয়ে রাখবার জন্যই জেনবিবির বেতন বেশী তা ছাড়া, যে সকল লোকের উপকারে জেনবিবির উপর বিশ্বাস স্থাপন, পবিত্রচর্য্য সন্তুষ্ট হয়ে সেই সকল লোক জেনবিবিকে প্রচুর প্রচুর পুৰস্কার দেন। জেনবিবি যদি সে বিশ্বাস নষ্ট করে, কথ্যটা হারাবে, সেই ভয়।

কিছুই জান্তে পারেন না। এক একবার কে যেন আমারে বোলে দিচ্ছে, তাই! আনাবেলেব সঙ্গেই আমি এক বাড়ীতে রয়েছি! উঃ! সেটা কি আমার পক্ষে সামান্য বয়না! আনাবেল!—আমাব সেই আদরিণী আনাবেল! আনাবেলেতে আনাতে এক বাড়ীতে আছি, অথচ আনাবেলকে দেখতে পাচ্ছি না! দেখতে যেতে সাহস পাচ্ছি না।—ওঃ! বয়না!—সেটা কি আমার পক্ষে তখন সামান্য বয়না! ওঃ! আনাবেল তব ত কতই অসুখে রয়েছেন! আনাবেলের হয় ত কতই শক্ত পীড়া হয়েছে! আমার মনে যে সন্দেহ প্রবল, সে সন্দেহ যদি সত্য হয়,—ওঃ!—লজ্জা!—মান!—সম্মান!—ওঃ!—ওঃ! তা যদি সত্য হয়, তবে আর কি সুখে আনাবেল সুখী হবেন? মহা অমঙ্গলের আশঙ্কটাই আমাব মনে বেশী আসছে।

তাই ত!—কেমন কোরে আমি জানলেম আনাবেল? কে এসেছে, কে লুকিয়ে আছে, কিছুই জানি না, কেবল মনে মনে সন্দেহ কোচ্ছি, আনাবেল!—সম্পূর্ণ সন্দেহ! তবে কেন নিশ্চয় স্থির করি আনাবেল? পাগল আমি!—না!—আমাব অন্তরাগ্না যেন আমারে পুনঃপুন ডেকে ডেকে বোলছেন, যা আমি সন্দেহ কোচ্ছি, তাই ঠিক!

ওঃ! সে সময় আমার মনেব যে কি প্রকার ভয়ানক অবস্থা, যদি আমি এই স্বপ্নে বর্ণে বর্ণে স্বরূপকথার সে অবস্থার স্বরূপ ছবি চিত্র করি, তা হোলে মানবসংসারের সমস্ত অন্তরাগ্নাকে বিচলিত করা হয়। ততদূর সম্মভেদী কথায় পাঠকপাঠিকার হৃদয়কে আমি উত্তেজিত কোত্তে ইচ্ছা করি না। বেশী কথা বোলবো না।

কয়েকদিন অতীত হয়ে গেল। গুপ্তগৃহেব গুপ্তকামিনী সমভাবেই গুপ্ত! এই জ্বীলোকটা আসবার পূর্বে যে জ্বীলোকটাকে ঐ বকনে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল, সেটাও যেমন ঘরেব বাহির হতো না, এটাও ঠিক তেমনি। আমাব কিন্তু মহা আগ্রহ। মনকে বতই প্রবোধ দিবার চেষ্টা কবি, ততই দর্শনেচ্ছা বসবতী হয়ে উঠে। জেনবিবি দিবারাত্রি সেই কামিনীর নিকটে থাকে। বিবি পম্ফুট অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেই কামিনীর ঘরে বোসে থাকেন। আমি যেতে পাই না। আমার কিন্তু অহহ মহা কৌতূহল! যে মজলে সেই কামিনী, যে সিঁড়ি দিয়ে সেই মহলে যাওয়া যায়, এক একদিন আমি গুপ্তভাবে সেই সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে থাকি। যার জন্যে দাঁড়িয়ে থাকি, সে যদি একবার ঘরেব চৌকাট পাব হয়, এঘব থেকে যদি ওঘবে যার, তা' হলেই দেখতে পাব, সেই ইচ্ছাতেই সিঁড়ির পাশে লুকিয়ে লুকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি। কিছুই দেখতে পাই না! সমস্ত আশাই বৃথা হয়। মনে কিন্তু মহা আগ্রহ!

হঠাৎ আমার মনে আর এক ভাবের উদয়। সে ভাবটা পূর্বে আমি ভাবি নাই। ইচ্ছা হোচে দেখি; দেখে কিন্তু হবে কি, সে চিন্তা কবি নাই। কে, তা জানি না, সত্যই যদি আনাবেল হয়, হঠাৎ যদি আমি এ আশ্রয় আনাবেলের চক্ষেব কাছে গিয়ে দাঁড়াই, আনাবেল ত আনাবে দেখে স্তম্ভিত থাকবেন না। আনাবেল হয় ত লজ্জায় এককালে মৌবে যাবেন। যন্ত্রণার উপর আরও যন্ত্রণা—আরও শতগুণ যন্ত্রণা বাড়ানো হবে। না না,—দেখা করা হবে না। যাতনার উপর যাতনা দেওয়া বড়ই নিষ্ঠুরের কাজ! ওঃ! কি চক্ষে আমি এখন আনাবেলকে দেখবো? আমারেই বা আনাবেল কোন্ চক্ষে দেখবেন? উঃ! না না,—এখন না,—দেখা করা হবে না। যে রকমে পারি, আনাবেলের প্রতিমাকে হৃদয় থেকে এখন নির্দাসিত কবাই ভাল। ওঃ! না না,—তা আমি পাবো না! সহস্র সহস্র কারণে আনাবেল আমাব আদরের বস্তু। আনাবেলের হৃদয়ে অহুবাগেব অনুর বোসেছিল।—আমার প্রতি—আমি বুকেছিলেম, আমার প্রতি, আমিও—আমিও অকপটে স্বীক্যব কোত্তে পারি, আনাবেলের প্রতিমায় মনপ্রাণ সমর্পণ কোরেছিলেন আমি! কিন্তু হাঃ! সে ছাশা এখন দূরে গেছে! আনাবেলের সঙ্গে আর আমাব বিব্রত প্রণয়ভাবের সম্ভাবনামাত্র নাই! এখন আমাব কেবল একমাত্র আশা!—আনাবেল আমার স্নেহময়ী ভগিনী! আনাবেল যদি—ওঃ!—আনাবেল যদি বাঁচে, সে অবশ্য যদি আসে, তা হোলে আমি পরমস্নেহে, পরমমমত্রে আনাবেলকে সংপথে ফিরাবাব চেষ্টা পাব। কুমারীবয়সে মতিভ্রম ঘোটেছে,—মতিভ্রমে বিপথে পদার্পণ কোরেছে, সংপথামর্শ দিয়ে সংপথে আনবার চেষ্টা পাব। আনাবেল যদি বাঁচে, সেইটাই তখন আমার প্রধান কর্তব্য হবে। আনাবেলের মতি ভবিষ্যতে আর যেন কুপথে না যায়, যেপ্রকার প্রবোধে গতপাণের প্রায়শ্চিত্ত হয়, সেই পরামর্শই দিব। সেইটা লক্ষ্য কোবেই আনাবেলের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ কবাব আশা এখনও যদি দেখতে পাই, তা হোলেও সেই চেষ্টা করি।

অবসর হলো না। দেখা পাওয়া গেল না। এক রকম ভালই হলো। দেখা কৰ্বাব ইচ্ছাও তখন একটু সঙ্কুচিত কোলেম। তদবধি আর সিঁড়ির ধারে লুকিয়ে লুকিয়ে দাঁড়াতেম না। সেদিকেও আর যেতেম না। সে চেষ্টা পরিত্যাগ কোলেম। সময়ের প্রতীক্ষায় আঁশা বেঁধে থাক্লেম।

যখন যখন সদবদরজায় ছুই ছুই যা পড়ে, তখনই আমি কাঁপতে কাঁপতে দরজা খুলে দিতে যাই। কেন কাঁপি, পাঠকমহাশয় হয় ত বুঝতে পেবে থাকুবেন। মনে কবি, এই বুঝি সার্ব মালকম্ বাবেন্হাম্। কেননা, যেদিন সার্ব মালকমের প্রথম প্রবেশ, সেই দিন থেকেই ঐ রকম সঙ্কেতের আবস্ত। কিন্তু তা নয়, সার্ব মালকম একদিনও এলেন না। প্রথমরাত্রি থেকে কতদিন গত হয়ে গেছে, একদিনও তিনি আসেন নাই। বেশীবারে এসেছিলেন কি না এসেছিলেন, তা আমি জানি না। আমি ত তাঁরে একদিনও দেখি নাই। সার্ব মালকম হয় ত বেশীবারে এসে থাকুবেন। ডাক্তার পম্ফ্রেটের কাৰ্-কাববাবের কাণ্ডকাবখানা খেরকম, তাতে বেশীবারেও ঘনঘন ঘণ্টা বাজে, ঘনঘন দবজাঠেলার শব্দ হয়। বারো দরজাপোলা কাজে আমাবে যেতে হয় না। সে কাজটাব ভাব ফিলিপেব উপব।

একপক্ষ অতীত। একদিন অকস্মাৎ এমন একটা ঘটনা ঘটে গেল, যে ঘটনায় আমার মহাসন্দেহটা একপ্রকার নিশ্চয় হবেই দাঁড়ালো। এই একপক্ষকাল দিবানিশি যা আমি চিন্তা কোচ্ছিলেম, সে বিষয়ে আব অগুমাণও সন্দেহ থাক্লে না। নিশ্চয় প্রমাণ পেলেম, নিশ্চয়ই আনাবেল সেই বাড়ীতে এসেছেন! কিসে সন্দেহ গেল, সে কথাও আমি বোল্ছি।

ডাক্তার পম্ফ্রেট একদিন আনাবে থানকতক চিঠী দিলেন। চিঠীগুলি ডাকে যাবে। আমরাই সেগুলি ডাকঘরে দিয়ে আস্তে হবে। আমি ডাকঘরে চোলেম। বাস্তব যেতে যেতে ঐ সকল চিঠীর ভিতর একখানা চিঠী শিবোনামের উপর আমার চক্ষু পোড়লো। দেখ্লেম, লেখা আছে, “বিবি লানোভাব,—নং—, গ্রেট বসেল ষ্ট্রীট, ব্রুম্বেলী, লণ্ডন।”

কার হাতের লেখা? অকস্মাৎ ভাবনা এলো। দশবারো বার ভাল কোবে দেখ্লেম, আনাবেলের লেখা। কাঁপা কাঁপা লেখা। লেখাব সময় হাত কঁপেছে, সেটা বেশ বুঝা গেল। অল্পমানেই বুঝ্লেম, পীড়িত অবস্থায় আনাবেল আপনাব জননীকে পত্র লিখ্ছেন। আনাবেলের জননী তবে এখনও লানোভাবের বাড়ীতেই আছেন। ভাবতে ভাবতে আস্তে আস্তে ডাকঘরের দিকে যাক্ছি। একবার যেন ইচ্ছা হলো, পত্রখানী খুলি। কি লেখা আছে দেখি। কুলজিনী কুমারী কণা তাদৃশী স্নেহবতী হুঃখিনী জননীকে কি রকম মনোভাব জানাচ্ছে, পত্রের ভাবার্থে সেই বাৎসল্যের ভাবার্থটা বুঝি;—কিন্তু তখনই আমি সে ইচ্ছাকে দমন কোলেম। খুন্নেম না, দেখ্লেম না, পাল্লেম না। বিশ্বাস নষ্ট কোন্তে আমি জানি না। বিশ্বাস কোরেই ডাক্তার সেই



পত্রগুলি আমার হাতে দিয়েছেন। আনাবেলেরও বিশ্বাস আছে। সে বিশ্বাস মুখে নাই, পত্রেব ভিতরেই লেখা আছে। সে বিশ্বাস আমি নষ্ট কোতে পারেন না। আনাবেলের জননীর কথাই মনে পোড়তে লাগলো। ঠিকানায় বুঝলেন, তিনি এখন বাড়ীতেই আছেন। যে সাংঘাতিক রাত্রে আনাবেল আমারে স্নানকোণে মেয়ে সাজিয়ে বাড়ী থেকে সোরিয়ে দেন, যে রাত্রে আমার প্রাণ যেতো, সেই রাত্রে আনাবেল আমাবে রক্ষা করেন, সেই কথা জানতে পেরে,—কিষ্কা হয় ত সন্দেহ কোবেই ছবস্ত পাশে লানোভাব পবিত্র কুমারীটাকে হয় ত কতই গালাগালি—হয় ত কতই প্রহার কোরে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয়। সেই যন্ত্রণাতেই নিকপায় হসে কুমারী আনাবেল গিণেটারে পরী হন! দিয়ে, সেই সূত্র থেকেই পবিত্রকুমারী অগবিত্রপথে ঘুবে ঘুবে বেড়াচ্ছেন! কিন্তু ছুরাচার লানোভাব সে সময় তার অভাগিনী পত্নীকে বাড়ী থেকে তাড়ায় নি। আহা! তেমন সরলা স্নেহময়ী মহিলা কি এক পাশে স্বামীর হাতেই পোড়েছেন! স্বামীর উৎপীড়নেই তেমন প্রদীপ্তা মাহবুসলা প্রাণসম্মা কুমারীধনে তাঁরে বঞ্চিত হোতে হয়েছে!

এই সকল ভাবতে ভাবতেই আমি ডাকঘরে চোলে গেলেম। ডাকঘর থেকে ফিরে এলেম। সেদিন আমার চিত্তচাক্ষু্য এত বেড়েছিল যে, চাকবেরা পুনঃপুন উৎকণ্ঠিত হয়ে আমারে জিজ্ঞাসা কোতে লাগলো, “হয়েছে কি?”—আমি কেবল ছই এক কথায় উত্তর দিয়ে, এক একটা কাজের অছিলায় এদিক্ ওদিক্ ছুটোছুটি আবস্ত কোলেম। আর তারা কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার অবকাশ না পায়, সেই মংলবেই দেখাতে লাগলেম, আমি যেন তখন কতই ব্যস্ত!

দিন যাচ্ছে,—ক্রমশই দিন গত হয়ে যাচ্ছে। দেখতে দেখতে ২৩ এ জুন উপস্থিত। এই ২৩ এ জুনেই দক্ষিণায়নপর্ক। তেইশে জুন প্রাতঃকালে নিদ্রাভঙ্গ হবামাত্রই সেই অমঙ্গলের দিনের ছুশিস্তাটা সর্বাগ্রে আমার মনে এলো। ক্রমশই বেলা হোতে লাগলো। এই দিনের সঙ্গে আনাবেলের ভাগ্যেব অতি নিকট সম্পর্ক! আজ সেই দিনের পবীক্ষা! আজ আনাবেলের মারবার দিন!—আনাবেল আজ মোরে বাবে! হায় হায়!—সত্য কি?—আজিই কি আনাবেল পৃথিবী থেকে অদৃশ্য হবে? ভৌতিক ভয় বোলে আতঙ্কটা মন থেকে উড়িয়ে দিবার বিস্তর চেষ্টা পেলেম, সমস্ত চেষ্টাই বিফল হলো। ক্রমশই আমি অস্থির,—ক্রমশই আমি উদ্বিগ্ন,—ক্রমশই আমি অসুখী! দক্ষিণায়নের নানা প্রকার বিকট চেহারা আমাব চক্ষের সম্মুখে এসে দাঁড়াতে লাগলো! জগতেব একটা প্রাণীকে গ্রাস করবার অভিলাষেই যেন বড় বড় বাহু বিস্তার কোরে ঘুবে বেড়াতে লাগলো! বড়ই চঞ্চল হয়ে পোড লেম। চাক্ষু্যের সঙ্গে ভয়ের বৃদ্ধি! কেহ যদি সে সময় আমারে কোন কথা জিজ্ঞাসা করে, ছই এক কথায় কখনই আমি তাদের বিশ্বাস জন্মাতে পারবো না, সে সন্দেহও আমার মনে আসতে লাগলো। সমস্তদিন তাদের সঙ্গে সর্কক্ষণ যাতে দেখা না হয়, খুব সাবধান হয়ে সেই পন্থাই অন্বেষণ কোতে লাগলেম।

আহারের সময় এক জায়গায় বোসতেই হলো, কিন্তু সে সময় আমি যেন কোন অলৌকিক কৌশলবলে তাদের কাছে নিজের মনোভাব গোপন কোঁরে রাখলেম। আকার ঈঙ্গিতেও বেশ শাস্ত্যাব দেখালেম।

বড় কষ্টেই দিন গেল। দিনটো যেন কতবড়ই দীর্ঘ বোধ হোতে লাগলো। বুকের ভিতর জলন্ত আগুন। চার্লটনগ্রামের গোরস্থানে যা আমি দেখেছিলেম, মনে মনে সেটাকে যদি মিথ্যা আতঙ্ক বোলে মনকে প্রবোধ দিবার চেষ্টা পাই, বোধ হয় যেন, ঠিক সেই সময় হৃদয়গহ্বর থেকে কে আমারে ডেকে বলে, ‘মিথ্যা নয়! সর্ব সত্য!’ স্তম্ভনি আমি কৈপে উঠি!

রাত্রি এলো। রাত্রি যেন আব প্রভাত না হয়, সেইটাই তখন ইচ্ছা হলো। শয়নঘরে প্রবেশ কোত্তে ভয় হোতে লাগলো। সন্দেহসাগরে নিমগ্ন হয়ে রাত্রি দুইপ্রহরের আগমন প্রতীক্ষা কোত্তে লাগলেম। কেম করি প্রতীক্ষা?—মনে মনে শঙ্কা হোতে লাগলো, কি একটা ভয়ানক কাণ্ডই উপস্থিত হবে।

রাত্রি যখন সাড়ে দশটা, দামীটাকব সর্কলেই সেই সময় শয়ন কোত্তে চৌলে গেল। কেবল জেন্‌বিবি গেল না। জেন্‌বিবি তখন রন্ধনগৃহেই থাকলো। জেন্‌বিবি সেদিন ভারী ব্যস্ত। সর্কদাই উপদনীচে ছুটোছুটি কোত্তে। সাড়ে দশটার পর রন্ধনগৃহে বোসে আছে। রন্ধনগৃহে আগুন জ্বলছিল। তত গর্ম্মিতেও আগুন জ্বলছে। জেন্‌বিবি বোসে আছে। ভাব দেখে শীঘ্র যে শয়ন কোত্তে যাবে, এমন বোধ হলো না। বোধ হলো যেন, ঐ আগুনে তার কি প্রয়োজন আছে।—নিজের জ্ঞান প্রয়োজন নয়, যোগীর জন্য কোন কিছু ঔষধপত্র প্রস্তুত কববার প্রয়োজন।

খানিকক্ষণ পরে আমি অগ্ন্যাব শয়নঘরে প্রবেশ কোল্লেম। একাকীই বোসে আছি, মুহূর্তের জন্যেও শয্যা স্পর্শ কোত্তে ইচ্ছা হোঁছে না;—বোসে বোসেই কেবল ভাবনাসাগরে ডুবে যাচ্ছি। নিকটেব গির্জাব প্রকাণ্ড ঘটাতে গভীবন্ধে গর্জন হলো, রাত্রি এগাবোটা। আর একঘণ্টা বাকী। একঘণ্টা পরেই বর্ষপূর্ণ হবে। রাত্রি দুইপ্রহর পর্যন্ত, আনাবেল যদি বেঁচে থাকে, তা হলেই আমি নিশ্চয় বুঝবো, চার্লটনগ্রামের গির্জার সেই ঘটনাটা স্মৃতি কেবল মিথ্যা আতঙ্ক,—মিথ্যা কল্পনা। কিন্তু বতর্কণ পণ্যস্ত নিশা দুইপ্রহরের শেষ, ঘণ্টাধনি বাতাসের সঙ্গে মিশেয়ে না যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত সে বিশ্বাস আমার দাড়াবে না।

দুইপ্রহর আসছে। আমারও বুকের ভয় বাড়ছে। ভয়টা যেন আমার হাড় হাড়ে বিধে যাচ্ছে। আধঘণ্টা অতীত।—আর আধঘণ্টামাত্র বাকী। সময় ত নিকট! আধঘণ্টা পরেই বর্ষপূর্ণ!

• হঠাৎ শুন্লেম, সদরদরজা খুলে গেল। তৎক্ষণাৎ আবার বন্ধ হলো। জোরে জোরেই খোলা, জোরে জোরেই বন্ধ। কে যেন খুব ব্যস্তভাবে তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্না কে যেন সেই রকমে ব্যস্ত হয়ে,—হয় ত কোন ভয় পেয়েই তাড়াতাড়ি

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলে। একটু পরেই সাকিনের বাড়ীর দরজাঠেলা শব্দ পেলেম। ডাক্তারের বাড়ীর সম্মুখে যে রাস্তা, সেই রাস্তার পরপারেই সাকিনের বাড়ী। দরজার মাথার উপর রঙ্গীন লাঠানে সাকিনের কাব্বারী আলো দপ্ দপ্ কোরে জ্বলছে। জানালার কাছে ছুটে গিয়ে উঁকিমেরে আমি দেখলেম, স্পষ্ট দেখতে পেলেম, সাকিনের সদরদরজার সিঁড়ির উপর ডাক্তার পম্ফ্লেট দাঁড়িয়ে আছেন। তাড়াতাড়ি ঘরের আলোটা নিবিয়ে ফেলেম। ডাক্তার যদি রাস্তা থেকে উপরদিকে চেয়ে দেখেন, তখনও পর্য্যন্ত আনার ঘরে আলো আছে, দেখতে পেয়েই তিনি রাগত হবেন, সেই ভয়েই তাড়াতাড়ি নিবিয়ে ফেলেম। আবার জানালার ধারে গেলেম। সাকিনের লাঠনের আলোতেই দেখলেম, ডাক্তারসাহেবের সঙ্গে সাকিনসাহেব রাস্তাটা পার হয়ে এগোন। ডাক্তারের বাড়ীর সদরদরজা খোলা হয়েছিল, আবার বন্ধ হলো। আমিও আর ঘরের ভিতর বন্ধ থাকতে পারলেম না। চঞ্চল হয়েই দরজা খুলে ফেলেম। চঞ্চল হয়েই বেরিয়ে এলেম। চঞ্চলভাবে বেরলেম বটে, কিন্তু কেহ কিছু সাড়াশব্দ পায়, এমন লক্ষণ কিছুই জানালাম না। নীচের তালায় মাহুঘের পদশব্দ, আর জড়ানো জড়ানো বর্ধস্বর শোনা যেতে লাগলো। চকিতমাত্রেই আমার কেমন লজ্জা এলো। কি কোচ্চি, কেন বেরিয়েছি, কাদের কথা শুন্তে চাচ্চি, ভাল কাজ হচ্ছে না। চুপি চুপি আবার ঘরে ফিরে গেলেম। মুন তখন বড়ই অস্থির কি না, যবে প্রবেশ কোরে দরজাটা বন্ধ কোত্তে ভুলে গেলেম।

বিছানায় শুলেম না। একধাবে একখানি চৌকীর উপর বোসে, মাথা হেঁট কোরে রইলেম। ভয়ানক ভয়ানক চিন্তা আন্তে লাগলো। এই রকমে প্রায় দশ পোনেরো মিনিট গত হয়ে গেল। আবার আমি মাহুঘের পদশব্দ শুন্তে পেলেম। সেবারে যেন আরও বেশী ভয় পেয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে, তাড়াতাড়ি কারা চোলে আসছে, ঠিক এই রকম বোধ হলো। আবার মনে নানাপ্রকার সংশয় আসতে লাগলো। সংশয়ের সঙ্গে আতঙ্ক;—ভয়ানক আতঙ্ক! কি ভাবছি, কি কোচ্চি, কিছুই জ্ঞান ছিল না।

ছুটে বেরলেম। কি একটা ভয়ানক কাণ্ড ঘটেছে, কেবল সেইটাই তখন মনে হতে লাগলো। যতপ্রকার ভৌতিক ভয়, যতপ্রকার আশঙ্কা, সবগুলিই এবত্র হয়ে আমার মাথার উপর যেন সাংঘাতিক মুণ্ডর মাতে এলো। আবার আমি সিঁড়ির কাছে এলেম। মাহুঘ দেখতে পেলেম না। মাহুঘের বর্ধস্বর কর্ণে প্রবেশ কোলে। ওঃ! কি কথা তারা বলাবলি কোচ্ছে?

বিবি পম্ফ্লেট বোলে উঠলেন, “যাঃ!—ফুরিয়ে গেছে! হায় হায়! অভাগিনী! আহা! অভাগিনী আর ---”

“মোবেছে?”—তাড়াতাড়ি সিঁড়িতে উঠতে উঠতে সভয়ে সকাতরে গুপ্তকিষ্করী জেন্ বিবি বোলে উঠলো, “মোরেছে?”

কম্পিতকণ্ঠে আমার ওঠেও প্রতিধ্বনি হলো, মোরেছে! ওঃ! সেই ভয়ানক

কথাটা আমার মাথার ভিতর যেন ঝঙ্কার কোত্তে লাগলো ! বুকে যেন তীর বিধতে লাগলো ! আমি যেন আত্মহারা হোলেম ! মোরেছে !—আনাবেল মোবেছে ! উন্মত্তের মত জ্ঞানশূন্য হয়ে আমি সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেম । বেগে ছুটে গেলেম ! আমার মুখে তখন যেন কথাটার প্রতিধ্বনি হয়েছিল, বিবি পম্ফ্রেট আর জেন্ বিবি উভয়েই সেটা শুনে পেয়েছিলেন । তার পরেই আমার শশব্যস্ত পদধ্বনি শুনে পেলেন । চঞ্চল-নয়নে চেয়ে, তাঁরা যেন চমকিত হয়ে গেলেন । আমি তাঁদের প্রশ্ন কাটিয়ে ছুটে গেলেম । একটা পাশের ঘরের দরজা খোলা ছিল, সেই দরজার দিকে আমি ছুটে যাচ্ছি, বিবি পম্ফ্রেট আর জেনবিবি, উভয়েই বাহবিস্তার কোরে আমারে ধোত্তে এলেন । ওঃ ! তখন যদি সংসারের সমস্ত নরসৈন্য একত্র হয়ে আমার গতিরোধ করবার চেষ্টা কোত্তে, তা হোলেও আমারে আটকাতে পাভে না ! ছুটেছি ! সম্মুখ দিকেই আমি ছুটেছি !—পাগল হয়েই যেন ছুটেছি ! যে ঘরটার কথা বোলেম, সেটা যেন একটা ছোট বৈঠকখানা । ঘরের ভিতর মিট মিট কোরে একটা আলো জ্বলছিল । ঘণ্টা বায়ু যেমন ঘুরে ঘুরে ছুটে, সেই রকম ঘুরে ঘুরে ছুটে ছুটে ঘরটা আমি পার হয়ে গেলেম । কোথায় যাচ্ছি, জ্ঞান নাই ?

সেই ঘরের পরেই আর একটা ঘর । বামে, দক্ষিণে, কোন দিকে না চেয়ে, এককালে জ্ঞানশূন্য হয়েই সেই ঘরের ভিতর আমি ছুটে গেলেম । কি দেখ্লেম ?—ওঃ ! যে প্রতিমা অহরহ আমি হৃদয়মাঝে ধ্যান করি, যে প্রতিমা আমি অহরহ মনের নয়নে, প্রেমের নয়নে হৃদয়মাঝে দর্শন করি, সেই প্রতিমা—আমার মাথা ঘুত্তে লাগলো ! কেশরাশি এলো থেলো !—কাঁধের উপর দিয়ে, বুকের উপর দিয়ে, কতই অযত্নে ছড়িয়ে পোড়েছে ! সেই কেশরাশির ভিতরে আমার হৃদয়প্রতিমা জীবনশূন্য আনাবেল ! আনাবেলের জীবনশূন্য প্রতিমা বিছানার উপর অসাড় হয়ে পোড়ে আছে ! একটু তকাত্বে নিতান্ত বিষমবদনে একটা ধাত্রী দাঁড়িয়ে !—নক্ষত্রগতিতেই আমি ছুটে গিয়েছিলেম, নক্ষত্রগতিতেই সেই ভীষণ দৃশ্য আমার নেত্রপথে নিপতিত হলো ! কি যে আমি দেখ্ছি, সে সময় কিছুই স্থির কোত্তে গােন্নেম না ! হঠাৎ ডাক্তার পম্ফ্রেট আর তাঁর কারবারী বন্ধু সাকিন মহাক্রোধে ছুটে এসে আমারে সে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিবার উপক্রম কোলেন ।—কার সাধ্য ? সে সময় আমি যেন ব্রহ্মাণ্ডময় আনাবেলের মৃতদেহ দেখ্ছি ! জোরে তাঁদের হুজুক্কে ধাক্কা দিয়ে মৃতদেহ আলিঙ্গন কোত্তে যাচ্ছি ! ঘরটা শুদ্ধ যেন ঘূৰ্ত্তে লাগলো ! বিছানার উপর মরা আনাবেল যেন ঘূৰ্ত্তে লাগলো ! সংসার যেন আমি অন্ধকার দেখ্তে লাগ্লেম ! ডাক্তারসাহেব আবার আমারে আক্রমণ কোত্তে আস্ছেন, আমি ধ্বংস কোরে কাঁপছি ! অক্ষুটস্বরে চীংকার কোরে উঠ্লেম, “আনাবেল ! হায় ! হায় ! হায় ! হায় !”

ঠিক এই সয়েই গির্জার বাড়ীতে চং চং চং শব্দে মহানিশা দ্বিপ্রহরের ঘাণ আঘাত গর্জন কোরে উঠলো ! ডাক্তারের বাড়ীতে সেই ভীষণ গর্জনের ভীষণ প্রকার প্রতিধ্বনি

হলো! চার্ণটনগ্রামে গত বৎসরের দক্ষিণায়নরজনীতে যেপ্রকার ভীষণধ্বনি শ্রবণ কোরেছিলেম, এ গর্জনও ঠিক সেই প্রকার! পুনরায় হতাশে আমি চীৎকার কোরে উঠলেম, “আনাবেল!”

কেবল নামটী মাত্র উচ্চারণ কোবেই এককালে আমি চৈতন্যশূন্য! ঘরের চৌকাঠের উপর আমি ঠিকরে পোড়লেম! তার পর কি হলো, জ্ঞান ছিল না!

## ষট্‌ত্রিংশ প্রসঙ্গ।

### সে কি তুমি না স্বপ্ন?

আমার ঘরেই আমি শুয়ে আছি। অন্ন অন্ন জ্ঞান হয়েছে। সে জ্ঞান বোধ হয় কোন কালের নয়। শুয়ে শুয়ে কতবকম বিভীষিকাই দেখছি। কতক্ষণ আমি সেই রকমে শুয়ে আছি, কতদিন হয় ত গত হয়ে গেছে, শবীর নিতান্ত দুর্বল, মাথা তুলতে পারি না, বাত্বিবাস কাপড় পরা, নিকটে কেহই নাট। কেনই বা সে অবস্থায় আমি পোড়ে আছি? হয় ত ভরানক জ্বর হয়েছিল। কেনই বা হঠাৎ জ্বর? অনেক ভাবলেম, কিছুই স্থির কোত্তে পারেন না। শবীর নিতান্ত দুর্বল, ভাল কোবে চাইতে পারি না। কপালে হাত দিয়ে দেখলেম, একটা পটীবাধা। শিউবে উঠলেম! পটীর উপর টিপে টিপে দেখলেম, বেদনা বোধ হলো। দুই রগেই বেদনা। মনে কোয়েম, হয় ত জ্বোক বসিয়েছিল। বড়ই যন্ত্রণা!—শরীরেও যন্ত্রণা, মনেও যন্ত্রণা! আনাবেল নোবেছে! উঃ! সে যাতনার চেয়েও কি এ যাতনা বেশী? উঃ! আমি কি এতক্ষণ স্বপ্ন দেখেছিলেম? আনাবেল আমার কাছে এসেছিল! উঃ! কালো পোষাক! আনাবেল নোবেছে! মরা আনাবেল কালো পোষাকে আমার সঙ্গে দেখা করেছে! আপনাব মরণে আপনিই কি শোকবস্ত্র পরিধান কোবেছে! আমি যেন দেখছি, সেই কৃষ্ণবসনে আনাবেল আরও যেন কতই সুন্দরী হয়েছে! সেই মুখ, সেই চক্ষু, সেই নাক,—সেই কেশ,—না—আমি যেন দেখছি, কৃষ্ণবসনা আনাবেলের সেই বিমল স্মৃতিকণ কেশবাশি তখন যেন কবরীবদ্ধ। আহা! মধুব মুখে মধুর হাসি! আমার অস্থিতে মরা আনাবেল হেসেছে। স্বপ্নে আমি আনাবেলকে দেখেছি! স্বপ্নে যেন আনাবেল আমার বাণে কাণে কি কথা বোলেছে! কে সে? স্বপ্নই দেখেছি! আনাবেল আনাবে, ভালবাস্তো! আনাবেলের প্রেতাত্মা স্বপ্নে আমারে দেখা দিয়ে গিয়েছে!—আনাবেলের রূপধারণ কোরেই আনাবেলের প্রেতাত্মা এসেছিল! ওঃ! সেই জগুই তত রূপ,—তত লাভণ্য!

এই রকম ভাবছি, হঠাৎ বাধা পোড়লো। আনাবেলের মরণঘরে যে ধাত্রীকে আমি দেখেছিলাম, হঠাৎ দরজা খুলে সেই ধাত্রী আমার ঘরে প্রবেশ কোলে। আমি মনে কোলেম, এটাও বৃষ্টি স্বপ্ন! কিন্তু না, স্বপ্ন না! সত্যই সেই ধাত্রী। আমি যেন যুগ্ম, এইটা মনে কোরেই ধাত্রী নিঃসাড়ে ধীরে ধীরে আমার বিছানার ধারে এলো। আমি তখন একবার চেয়ে দেখি, একবার চক্ষু বৃষ্টি। ধাত্রীকে দেখে অতি ক্ষীণস্বরে, ওঃ! সে সময় অতি ক্ষীণস্বরে কথা কহিতেও আমার যেন দম বন্ধ হয়ে এলো! শব্দেব সমস্ত যন্ত্রে টান পোড়লো! অতি ক্ষীণস্বরে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে আমি ধাত্রীকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আমার হয়েছে কি?”

কি যে জিজ্ঞাসা কোলেম, তা আমি নিজেই বুঝতে পারেন না। তাতেই মনে কোলেম, ধাত্রীও কিছু বুঝতে পারেন না। আমার মুখের কাছে হাত উঁচু কোরে সকাঁপে নিশ্বাসে ধাত্রী বোলে, “কথা কয়ো না! চুপ্ কোরে থাকো! বড় অশুখ তোমার! দশদিন তোমার জ্ঞান ছিল না! দশদিন তুমি এই ঘরেই আছ! ভয় নাই! অব অনেক ভাল হয়েছে।”

আমি চক্ষু বুজলেম। দশদিন! শক্তি ছিল না, তবুও যতটুকু শক্তি, তত জোরে এক দীর্ঘ নিশ্বাস পবিত্রাগ কোলেম। মনে মনেই বোলে উঠলেম, “দশ দিন!”

ধাত্রী পুনর্বার বোলে, “যুম আসছে কি? রাত্রি হয়েছে!”

আর একবার আমি ঘরের চারিদিকে আস্তে আস্তে চেয়ে দেখলেম। যখন আমি স্বেগেছি, তখন দিন কি রাত; সে জ্ঞান আমার ছিল না। ধাত্রী বোলে, রাত্রি হয়েছে। আমিও জান্লেম রাত্রি। আমার বিছানার মাথার দিকে টেবিলের উপর একটা আলো জ্বলছিল, আলোটাও ভাল জ্যোতি ছিল না। সেই মিড়মিড়ে আলোতেই আমি দেখলেম,—আমাবও ঢকে জ্যোতি ছিল না। একটু একটু যেম আমি দেখলেম, আলোর কাছে একটা বোতল। বোতলের গায়ে গোটাকতক দাগ দেওয়া। সেই বোতলে যেন কোন রকম আবক ছিল। কোন কথা জিজ্ঞাসা কোলেম না। ধাত্রীও কিছু বোলে না। যত্ন কোরে মণারিটা ফেলে দিয়ে, ধীরে ধীরে আমার গায়ে হাত বুলিয়ে, একটু পরেই ধাত্রী সেখান থেকে চোলে গেল। বোলে গেল, “যুমাও!”

চিন্তা করবার শক্তি নাই। দশ দিন অচেতনে পোড়ে আছি, স্বপ্নে আনাবেলকে দেখেছি,—আনাবেলের প্রেতাত্মা দেখেছি, আবার যদি স্বপ্ন আসে, আবার হয় ত আনাবেলের প্রেতাত্মা আসবে! ধাত্রী বোলে গেল যুমাও। যুম আমার তখন আরাধনার বস্তুই হয়েছিল।—যুমের আরাধনা কোলেম। যুমের আরাধনার আগে স্বপ্নের আরাধনা কোলেম। খানিকক্ষণ চক্ষু বুজে থাকলেম। থাকতে থাকতে আবার একটু তন্দ্রার আবল্য এলো।

স্বপ্ন দেখলেম। দরজা খুলে গেল। ধাত্রী প্রবেশ কোলে। ধাত্রীর সঙ্গে সঙ্গে আর এক মূর্তি! স্বপ্নেই আমি যেন চোমকে উঠলেম।

আনাদুলের প্রেতাশ্বা আসছে! স্বপ্নেই যেন আমি চেয়ে দেখছি! সেই রকম কৃষ্ণবসনা,—সেই রকম অপূর্ণ লাভণ্যবতী,—সেই রকম কবরীবন্ধ কেশ!—পূর্বে যেমন যেমন স্বপ্ন দেখেছিলাম, ঠিক সেই রকম আনাবেল! থন্ থন্ কোরে নবীন কৃষ্ণবসনের ঘর্ষণশব্দ হলো। সেই মূর্তি অতি যুগ্মপরে আমার বিছানার কাছে এসে দাঁড়ালো। বুঝ্লেম যেন, মশাবিটা একটু ফাঁক কোবে! সেই মধুব নয়নে একবার আমার নিদ্রিত বদন নিরীক্ষণ কোলে। উঃ! স্বপ্নে যেন ঠিক দেখা যায়! প্রেতাশ্বায় নয়নে যেন বিহ্বর্তের জ্যোতি! স্বপ্নেই যেন আমি আনাবেলকে আলিঙ্গন কোতে যাচ্ছি, আনাবেল যেন আমারে ইসারা কোরে কথা কইতে বারণ কোচ্ছে! আর কিছু দেখতে পেলেম না! তদ্রূপ ক্রমে ক্রমে যেন গাঢ়নিদ্রায় পরিণত হলো। স্বপ্ন আর থাকলো না!

সে ভাবে কতক্ষণ আমি ঘুমিয়ে ছিলাম, মনে নাই। আবার যখন জাগ্লেম, তখন দেখি, আমি একা। রাত্রি প্রভাত হয়েচে, ঘরে আলো এসেছে। আমি একাকী। আপনার কপালে হাত দিয়ে দেখি, পটা নাই! কপালের ছপাশে আন্তে আন্তে আঙুল দিয়ে টিপে দেখ্লেম, অল্প অল্প বেদনা। আন্তে আন্তে মাথাটা উঁচু কোরে, চক্ষু ঘুরিয়ে চেয়ে দেখ্লেম, আলোটা নিবে গেছে। বোতলটাও নাই। ঠোঁটেও কেমন একরকম তীব্র গন্ধ অনুভূত হোতে লাগলো। কে যেন একটু পূর্বে নিদ্রিত অবস্থাতেই আমারে ঔষধ খাইয়ে দিয়েছে। ঠিক তেমনি ভাব—তেমনি গন্ধ আমি বুঝতে পার্লেম। ধাত্রী এসেছিল, ধাত্রীই আমার চিকিৎসা কোরেছে, ধাত্রীই আমারে ঔষধ খাইয়ে দিয়েছে। কিন্তু সে মূর্তি কোথা থেকে এলো?

গির্জার ঘড়ীতে ঠং ঠং শব্দে আটটা বেজে গেল। ধীরে ধীরে উঠে বস্বাব চেষ্টা কোলেম। বোধ হলো যেন, একটু একটু বল পেয়েছি। ধীরে একটু উঠে বোস্লেম। কিন্তু বিস্তবক্ষণ থাকতে পার্লেম না। তৎক্ষণাৎ আবার বালিশের উপর ঘুরে পোড়্লেম। আর নীচ মাথা তোলবার শক্তি হলো না। নিদ্রাঘোবে আবার যে সব স্বপ্ন দেখেছিলাম, সেই সব কথাই মনে পোড়তে লাগলো। সংকল্প কোলেম, এবার আর ঘুমাব না। কেহ না কেহ অবশ্যই আসবে। যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ জেগে থাকবো! যে সব কথা জিজ্ঞাসা কব্বার জ্ঞান মন অত্যন্ত ব্যাকুল হয়েচে, যে আসবে, তারেই আমি সেই সব কথা জিজ্ঞাসা কোরবো। এইরূপ স্থির কোরেই জেগে থাক্লেম।

একটু পরেই গুন্তে পেলেম, আন্তে আন্তে কে যেন দরজার কাছে এলো। আন্তে আন্তে দরজা খুলে। আমি দেখ্লেম, সেই ধাত্রী। ঘন ঘন আমার বুক কাঁপতে লাগলো। অনিমেঘনে প্রবেশদ্বারের দিকে আমি চেয়ে থাক্লেম। ধাত্রী এসেছে, আনাবেলের প্রেতাশ্বাও হয় ত সেইরকম কৃষ্ণবসনে আবৃত হয়ে এই স্বপ্নে দেখা দিবে। কিন্তু এলো না। রাত্রেই আসে, দিনের বেলা আসে না। দিনমান হয়েছে, প্রেতাশ্বা এলো না। ধাত্রী চুপি চুপি দরজা বন্ধ কোলে। যে মূর্তি দেখবার জন্য আমার প্রাণ ছটফট কোচ্ছে, সে মূর্তির প্রবেশের জন্য খুলেও আর দিলে না। নাই বা দিলে!

প্রেতাত্মার প্রবেশের জন্য দরজার আবশ্যক কি ? স্বপ্নে যারা দেখা দেয়, তারা কি দরজা দিয়ে আসে ? বড় বড় পাথরের দেয়াল, বড় বড় পাথরের দুর্গ, বড় বড় লোহার কপাট, শক্ত শক্ত লোহার গরাদে, কিছুতেই তারা বাধা মানে না ! কিন্তু এলো না ! ধাত্রী একাকিনী ।

খানিকক্ষণ ধাত্রীর দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ অতি মৃদুস্বরে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “তুমি কি এই মাত্র এখানে এসেছিলে ?”

চমকিত হয়ে ধাত্রী উত্তর কোরে, “জেগেছ তুমি ? ছবান আমি এসে দেখে গিয়েছি । বেশ ঘুমিয়েছিলে ।—অচেতনে ঘুমিয়েছি ! বেশ হয়েছে । ভারী অসুস্থ হয়েছিল । দশদিন তোমার জ্ঞান ছিল না । বেশী কথা করো না !—এখনো অত্যন্ত দুর্বল আছি ।”

আবার আমি চোমকে গেলেম । আমার চক্ষু দিয়ে জল পোড়তে লাগলো । আপ্না আপ্নি গেঙিয়ে গেঙিয়ে বোলতে লাগলেম, “তবে ত সমস্তই ফর্সা হয়ে গিয়েছে ! আনাবেল নাই ! ওঃ ! আমি এই রুগ্নশয্যায় শুয়ে আছি ! আমার আনাবেল, আমার হৃদয়প্রতিমা আনাবেল অন্ধকার কবরের অন্ধকার গহবরে চিরনিদ্রায় অভিভূত ! আঃ ! যে নিদ্রা কখনো জাগরণ জানে না, আনাবেল এখন সেই নিদ্রার কোলে জন্মের মত ঘুমাচ্ছে ! এ জন্মে সে নিদ্রা আব ভগ্ন হবে না ! এ জন্মে আমি আর আনাবেলের সেই চন্দ্রবদন দেখতে পাব না !”

কথাগুলি আমি মনে মনে বলি নাই । তখনকার যেমন শক্তি, সেই রকমে জড়িয়ে জড়িয়ে একটু ডেকে ডেকেই বোলেছিলেম । কথাগুলি ধাত্রী শুনতে পেল, কিন্তু বুঝতে পারেন না । কাতর হয়ে নিশ্বাস ফেলে, আপ্না আপ্নি বোলতে লাগলো, “আহা ! এখনো পর্য্যন্ত প্রলাপ অছে ! সর্বদাই এই রকম প্রলাপ বকে !”—কথাগুলি আমি যে শুনতে পাব, কিন্তু বুঝতে পারবো, ধাত্রী সেটা বিবেচনা করে নাই । কথার ভাবে আমি বুঝলেম, ধাত্রীটা দেখতে স্ত্রী না হোলেও তার মন বড় ভাল । আমার হৃৎথে সে বড়ই হৃৎথ পেয়েছে । আমারে আবাম করবার জন্যে সে বিস্তর কষ্ট পেয়েছে । ধীরে ধীরে তারে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “একটু আগে কি তুমি এই ঘরে এসেছিলে ? আমার এখন বেশ জ্ঞান হয়েছে । কি বোলছ তুমি ?”

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ধাত্রী আমার পানে চাইলে । আমার যেন আপাদমস্তক পরীক্ষা কোতে লাগলো । সত্যই আমার জ্ঞান হয়েছে কি না, সে বিষয়ে তার সন্দেহ ঘুচলো না । আবার আন্তে আন্তে মাথা নেড়ে নেড়ে, আপনা আপনি বোলতে লাগলো, “আহা ! এখনো পর্য্যন্ত অরত্যাগ হয় নাই !”

আমি অমনি তাড়াতাড়ি বোলেম, “ধাত্রী ! আমি তোমারে ঠিক কথাই বোলছি । আমার বেশ জ্ঞান হয়েছে । কোথায় আমি আছি, তাও বেশ জানতে পেরেছি । আমার কপালে জোক বসিয়েছিল ! শক্ত পীড়া হয়েছিল !” এই পর্য্যন্ত বোলে কপালের যেখানে যেখানে জোকের খাবার বেদনা, সেই জায়গায় হাত দিয়ে দেখালেম ।



ধাত্রী বোলে, “তবে আমার ভয় গেল। তুমি ভাল আছ শুনে আমি বড়ই সুখী হোলেম। এখন অত উতল হয়ো না, স্থির হয়ে থাকো। মনে কোন দুর্ভাবনা এনো না। যা যা তুমি দেখেছ, যে সব কাণ্ড হয়ে গেছে, কে কে এখানে এসেছিল, সে সব কথা কিছুই এখন ভেবো না।”

আমি তারে আমার স্বপ্নের কথা বলি বলি মনে কোচ্ছি, স্বপ্নে আনাবেলের প্রেতাত্মা আমি দর্শন কোরেছি, সে কথাও প্রকাশ কবি মনে কোচ্ছি, কিন্তু মনে কেমন লজ্জা এলো। বোলতে পারেন না। লজ্জাও এলো, ক্ষমতাও হলো না।—অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে পোড়েছিলেম, যা কিছু আমার বলবার আছে, এক সঙ্গে ততগুলি কথা বলবার শক্তিও আমার ছিল না, কাজেই চুপ কোরে থাক্লেম।

ধাত্রী বোলে, “যাই আমি। ডাক্তারসাহেবকে গিয়ে বলি, তুমি জেগেছে, তুমি ভাল আছ। পথ্যের কথাও জিজ্ঞাসা কোরে আসি।”

আমি দেখ্লেম, ধাত্রীর শরীরে বেশ দয়া। অসময়ে সে আমার বিস্তর সেবা কোরেছে। ‘কটাক্ষে একবার তার মুখপানে চেয়ে, মনে মনে আমি তারে সাধুবাদ দিলেম। শেষে জান্লেম, সেই ধাত্রী প্রথম অবস্থায় অনেকরকম সুখভোগ কোরেছে, ইদানীং ছববস্থায় পোড়ে এইবকম দাসীবৃত্তি অবলম্বন কোত্তে বাধ্য হয়েছে।

ধাত্রী চোলে গেল। একটু পরেই ডাক্তার পম্ফ্রেট্ প্রবেশ কোলেন। তিনি আমার নিকটে উপস্থিত হোতে না হোতেই পরিচিত পদশব্দে আমি জান্তে পার্লেম, ডাক্তার পম্ফ্রেট্। ভয় পেলেম। যে ঘরে মর্য আনাবেল, পাগলের মত ছুটে আমি সেই ঘরে প্রবেশ কোরেছিলেম! ডাক্তারসাহেব আমার সেই রকম পাগলামী দেখে-ছিলেন। পাগলের মত তাঁরেও আমি ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিলাম! পাছে তিনি এই সময় সেজন্ত আমারে তাড়না করেন,—পাছে আমারে গালাগালি দেন, সেই জন্যই ভয় পেলেম; কিন্তু না, সে সব কথা তিনি কিছুই বোলেন না। তাঁর প্রশান্ত ভাব দেখে,—প্রফুরবদন দেখে, আর ভাল ভাল প্রবোধবাক্য শুনে, আমার তখন ভয় ঘুচে গেল। মনে একটু একটু আশ্বাস হলো। কি যে আমি তখন ভাব্ছিলেম, অনুমানেই ডাক্তার যেন তা বুঝতে পারেন। স্বভাবসিদ্ধ বিনম্রভাবে বোলেন, “চঞ্চল হয়ো না, উতলা হয়ো না, ভয় কি? আমি তোমারে কিছুই বোলবো না। গত কথা আমি মনেও করি না।”

একখানি চৌকী টেনে নিয়ে আমার বিছানার পাশে তিনি বোস্লেম। আমার হাত দেখ্লেম। দস্তুরমত কত কথাই জিজ্ঞাসা কোলেন। কি কি অসুখ আছে, মনের ভিতর কি দুশ্চিন্তা আছে, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সে সব কথাও জিজ্ঞাসা কোলেন। অতি ক্ষীণস্থরে থেমে থেমে আমি সেই সব কথার উত্তর কোল্লেম। প্রসন্নবদনে ডাক্তার সাহেব বোলেন, “তুমি বেশ আছ। যদি ইচ্ছা কর, একটু চা খেতে পার। আর একটু শুক রুটা।”—আহারের কথায় আর কিছুই বোলেন না।

কেন আমি সেই ভয়ানক ব্যপ্তি সেই ভয়ানক গুপ্তাহু প্রবেশ কোরেছিলাম, ডাক্তার সাহেব সে কথাই উল্লেখনাও কোরেন না। তিনি আবারে যৎগুলি কথা বোলেন, কোন নূতন পোকে তা যদি শুনে, তা ঘোষে হয় ত মনে কোত্তে পাত্তো, অন্তরেব করুণা বশেই ডাক্তার আমার প্রতি দয়া প্রকাশ কোচেন। বাস্তবিক ঠিক সেই রকম। ডাক্তার আমাকে বোলেন, “সমস্যা প্রকৃত থাক। যা যখন দরকার, তৎক্ষণাৎ সংবাদ দিও। কিছুই অজাব হবে না। শীঘ্রই আরাম হবে।”—আমি ব্যস্ত হয়ে ধন্যবাদ দিতে যাকি, বাধা দিয়ে ডাক্তারসাহেব বোলেন, “না না,—বেশী কথা বোলতে নাই, শান্ত হয়ে থাক। শীঘ্রই আরাম হবে।”—বোলেই অমনি চোলে গেলেন।

যাত্রী আমাকে ব্যবসায়ত পথ্য এনে দিলে। ব্যক্তিগত আহার কোনেন। আহাের পরেই শরীর অবসন্ন হয়ে এলো, আবার আমি ঘুমিয়ে পড়লাম।

লোকে বলে নিদ্রাবই মোহিনী শক্তি। কিন্তু আমি ত দেখছি, স্বপ্নের মোহিনী শক্তি নিদ্রাব শক্তি চেয়ে অনেক বড়। তত ক্ষীণ,—তত দুর্বল, একটু মাথা তুলেই মাথা বোবে, কিন্তু যানি নিদ্রা, তখনই স্বপ্ন। স্বপ্ন আমার পক্ষে সুখস্বপ্ন, কিন্তু যখন জাগি, তখন যেন আমার সমুখে অনন্ত অন্ধকার।

বোধ হলো আমি যেন জেগেছি। বোধ হলো, আমি যেন চেয়ে চেয়ে দেখছি। পরিষ্কার দিনমান। গভীরে হিঙ্গ দিয়ে বেলা দুইপ্রহরের দিবাকরের প্রচণ্ড কিরণ যথেষ্ট ভিতর প্রবেশ বোলে। আমি যেন শুন্তে পাচ্ছি, ঘরে ঘরে দরজা খুলে গেল। আমি মনে কোরেম ধাত্রী আসছে। কিন্তু তা নয়। আনাবেলের মূর্তি পরিগ্রহ বোরে যে প্রোভাঙ্গা স্বপ্নে ছতিনবাব আনাবে দেখা দিয়ে গিয়েছে, সেই মূর্তি আনাব ঘরে। তাব সেই রকম খস খস কোবে কাপড়ের শব্দ হলো। পারের আঙুল মাথায় তাম দিয়ে দিয়ে, খুব টিপি টিপি সেই মূর্তি আমার বিছানার বিকে অগ্রসর হোচে। ঠা কোরে যেন আনার মশারির কাছ দিয়ে চোলে গেল। পোষাকের বর্ষণ মশারিখানা নোড়ে উঠলো। দেখছি ত স্বপ্ন, কিন্তু বোধ হোতে লাগলো যেন সব ঠিক। একদিক দি়ে ঘূষে ঠিঠ আনার বিছানার কাছ এসে, সেই মূর্তি দাঁড়ালো। সুগন্ধি বিষর, বিষরবদনে কণার চিহ্ন,—নয়নেও করুণাখাপ। সেই বাস্পপূর্ণ করুণনয়নে আনাবেণের মূর্তি নতবদনে আমার মুখপানে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। ভারী ইচ্ছা হলো কথা কই, ছুটী একটী কথা বোলেও বোলতে পারি, রোধ হলো যেন তেমন শক্তি আমি তখন পেয়েছি। থাকতে পারেন না। কথা কোরে ফেলেন।

শব্দবাস্তে শক্তিতাবে সেই মূর্তিকে আমি জিজ্ঞাসা কোলেন, “বল!—বল আনাবেল! কেন তুমি এসময়ে আমার সঙ্গে অমম কোরে দেখা কর? তুমি এখন পরলোকে যাত্রী কোরেছ, নালুয়ের অগতঃ পরিত্যাগ কোরে অন্য লগ্নতে প্রবেশ কোরেছ, সে জগতের কোন সংবাদ কি আমার বলবার আছে? কোমরকমে তুমি কি আমার সতর্ক কোতে চাও? আনাবেল! তুমি ত এখন সুখে আছ? আ! পরমেশ্বর হোনারে

সুখী করুন! আনাবেল! আ! যেতদিন তুমি পৃথিবীতে ছিলে, ততদিন তোমাবে যে আমি কি ভালবাস্তেম, আনাবেল! তা তুমি জান না! পৃথিবীতে কলঙ্কিনী হয়েছিলে, সৎপথ পরিত্যাগ কোরে বিপথে তোমাব মতি হয়েছিল, তবু—তবু আনাবেল! তবু আনাবেল! তবু তোমাবে আমি ভাল না বেসে থাকতে পাতেম না! পূর্বের প্রেম,— পূর্বের ভালবাসা আমার হৃদয়ে একটুও কম ছিল না! আনাবেল! কথা কও! ওঃ! আনাবেল! প্রাণের সঙ্গে তোমাবে যে এতদিন ভালবেসেছে, এতদিন যে তোমারে হৃদয়প্রতিমা ভেবেছে, তাব সঙ্গে একটীবার কথা কও!”

যেন স্বর্গের বীণা ঝঙ্কার কোরে উঠলো। মরা আনাবেল কথা কইলেন! আনাবেলের প্রেতাশ্মা স্নমধুব সংগীতগুঞ্জে আমার কথার উত্তর কোলে, “জোসেফ! প্রিয়তম জোসেফ!”—এ কি? কথা শুনে আমি মনে কোলেম, এ কি আশ্চর্য! এ ত ঠিক আনাবেলেরই কর্ণস্বর! পৃথিবীতেও যে স্বর্গের বীণার ঝঙ্কার! উল্লাসিত হয়ে বোলে উঠ্লেম, “আনাবেল! আমার সঙ্গে তুমি কথা কইলে?”—বোলেই সেই প্রেতাশ্মার দিকে যুগল বাহু বিস্তার কোলেম। আনাবেল একপাশি হাত বাড়িয়ে দিলেন। হাতখানি আমি ধোলেম। ওঃ! আমি জাগ্রত! স্বপ্ন নয়! আনাবেলের প্রেতাশ্মাও আমার কাছে দাঁড়িয়ে নয়! রক্তমাংসেব সজীব শরীর! আমার বিছানাব ধারে সজীব আনাবেল! হর্ষবিশ্ময়ে আমি একান্ত অভিভূত হয়ে পোড়্লেম! চৈতন্য হাবালেম! আনাবেলের মুখপানে চেয়ে চেয়েই আমি অচেতন!

যখন চৈতন্য ফিরে এলো, তখন দেখি, সেই ধাত্রী আমার বিছানার ধারে দাঁড়িয়ে আছে। আনাবেলকে দেখবার আকিঞ্চনে ঘন ঘন আমি গৃহেব ইতস্তত দৃষ্টিসঞ্চালন কোলেম সে মুক্তি দেখতে পেলেম না। আনাবেল সেখানে ছিলেন না। আবার মনে হলো, সমস্তই গোলমালে স্বপ্ন! চক্ষু দিয়ে জল পোড়তে লাগলো। স্বপ্ন,—সুখস্বপ্ন; কিন্তু তাই বা কেমন কোবে বলি? আনাবেল মোরেছে! স্বচক্ষে আমি আনাবেলের মৃত দেহ দেখে এসেছি! তবে আবার আনাবেল কি রকমে বেঁচে এলো? কি অলৌকিক ঘটনায় আনাবেলের পুনর্জীবন লাভ হলো? কেনই বা আনাবেলের শোকবস্ত্র পরিধান? প্রশ্ন এলো অনেক, উত্তর এলো না। তর্ক এলো অনেক; কিন্তু মীমাংসা একটাও এলো না। মীমাংসার মধ্যে আমার অশ্রুপ্রবাহ!

“কৈদো না জোসেফ, কৈদো না!”—বৃদ্ধা ধাত্রী করুণনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে করুণস্বরে বোলে, “কৈদো না! দেখতে পাবে! আবার দেই—”

হর্ষবিশ্ময়ে বিহ্বল হয়ে চোমকে চোমকে আমি বোলে উঠ্লেম, “এ কি? কি কথা তুমি বোলছ? আমি যে কি স্বপ্ন দেখ্ছিলাম, স্বপ্নে যে কে এসে আমারে দেখা দিচ্ছিল; তা তুমি কেমন কোরে জানলে? আমি যখন স্বপ্ন—”

“স্বপ্ন নয়! স্বপ্ননয়!”—অন্তভাবে বাধা দিয়ে ধাত্রী আমারে বোলে, “স্বপ্ন নয়! যারে তুমি দেখেছ, সে বেঁচে আছে!”

“আনাবেল বেঁচে আছে!”—সবিস্ময়ে এই বাক্য উচ্চারণ কোরেই বালিশের উপর আমি ঘুরে পোড়লুম। ধাত্রী ধীরে ধীরে বোলতে লাগলো, “হাঁ গো! বেঁচে আছে! লানোভারের কথা আনাবেল বেঁচে আছে! যারে তুমি মরা দেখেছ, সেটা সেই আনাবেলের যমজা সহোদরা বায়োলেট।”

যমজা সহোদরা? কি আশ্চর্য কথা! আমার চক্ষু থেকে যেন একটা পর্দা সোবে গেল! কৃষ্ণবর্ণ মেঘের উপর দিয়ে যেন বিজ্যং চোম্কে গেল! ঘোর অন্ধকার ভেদ কোরে যেন প্রদীপ্ত সূর্য্যরশ্মি বিকাশ পেলে! আনাবেলের যমজা সহোদরা বায়োলেট। তবে ত আনাবেল, নিষ্কলঙ্ক! তবে ত আনাবেলের ভগ্নীকে বিপথগামিনী দেখেই এতদিন আমি অসুখী হয়েছিলুম! একসঙ্গে সহস্র সহস্র কারণ আমার মনোমধ্যে উদয় হোতে লাগলো। থিয়েটারে বায়োলেট আমারে চিন্তে পারে নি, তারও কারণ এই। তারপর কতদিনপরে সাব মালকমের গাড়ীতে যারে আমি দেখি, ভেবেছিলুম আনাবেল, কিন্তু সেটাও সেই বায়োলেট। কিছু পূর্বে এক্ষণে নগবে বাজারের দোকানেব সম্মুখে যে মূর্ত্তি আমি দেখেছিলুম, সেই মূর্ত্তিই প্রকৃত আনাবেলের মূর্ত্তি। এতক্ষণ যা যা দেখলুম, ব্যাধিগম্যায় দশদিনকাল যা যা আমি দেখলুম, কিছুই স্বপ্ন নয়, আনাবেল বেঁচে আছেন!

“ধাত্রী!” উৎসাহবিস্ময়ে পুলকিত হয়ে, ধাত্রীকে সম্বোধন কোরে, করুণবচনে আমি বোলেম, “ধাত্রী! যে কথা তুমি আমারে শুনাতে, কাণে আমার যেন অমৃতবর্ণ হলো! সঞ্জীবনী অমৃত! এখন আমার ভরসা, হোচ্ছে, শীঘ্রই আমি আরাম হব! ওঃ! আর আমার ভয় নাই! সমস্ত রোগ ভাল হয়ে যাবে!”

নিবারণ কোরে ধাত্রী আমাকে বোলে, “অস্থির হয়ো না! উত্তেজিত হয়ো না! তা হোলে শীঘ্র আরাম হোতে পাবে না! আবার হয় ত জর আসবে।”

“না, না, না!”—যথাশক্তি চীৎকার কোরে আমি বোলেম, না—না—না! কুমারী আনাবেল যতক্ষণ পর্যন্ত এ বাড়ীতে থাকবেন, ততক্ষণ পর্যন্ত আর আমার কোন অসুখ হবে না! ধাত্রী! তুমি শীঘ্র যাও! শীঘ্র গিয়ে বল, আমি—”

• বোলতে বোলতে থেমে গেলুম। মনে কোলেম, যে কোন অবস্থাতেই হোক, আমার স্কটলিশ পীড়া। সহোদরান্নেহে—আনাবেল আমার মাতুলকতা—ভগিনী-ন্নেহে আনাবেল আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা কোরেছেন। তাই বোলে আমি যে তাঁরে ডেকে পাঠাব, যে ঘরে আমি একা আছি, সেই ঘরে আসতে বোলবো, সেটা আমার পক্ষে ভাল কাজ হয় না। আরও একটা ভয়ানক চিন্তা সেই সময় আমার মনোমধ্যে উদয় হলো। হয় ত সেই ছরস্তু লানোভার—যারে আমি কিছুতেই মামা বোলতে রাজী নই, দায়ে পোড়ে যে কদাকার কুজ মূর্ত্তিকে মামা বোলতে আমি বাধ্য, সেই লানোভার হয় ত এই ডাক্তারের বাড়ীতে এসেছে। যদি এসে থাকে, আমি না, ওঃ! যদি এসে থাকে, তা হোলে আবার যে আমার অদৃষ্টে কি ভয়ানক বিপদ ঘোটেবে,

তা তখন আমি অসুস্থবে আনতে পারেন না। শঙ্কাকুলনয়নে ধাত্রীর মুখপানে চেয়ে উত্তেজিতভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোয়েম, “ধাত্রি! বল! সত্য কোরে বল! আনাবেলের মাতাপিতা কি এখানে এসেছেন?”

ধাত্রী উত্তর দিলেন, “ধাত্রী লানোভার একাচিনি এসেছেন। মাতাপিতা কেহই না। যেদিন বায়োলেট নব, তার পরদিনই আনাবেল এখানে এসে পৌঁছেছেন। নাতা লওনে, পিতা বিদেশে। আমি শুনেছি, দূরদেশে তাঁর কি একটা বিশেষ দলকার আছে, আনাবেলের পিতা সেই দলকারেই চোলে গেছেন।”

মনটা অনেক ঠাণ্ডা হলো। ধাত্রীও দেখলে, আনার মুখে আর সে প্রকার আতঙ্কের চিহ্ন কিছুই থাকলো না। একটু প্রকৃত হয়ে ধাত্রী আমাকে আবার বোলে, “হৃদয়টাকে দান দিও না! স্থির হয়ে থাকো। তা হোলে আর নূতন জ্বর আস্তাব আশঙ্কা থাকবে না। আমি শুনেছি, বুবারী আনাবেল হোনার মামাতো ভগ্নী। আগামী কল্য আনাবেল ঘরে যাবেন, আজি দিনমানের মধ্যেই আনাবেলকে তুমি এখানে দেখতে পাবে।”

আমি বড়ই চঞ্চল হয়ে উঠলুম। কত কথাই জিজ্ঞাসা কোব্বো মনে কোয়েম। ধাত্রী আনার মুখপানে চেয়ে-চেয়ে সবিস্ময়ে বোলতে লাগলো, “এই দেখ! তুমি আমার পানপান শুনবে না? স্থির হবে না? যতবার বোলছি চুপ্ কোরে থাকো, ততবারই তুমি চঞ্চল হয়ে উঠছো! ও কি?”

“কেমন কোবে আমি চুপ্ কোরে থাকি?”—অস্থিরভাবেই আমি বোলে উঠলুম, “আনাবেল এই বাড়ীতেই আছেন! ধাত্রি! কেমন কোরে আমি চুপ্ কোবে থাকি? ধাত্রি! যদি তুমি আনাবে নিশ্চিন্ত বাস্তু চাও, যদি তুমি আমার স্থির দেখতে চাও, যদি শীঘ্র পার,—মিনতি কবি, যাও!—যতশীঘ্র পার, আনাবেলকে এনে দেও! আমার আনাবেলকে এনে দেখাও।”

“আচ্ছা আচ্ছা।”—উল্লাসিতবদনে বৃদ্ধা ধাত্রী বোলে, “আচ্ছা, আচ্ছা, তাই হবে। এখনই আমি যাচ্ছি।”

আমি সতৃষ্ণনয়নে ধাত্রীর মুখের দিকে চাইলেম। ধাত্রী চোলে গেল। একটু পরেই আবার ফিরে এলো। সঙ্গে আনাবেল! আনাবেলকে দেখে আচ্ছাদে আমি এতদূর বিহ্বল হয়ে পোড়লেম যে, অগম্য আমার বাক্যকূট্ট হলো না। শরীর কটকিও হয়ে উঠলো। চক্ষের জলে গুপ্তল প্রাবিত হয়ে গেল। আনাবেল ধীরে ধীরে আমার নিকটে এসে আনার হাতে একখানি হাত দিলেন। সম্মুখে সেই হাতখানি আমি চুপন কোয়েম। আনাবেল আপনার হাতখানি শীঘ্র শীঘ্র সোরিয়ে নিলেন না। পুনঃপুনঃ সেই হস্ত আমি চুপন কোয়েম। কুনারীর কনকবর্ণে একটু লজ্জাপ্রকাশ পেলে। সজ্জভাবে আমার নিকটে চাইতে চাইতে ধীরে ধীরে হাতখানি তিনি এনে দিলেন। ধাত্রী ঘরের ভিতরেই দাঁড়িয়ে আছে। আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি। ধাত্রী তখন সেখান থেকে চোলে যা, সেইটাই আনা ইচ্ছা। ওঃ! কত কথাই আনাবেলকে বলবার আছে! কত কথাই

আমি মনে কোবে বেখেছি, নূতন ঘটনায় আরও কত নূতন কথাই উপস্থিত হয়েছে, আনাবেলকে আমি সেই সব কথা বোঝাবো। ধাত্রী কিন্তু সে ঘর থেকে সোরে যাচ্ছে না। অন্য লোকের সাফাতে মনের কথা ফুটতেও আমার সাহস হোচ্ছে না।

চেয়ে আছি, আনাবেল একখানি আসনে উপবেশন করলেন। বিছানার নিকটেই এসে বোসলেন। অতি মৃদুস্ববে করুণবচনে আনাবেল আমার কাণে কাণে বোলতে লাগলেন, “তুনেছ তুমি জোসেফ? আমার ভগ্নীতী মাবা গেছে! হায় হায়! বাসোলেবকে আমি বড় ভাল বাসতাম। আহা! জান যদি—”

বোলতে বোলতেই আনাবেল ধামলেন। পদ্মনয়নে অশ্রুধারা প্রবাহিত হল। আনাবেলের চক্ষের জল আমার অসহ। আনাবেল কাদতেন, মুচলনয়ে আমি তা দেখতে পারেনি না। কি কথা বোলে সত্যতা করি, সেটাও তখন বুদ্ধিতে এলো না। একটাও কথা কইতে পারেনি না। নূতন শোক! সে শোকের উপর যা আমি বোলবো, তাতে কোবে শোক ববং আবও বেড়ে উঠবে। মনে যতই যাহনা হোচ্ছে, সলজ্জবদনে সজলনয়নে আনাবেল ততট আমার মূখপানে চেয়ে আছেন। চেয়ে চেয়ে মৃদুস্ববে আমার বোলেতে লাগলেন, “জোসেফ! অনেক কথা।—উঃ! অনেক দিনের অনেক কথা! কিন্তু এখন নয়।—সে সব কথা বলবার সময় এখন নয়। অনেক বাতল। কাল আমি লগুনে ফিরে যাব।—হাঁ, ভাল কথা। আমি একটা পুস্তিকা তোমার জন্য বেখে যাব। ডাক্তার পম্ফেটের কাছেই থাকবে। এখন তোমাকে দিব না। আরাম হও,—মনস্থির হোক, শবীরে একটু বল পাও দেখো।—মনোযোগ দিয়ে পাঠ কোরো। আমি সহস্রে সেই কাগজগুলি নকল কোবেছি। অনেক কথা তাতে লেখা আছে। এতদিন যা তুমি কিছুই জানতে না, এখনো পর্যন্ত যা জান না, সেই কাগজগুলি পাঠ কোলে তার সমস্তই তুমি জানতে পাববে।”

“কাল তুমি লগুনে যাবে?”—অত্যন্ত দুঃখিত হয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে আমি বোল্লম, “আনাবেল! কানি-ই কি তুমি লগুনে যাবে?—কিন্তু কবে,—ওঃ! কবে আমার আমি তোমারে দেখতে পাবো?”

“তা আমি জানি না।—স্বপ্নতবদনে আনাবেল ধীরে ধীরে বোল্লেন, “তা আমি জানি না। তা আমি বোলতে পারি না। অবস্থার গতিক—”

ভরস্বর!—আমি দেখলুম, আনাবেলের কণ্ঠস্বর একটু একটু বাঁপলো। কথা বোলতে বোলতে কথা আটকে গেল। আমি বোলে উঠলুম, “আনাবেল! আমার কথা কি তুমি শুনবে? অন্তরে অন্তরে আমি তোমারে কত ভালবাসি, আমার মুখে সে কথা কি তুমি শুনবে? যত দিন বাঁকবো, ততদিন ভালবাসবো,—যতদিন জীবন থাকবে, তত দিন তোমারই ভালবাসা না!”

এতই ধীরে ধীরে বোল্লম যে, ধাত্রী তার একটা বর্ণও শুনে পেলেন না।

আনাবেল অবশেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোরে, তাড়াতাড়ি ধীরে আমার

কাণের কাছে বোলেন, “জোসেফ! সব আমি জানি। সব আমার মনে আছে। যখন সময় হবে, সব কথা আমি তোমারে শোনাবো। কিন্তু আপাততঃ—” মৃদুস্বরকে আরও মৃদু কোরে আনাবেল আবার বোলেন, “ভারী কষ্টের কথা! দেখ, আমার পিতা শীঘ্রই লগুনে ফিরে আসবেন। একথাটা বোধ হয় তাঁর কাণে উঠবে। এখানেও হয় ত তিনি আসতে পারেন। তুমি যে এ বাড়ীতে আছ, সেটা তিনি না জানতে পারেন, আমি তার কোম উপায় কোত্তে পারেন না। ডাক্তারের দ্বীকে আমি বোলেছি, তুমি আমার ভাই হও। আবার পিতা যদি এখানে আসেন, তুমি এখানে আছ, এ বাড়ীর লোকেরা সে কথা ঠাণ্ডের না বলেন, আমি কোন প্রকারে সে বিষয়ে কাহাকেও সাবধান কোত্তে পারেন না। কি বোলেই বা সাবধান করি? “জোসেফ উইলমট এ বাড়ীতে চাক্ষী কবে, আমার পিতাকে সে কথা বোলো না” একটা অহুরোধ কোত্তে আমার ভয় হয়। স্বভাবতই সে কথাত্তে কিছু সন্দেহ আসে। আমার পিতার চরিত্রেও এঁরা সন্দেহ কোত্তে পারেন। সেই ভয় আমার বড়। পিতা যদি জানতে পারেন, তুমি এখানে আছ, তা হোলে তোমার কি হবে, তুমি যে তখন কি কেবেবে, তাই আমি ভাবছি!”

“তার আবার ভাবনা কি?”—অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উত্তেজিতস্বরে আমি বোলেন, “তাঁর আবার ভাবনা কি? এ বাড়ীতে আমি থাকবো না। এ অঞ্চলেই আব থাকবো না। যেখানে ইচ্ছা, সেইখানে চোলে যাব।”

“তাই কর! জোসেফ! তাই কর! আমি সে কথা তোমারে বোলতে পাচ্ছিলেম না, কিন্তু বাস্তবিক আমার ইচ্ছাই তাই।”

আবার আমি সতৃষ্ণনয়নে আনাবেলের মুখপানে চাইলেম। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “যদি আমি তোমারে পত্র লিখি,—যদি বিশেষ প্রয়োজন পড়ে,—একটাবার যদি আমি লিখি, কোন্ঠিকানায়—”

“অসম্ভব! অসম্ভব!” যেন একটু শিউরে উঠে বাধা দিয়ে আনাবেল বোলেন, “অসম্ভব! অসম্ভব! অমন কাজ কোরো না! সে পত্র পিতার হাতে পোড়তে পারে! তা হোলে যে কি হবে,—ওঃ! মনে কোরেও আমার বুক কাঁপে! থাক, সে কথায় আর কাজ নাই।—না—না,—লিখো না!”

ধাত্রী হঠাৎ বাধা দিলে। আমারে সুস্থ রাখবার জন্ত সেই সুশীলা স্নেহময়ী ধাত্রী সান্ত্বনাবাক্যে আমারে বোলে, “অনেক বোকেছ। এত ক্ষীণশরীরে অত কথা বলে না। চুপ কোরে থাকো। কুমারী লানোভার যদি ইচ্ছা করেন, সন্ধ্যার পর তোমার সঙ্গে আবার দেখা হোতে পারে। এখন তুমি স্থির হয়ে একটু ঘুমাও! আমরা এখন চোল্লেন।”

সন্ধ্যার পর আবার সাক্ষাৎ হবে বোলে ধাত্রীর সঙ্গে আনাবেল ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেগিয়ে গেলেন। আমি শয়ন কোল্লেন। ধাত্রী বোলে গেল, নিদ্রা যাও!—নিদ্রা কি আমার হস্তগত? সেই ক্ষীণশরীরে ক্ষীণ অন্তরে কতই তুফান উঠতে লাগলো, শীঘ্র নিদ্রা এসো না। আনাবেল বেঁচে আছেন! আবার সন্ধ্যার পর আনাবেলের সঙ্গে

আমার দেখা হবে, আবার হয় ত মনের কথা বোলতে পারবো, এইরূপ হৃদয়ের কল্পনাকে মনে মনে নিমন্ত্রণ কোরে অনেকক্ষণ আমি চুপটি কোরে থাক্লেম। ধাত্রী আসবে, ডাক্তার আসবেন,—ডাক্তারের স্ত্রীও আসবেন, তাও আমি শুনেছি। সর্বদাই তাঁরা আসেন। যখন আমার জ্ঞান ছিল না, তখন সর্বদাই তাঁরা আসতেন। ডাক্তার সাহেব দিনের মধ্যে দুবার এসে দেখে যেতেন, ধাত্রীটীও সর্বক্ষণ যাওয়া আসা কোতো। এখনও আসে। ঔষধ দেয়, সেবা কবে, কাছে থাকে, সব আমি শুনেছি। অসময়ের বন্ধু! মনে মনে আমি তাঁদের ধন্যবাদ দিলেম। হৃদয়মন্দিরে আনাবেলের প্রতিমাকে ধ্যান কোত্তে কোত্তে চক্ষু আমার নিদ্রা এলো। আমি ঘুমিয়ে পড়্লেম।

যখন জাগ্লেম, তখন সন্ধ্যা। দেখ্লেম, ঘরে একটি আলো জ্বল্ছে। ধাত্রী আমার বিছানার পাশে বোসে আছে। যখন জাগ্লেম, তখন ধাত্রী আমারে স্নেহবচনে জিজ্ঞাসা কোলে, “কেমন আছ?”

আমি উত্তর কোলেম, “অনেক ভাল।”

ধাত্রী আমারে কিছু পথ্য দিলে। আমি আহার কোলেম। একটু হাস্তে হাস্তে ধাত্রী আনাবে বোলে, “তবে আর কি? এখন তুমি বেশ আছ। তোমার ভয়ীকে ডেকে আনি।”—ধাত্রী গেল।—পরক্ষণেই আমার অক্ষিসমক্ষে আনাবেল।

এবাবেও ধাত্রী সঙ্গে সঙ্গে আছে। ধাত্রী সেখানে উপস্থিত থাকে, সে ইচ্ছা আমার ছিল না। কিন্তু অবস্থা গঠিত বিবেচনা কোলেম, নিষেধ করা ভাল নয়। আনাবেল চোলে যাবেন। আবার কবে দেখা হবে, নিশ্চয় থাক্লে না। মন বড় অস্থির হলো। বড়ই কষ্ট হতে লাগ্লে। আনাবেলের সঙ্গে বিচ্ছেদ হবে, এজন্মে আর দেখাসাক্ষাৎ হবে কি না, সে কথাই বা কে জানে? করুণাময়ের করুণা!—করুণাময়ের যদি মনে থাকে,—করুণাময়ের যদি করুণা হয়, তবেই আমার আনাবেলের দেখা পাব, এইমাত্র প্রবোধ। সেই প্রবোধেই এককালে হতাশ হোলেম না। দেখ্লেম, আনাবেলও অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছেন। দুজনে তখন অতি অল্পমাত্রাই কথা হলো। যে সব কথা বোলবো মনে ছিল, একটীও বোলতে পার্লেম না। সব যদি বলি, আনাবেলের প্রাণে ব্যথা লাগবে। আনাবেলের বৃকে নুতন ছুরী বসিয়ে দেওয়া হবে! সে আঘাত আনাবেলের কোমল প্রাণে সহ্য হবে না!—আমার প্রাণেও হবে না! এইটী ভেবেই সে সব কথার কিছুই উল্লেখ কোলেম না। কথার মাঝখানে বারবার আমি জিজ্ঞাসা কোরেছি, “আনাবেল! ব্যাধির উপদ্রবে নিদ্রার ঘোরে যে একটি স্বর্গসুন্দরী আমি বিছানার কাছে দর্শন কোরেছি, সে কি তুমি না স্বপ্ন?”

এ প্রশ্নে আনাবেল কেবল হেসেছেন। আমিও তখন নিশ্চয় ভেবেছি, স্বপ্ন নয়, যথার্থই সজীব আনাবেল।

আমি ত অনেক কথা চেপে গেলেম। অবশেষে আনাবেল বোলেন, “জোসেফ!

তোমারে যে কতকগুলি কাগজ আমি দিয়ে যাও বোলেছি, তা আমি ভুলি নাই। সে কথা



অনি ভুলগোনা, অবশ্যই রেবে যাব। যখন আরাম হবে, ডাক্তার তখন সেইগুলি তোমাতে দিবেন। তাতেই তুমি আমাদের অনেক পরিচয় জানতে পারবে। এখন আমি বিদায় হই। খুব ভোরেই আমি যাত্রা কোরবো। এ যাত্রা আব আমান সঙ্গে তোমার দেখা হবে না।”

“ওঃ! কবে আবার দেখা হবে?”—আনাবেলের হস্ত চুখন কোরে মহা আগ্রহে কাতকর্মে আসান জিজ্ঞাসা কোলেন, “কবে আবার দেখা হবে?”

“চিন্তা কোবো না! সর্বক্ষণ প্রফুল্ল থাক! ভরসা রাখ!”—সংক্ষেপে এইমাত্র উত্তর নিয়ে আনাবেল যেন অবসন্ন হয়ে পোড়লেন। কষ্টের কাঁপুলো। বক্ষতলও কম্পিত হোতে লাগলো। শয্যাতে মুখখানি ফিরিয়ে নিয়ে, দুই চক্ষে কন্যাতাকা দিলেন।

“তুমি আমারে ভুলে যাবে না আনাবেল?”—ব্যস্তভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি আমারে ভুলে থাকবে না?”

“ভুলে থাকবো? না জোসেফ! চলনা আমি শিখি নাই। প্রাণের বস্তু প্রাণের ভিতর গাঁগা থাকে। বুঝেছ আমার কথা?”

“বুঝছি!”—সানন্দে আমি উত্তর কোলেন “প্রিয়তমে আনাবেল! তোমার কথা আমি বুঝেছি। আমি যে তোমাকে প্রাণের সঙ্গে ভালবাসি, সেটা যে কেবল আমার একা ভালবাসা নয়, সেটা আমি বুঝেছি!”

সম্মুখে আনাবেল আমার হস্তাঙ্গল কোলেন। মুখখানি নত কোবে আমার মুখের দিকে চাইলেন। আনার অব্যবহাটে আনাবেলের ওষ্ঠ স্পর্শ হলো! পরক্ষণেই আনাবেল বিদায় হোলেন। ঘর অন্ধকার।

আমি বুঝতে পারলেন, আনাবেল এখন অববি আমার আশায় বেঁচে থাকবেন, আমিও আনাবেলের আশায় বেঁচে থাকবো। ঈশ্ববেচ্ছায় শুভদিনের উদয় হবে, দুইনেই আমরা সুখী হবে, এই আশা আমাদের উভয়ের হৃদয়েই জাগরক থাকলো। আনাবেলের বিচ্ছেদ আমি সহ্য কোরবো। সহ্য হোতো না, কিন্তু আশার উপদেশ!—ভবিষ্যতে মিলনের আশা! আশার উপদেশে সেই বিচ্ছেদকে আমি ভবিষ্যৎসুখের অঙ্গুর বোলেই হৃদয় ধারণ কোলেন।

আর এখানে বেশীকথা বলা নিম্নয়োজন। পরদিন প্রাতঃকালে আনাবেল চোলে গেলেন। বিদায়কালে আব আমাদের দেখানাক্ষতি হলো না। বুদ্ধা ধাত্রী এসে সংবাদ দিলে, আনাবেল আমার মঙ্গলকামনা কোরে গেছেন। আমিও মনে মনে আনাবেলের মঙ্গলকামনা কোলেন।

দিন যাচ্ছে। কোন বাবা মান্বে না,—ফোম কথা শুচ্ছে না, আপনার মনেই দিন োলে যাচ্ছে। দ্রুত দ্রুত অনেকদিন চোলে গেল। দ্রুত দ্রুত আমিও আসাম হোতে লাগলেন। শয্যাগত হিলেন, খানিক খানিক বোসে থাকতে পারি, এমন সানধ্য জন্মালো। আনাবেল বিদায় হবার পর একপক্ষ অতীত। আমি নীরোগ।

আনাবেলের বিদায়ের একপক্ষ পরে আনাবেলের প্রদত্ত পুলিশাটী ডাক্তার আমারে প্রদান কোলেন। শিবোনামটী আনাবেলের নিজের হাতের লেখা। ডাক্তারসাহেব যখন চোলে গেলেন, তৎক্ষণাৎ আমি সেই পুলিশাটী খুলে ফেল্লম। ছুথানা বড় বড় কাগজ। একখানা কাগজে খুব ঠাসলেখা,—অনেক লেখা। সেগুলিতে আনাবেলের নিজের পরিচয়; আর একখানি কাগজে বায়োলোটের চিঠির নকল। বায়োলোটের মৃত্যুর পূর্বে বিবি লানোভারের নামের যে চিঠিখানি আমি ডাকে দিয়ে আসি, সেই চিঠির নকল। সেই চিঠী পেয়েই সালিস্বরীর ডাক্তারের বাটীতে আনাবেলের আসা। চিঠিখানি যখন আমি ডাকঘরে নিয়ে যাই, তখন ভেবেছিল্লম, আনাবেলই পীড়িত। কিন্তু আশ্চর্য্য ! রূপে যেমন উভয় ভগ্নী অভেদ, উভয়ের হস্তাক্ষরও সেই প্রকার অভেদ। এই সকল গতিকেই আমি স্থির কোরেছিল্লম, বায়োলোট আর আনাবেল ভিন্নমূর্ত্তি নহ। যিনি আনাবেল, তিনিই বায়োলোট। সে ভ্রম আমার অনেকদিন ছিল। ভয়ানক ভয়ানক প্রমাণ পাঠকমহাশয় অনেক অবগত আছেন।

বারবাব এক কথার পরিচয়ে পাঠকমহাশয়কে বিরক্ত করা আনার ইচ্ছা নয়। এখন দেখা যাক্, আনাবেলের পুলিশার মধ্যে যে ছুথানি কাগজ আমি পেলেম, সে ছুথানির সাব সাব নির্ঘণ্ট কি ? দেখা যাক্, কাগজেরা কি বলে !

## সপ্তত্রিংশ প্রসঙ্গ।

### যুগল সহোদরা।

আনাবেল আর বায়োলোট উভয়ে যুগল সহোদরা। লণ্ডনের একটা শোভাময়ী পল্লীতে এক শোভাময়ী অট্টালিকায় লানোভারের বাস ছিল। লানোভার তখন খুব টাকার মাল্লুষ।—লন্সার্ডষ্ট্রীর একটা বিখ্যাত ব্যাঙ্কের অংশী।—অগাধ টাকা। সংসারে স্ত্রী আর ঐ ছটা কন্যা। স্ত্রীর প্রতি পিশাচবৎ দুর্জয়বহার, বালিকা কন্যাছটীর প্রতিও যারপরনাই নিষ্ঠুর। ছতিন বৎসর বয়সে ভগ্নীছটা পিতার নামে কেঁপে উঠতো। ছেলেরা ছেলেখেলা করে, আপুনার মনে হাসিখুসী করে, লোকে সে সব দেখতে ভালবাসে, কিন্তু লানোভারের ছোট ছোট মেয়ে ছটা খেলা কোত্তে কোত্তে যদি হেসে উঠতো, লানোভারের কাণে যদি সেই হাসি প্রবেশ কোত্তো, লানোভার তৎক্ষণাৎ ক্রোধে উদ্ভূত হয়ে ছটীকে ঝাচ্ছেতাই বোলে গালাগালি দিতো, সময়ে সময়ে ধাঁধা কোরে ঘুসিও বসাতো ! মেয়েদের হাসির অপরাধে স্ত্রীকেও প্রহার কোত্তো !

ভগ্নীহৃদয়ের বয়স যখন সাতবৎসর, তারা তখন মায়ের উপর পিতার দৌরাহ্ম্য দেখে মনে মনে ভাবী কষ্ট পেতো। জননী যখন মনের দুঃখে কাতর হয়ে নির্জনে বোসে বোদন কোন্তেন, মেয়ে ছটীকে তখন কাছে যেতে দিতেন না। চক্ষু দিয়ে দরদরধারে জল পোড়ছে, ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস বহির্গত হচ্ছে, আনাবেল আর বায়োলেট সেই সময় হঠাৎ যদি সেইখানে গিয়ে উপস্থিত হতো, মায়ের কান্না দেখে তারাও সেই সময় কঁদে ভাসাতো। মেয়ে ছটী সে বাড়ীতে বেশী লোকজনের সমাগম দেখতো না। লানোভাবের বেরকম প্রকৃতি, যে রকম নৃশংস রাগসের মত ব্যবহার, বেরকম ছদ্মবৃত্তির ছষ্ট বুদ্ধি, তাতে কোরে সহরের কোন ভাল লোক তার সঙ্গে দেখা কোত্তে আসতেন না। ত্রিসীমাও মাড়াঁতেন না। পতির অন্তে বিবি লানোভারও কোন ভদ্রলোকের কন্ঠাকে আপন্যার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ কোত্তে সাহস কোন্তেন না। ছই একজন দেউলে বড়মাছুষ আর ছই একজন নিষ্কর্য্য অপব্যায়ী বদলোক লানোভারের কাছে টাকা ধার কোত্তে আসতো। সেই রকম লোকের সঙ্গেই লানোভারের ভাব। কাজেই বালিকাকালে মেয়েছটীর সংসঙ্গ বড়ই কম ছিল। সমাজেব অবস্থা কিরূপ, সংসারের গতক্রিয়া কেমন, বালিকাবয়সে কিছুই তারা জানতো না।

যে ব্যাঙ্কে লানোভাব অংশী, ঐকস্ম্যৎ সেই ব্যাঙ্কটা দেউলে হয়ে যায়। মহাজনেরা অংশীদের নামে নালিস করেন। প্রতাবণাব দাবীতে ফৌজদারী আদালতেও নালিস হয়। এগনকার অপেক্ষা তখন দেউলে আদালতের আইনকাহ্নন বড় শক্ত ছিল। ফৌজদারী অভিযোগে দেউলে অংশীদারগণের কোনপ্রকার দণ্ড হলো না বটে, কিন্তু বাজারের পসার একবারে মাটি হয়ে গেল। ব্যাঙ্কের সর্দার অংশী ছিল লানোভার। মহাজনকে ফাঁকি দেওয়া, আব যত কিছু দুচ্ছায়া কোরে অংশীগুলিকে দায়গ্রস্ত করা, লানোভারের নিজের কাজ। যে লোক পৃথিবীর সকল লোককে ফাঁকি দিতে চায়, আগেই সেই লোকের কপালে আগুন লাগে, এটা প্রায় প্রত্যক্ষসিদ্ধ। দেউলে হওয়া হজুগে জরুরমতি, পাশাশয়, আশ্বস্তরী লানোভারটাই সর্ক্সাণ্ডে সর্ক্সস্বাস্ত হয়।

পূর্ক্সেই বোলেছি, মেয়েছটীর বয়স তখন সাতবৎসর। দেউলে লানোভাব খেতে পায় না। মেয়ে ছটীকেই বা কে খেতে দেব, ছটীকেই বা কে প্রতিপালন করে? দেউলে লানোভাবের তখন একটাও বন্ধু জোটে না। মুখেব কথাতেও কেহ একটু সাহায্য করে না,—দেখাও করে না। শয়নঘরের আসবাব, রুক্ননগৃহের বাসন, মদেব ঘরের মদ, সমস্তই বিক্রয় হোতে লাগলো। এমন কি, জীর অলঙ্কার পর্য্যন্ত পোদ্ধারের দোকানে চোলে গেল। ভদ্রাসন বাড়ীখানি পর্য্যন্ত গেল। সামান্য ভাড়াটে বাড়ীতে বাস কোত্তে হলো। পসার নষ্ট হয়েছ, জুয়াচোব দেউলে, কেহই দুঃখপ্রকাশ করে না,—কেহই সাহায্য করে না,—কোন কথায় কেহ কথাই কয় না। কি রকমে আবার নতুন ক্লারবার আরম্ভ করে, কিসে সংসার চলে, লানোভার সে সময় কিছুই ঠিক কোরে উঠতে পারে না। কত রকম বুদ্ধি খাটায়, কত রকম কল্লনা করে, কত রকম ফাঁদ পাতে,

সমস্তই উড়ে যায়। কতদিন গেল, কিছুই উপায় হলো না। পবিত্রারের কষ্টের সীমাপরিসীমা থাকলো না। মাতাপিতার কেহ আত্মীয় কুটুম্ব আছেন কি না, সাত-বছরের মেয়েছাড়া তারও কিছুই জানে না। বাড়ীতে কখনও কাহাকে দেখেও নাই, মাতাপিতার মুখে কোন আপনার লোকের গল্পও শুনে নাই, কোন বংশে জন্ম, তা পর্য্যন্ত তাই জানে না।

ছাচাব পতির হুর্দ্যবহারে ছাচা ছোট ছোট মেয়ে নিয়ে, লানোভারের পত্নী কড়ই ফাঁপবে পোড়লেন। দিন চলে না! প্রায় উপবাস আবস্ত হলো! অনাহারে প্রাণ যায়! ছাচিনী জননী তখন স্ত্রীকার্য্য অবলম্বন কোলেন। হায়! যে বমণী এতদিন নানা ভোগসুখের অধিকারিণী ছিলেন, বদমাস স্বামীকে আব অজান মেয়েছটীকে কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ আহার দিয়ে বাঁচাবার জন্য, তিনি দিবারাত্রি পরিশ্রম কোন্তে লাগলেন।

মাথা রেখে থাকা আর কথঞ্চিৎ জঠরানল নির্করণ করা, এই ছাচা কার্য্যের জন্যই সেই ছাচিনী জননী ক্রমাগত তিনচারি বৎসর দিবারাত্রি অনিশ্রান্ত পরিশ্রম কোলেন। ভরসা কেবন স্ত্রীকার্য্য। এত পরিশ্রমের ভিতরেও একটু একটু অবকাশ কোরে, মেয়ে ছটীকে লেখাপড়া শিখাতে লাগলেন। লানোভারের পত্নী নিজে বেশ বিদ্যাবতী ছিলেন। জননীর কাছেই মেয়েছটীর স্নান শিক্ষা হোতে লাগলো। এই তিনচারি বৎসরকাল লানোভারপরিবার দরিদ্রতার চরম সীমায় দাঁড়িয়েছিল। এক ঐকদিন সমস্তই শূন্য! বিবি লানোভার সর্বদা কাজকর্ম্ম পেতেন না, যখন পেতেন, তার দামও যৎসামান্য! কাছেই হুংখকষ্টের একশেষ। এত হুংখের সময়েও পতির হুর্দ্যবহার থামে না। যে ছাচিনী রমণী একটা কিছু কাজ পাবার জন্য প্রায় সমস্ত দিন পথে পথে, দোকানে দোকানে ঘুরে ঘুরে ঘুরে ফিরে আসেন, সেই ছাচিনী রমণীর স্বামী সেই অপরাধে গালাগালি পাড়ে, প্রহার কোন্তে যায়, মেয়েছটীকেও যখন তখন প্রহার করে! পত্নী যখন কায়িক পরিশ্রমে যৎকিঞ্চিৎ উপার্জন করেন, যে উপার্জনে সপরিবারের মুখের আস সংগ্রহ করা হবে, ছাচাচার লানোভার সেগুলিও কেড়ে নিয়ে অপর জায়গায় বাজে খরচ করে! কোথায় নিয়ে যায়, কি করে, জিজ্ঞাসা কোলেই প্রহার!

আরও কিছুদিন যায়, মেয়েছটীর দশম বর্ষ উত্তীর্ণ, সেই সময় লানোভার যৎকিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ কোরে একটা দালানী কারবার আরম্ভ করে। সেই দালানীর সঙ্গে আরও নানারকম খুচরা কাজেরও বন্দোবস্ত করে। যদিও পসার মাটা হয়েছিল, তথাপি হঠাৎ আবার শুধরে উঠলো। গ্রেট্রসেল ষ্ট্রীটে নূত বাড়ী নিলে। এই সময়েই তার অভাগিনী পত্নী অনবরত বহুশ্রমে পীড়িত হয়ে পোড়লেন। আর তখন কাজকর্ম্ম করার শক্তি থাকলো না। নূতন কারবারে লানোভারের বেশ দশটাকা উপার্জন হোতে লাগলো।

ভগ্নীছাচা প্রায় একাদশবর্ষীয়া! সংসার একরকম চোলছে। এই সময় লানোভারের দর্পটা আরও অনেক বেড়ে উঠেছে। স্ত্রীর প্রতি, মেয়েদের প্রতি, সর্বদাই তর্জন গর্জন,—সর্বদাই প্রহার!

আনাবেল আর বায়োলেট যুগল সহোদরা। রূপে এই যুগল সহোদরা নিখুঁত অভেদ। একটিকে রেখে আর একটা বোদলে আনলে কার সাধ্য চিনে লয়, কে আনাবেল, কে বায়োলেট। আকৃতিতে এতখানি অভেদ, কিন্তু প্রকৃতিতে বিলক্ষণ বৈষম্য। আনাবেল শাস্ত, বায়োলেট ছরস্ত;—আনাবেল সূদীরা, বায়োলেট চঞ্চলা; আনাবেল মৃদুভাষিণী, বায়োলেট মুখরা। পিতার কাছে কোন অপরাধ না হয়, আনাবেল সৰ্বক্ষণ সেই ভয়ে সাবধান, বায়োলেট সে কথা মানে না। বায়োলেট কখনও অন্যায় সহ্য কোত্তে পারে না। চর্তু পিতার সঙ্গে প্রায়ই বকাবকি হয়, মারামারিও ফাঁক যায় না! কতদিনই এই রকমে চলে, ক্রমশই বাড়াবাড়ি!

যুগলসহোদরা ত্রয়োদশবর্ষে উপনীত। এই বয়সে বায়োলেটের বড় তেজ। কথায় কথায় বাপকে ভয় দেখায়। সে কখনই মুখবুজে উপদ্রব সহ্য কবে না,—কিলের বদলে কিল দিতেও পেছু পা নয়। লানোভার যদি বায়োলেটকে মাতে যায়, বায়োলেটও তাই করে। সম্মুখে যা কিছু পায়, সেইটাই তুলে নিয়ে পিতাকে মাতে যায়। মাতে না পারে, সেই জনাই সূধু বাধা দিতে যায় না, মুখেও বলে, “আমাকে মাল্লেই আমি মারবো!”—ছাঃখিনী জননী বারম্বার বায়োলেটকে নিষেধ করেন, কিছুই ফল হয় না। আনাবেল আব বায়োলেট উভয়েই মাতৃবৎসলা, কিন্তু লানোভারের উপর প্রতিশোধ দিতে জননী যত নিরাশ্রয় করেন, বায়োলেট ততই অবাধ্য হয়ে উঠে।

ভগ্নীহুটার বয়ঃক্রম চতুর্দশ বৎসর অতীত। একদিন লানোভার ভয়ানক রেগেছে। বায়োলেটের উপরেই বেশী রাগ। বায়োলেটও রেগেছে। লানোভার ডেকে ডেকে গালাগালি দিচ্ছে, বায়োলেটও রেগে রেগে চোঁচিয়ে বোলছে, “তুমি সব পার! তুমি দেউলে হয়েছিলে! তোমার নামে ফৌজদারী মকদ্দমা হয়েছিল! তুমি অনেক লোককে ফাঁকি দিয়েছ! তোমাকে আমি বেশ চিনি!”

কথার এই প্রকার ছঃসাহসে লানোভার যেন বাবের মত রেগে রেগে বায়োলেটের গায়ে উপর লাফিয়ে পোড়লো। ধাক্কা দিয়ে মাটিতে ফেলে দিলে। বায়োলেটও লাফিয়ে উঠলো। মুখখানি রাঙা হয়ে এলো। সৰ্বশরীর কাঁপতে লাগলো। সামনে একখানা বৃহৎ কেতাব ছিল, সেই কেতাবখানা তুলে ঘুঙ্গিয়ে লানোভারকে ছুড়ে মাল্লে। ভয়ানক কাণ্ড! বিবি লানোভার ভয়ে কাঁপতে লাগলেন। আনাবেলও ভয় পেগেন। লানোভার হয় ত আজ বায়োলেটকে খুন কোরে ফেলবে, উভয়ের মনেই সেই ভয়।

রেগে বেগে লানোভার বোলতে লাগলো, “বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিব! আর আমি বায়োলেটের মুখ দেখবো না! আজ থেকে বায়োলেট আমার ত্যজ্য কন্যা!”

রাগের মুখে এই ত লানোভারের প্রথম সংকল্প। বাড়ী থেকে এককালে দূর কোরে দেওয়াই সেই নরাধম পিতার স্থিরসংকল্প। শেষকালে পত্নীর অনেক কাঁদাকাটাতে, আরও হয় ত নিজের কোনপ্রকার ভবিষ্যৎ ভাবনাতে অবধারিত হলো, বায়োলেটকে

কোন দূরদেশের পাঠশালায় প্রেরণ করা হবে। তিনদিনের মধ্যেই পুঠাতে হবে। এই তিনদিনের মধ্যে বায়োসেট যেন একবারও লানোভারের চক্ষের কাছে উপস্থিত না হয়, এইরূপ কঠিন আজ্ঞা প্রচার করা হলো।

তিনদিন পরে সাউদামটনের একটা পাঠশালায় বায়োসেটকে পাঠানো হয়। পাঠশালাতেই অবস্থান,—পাঠশালাতেই বিদ্যাশিক্ষা।—পাঠশালা ছেড়ে আর কোথাও যাবার অনুমতি থাকলো না। পাঠশালার নিয়মও বড় শক্ত। সেখানকার কোন ছাত্রী স্বচ্ছাবশে চোলতে পারে না। বিনা অনুমতিতেও বিদ্যালয়ের বাহিরে যেতে পারে না। শিক্ষয়িত্রীরা যখন যেরূপ আদেশ করেন, অনুচিত আদেশ হলেও, ছাত্রীগুলিকে সে সব আদেশ মুখবুজে পালন কোত্তে হয়। এমন যে পাঠশালা, সেই পাঠশালার পিতার তাজ্য কথা বায়োসেট ভর্তি হলো।

বাড়ী থেকে বায়োসেট বিদায় হবার প্রায় সাত আট মাস পরে আমি আসি। লানোভার আমারে দেলুমরপ্রাসাদ থেকে জোর কোবে ধরে আনে। ১৮৩৬ অব্দের প্রথমের বায়োসেটের নির্ধারন। ঐ বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে লানোভারের বাড়ীতে আমি প্রথম আসি। বায়োসেট নামে আনাবেলের একটা ভগ্নী আছে, সে কথার কিছুই আমি জান্তেম না। দেড় মাস আমি লানোভারের বাড়ীতে ছিলাম। সেই দেড়মাসের মধ্যে একদিনও বায়োসেটের নাম শুনি নাই। আনাবেল একদিনও সে কথা আমারে বলেন নাই;—আনাবেলের জননীও না। একদিনও আমার কাণে বায়োসেটের নাম পর্যন্ত প্রবেশ করে নাই। মাতাছহিতা গোপনে গোপনে অবশ্যই সেই নাম কোরে অশ্রুপাত কোরে থাকবেন, আমি কিন্তু তা শুনি নাই। লানোভারের প্রকৃতি রাক্ষসের প্রকৃতি অপেক্ষাও ভয়ানক! সেই ভয়েই সমস্ত চুপ্‌চাপ্‌!

বায়োসেটের প্রতি—বায়োসেটের প্রতি না হোক, বায়োসেটের জননীর প্রতি লানোভারের কেবল এই পর্যন্ত অনুগ্রহ, পাঠশালায় খরচপত্র লানোভার দিতো। এ ছাড়া আর কিছুই না। শাসিয়ে শাসিয়ে লানোভার বোলে রেখেছিল, কেহ যদি তার কাণে বায়োসেটের নাম করে, তা হলে কিছুতেই তার আর নিস্তার থাকবে না। তাজ্যকন্ডার মুখদর্শন কোত্তেও লানোভার নারাজ।

কিছুদিন যায়, হঠাৎ একদিন সংবাদ এলো, সাউদামটনের পাঠশালার শিক্ষয়িত্রী পত্র লিখলেন, বায়োসেট পালিয়ে গেছে! অকস্মাৎ সেই অন্ততসংবাদে মায়ের প্রাণে যে কি হয়েছিল,—আনাবেলের প্রাণে যে কি আঘাত লেগেছিল, অনুভবেই বুঝা যেতে পারে। কথাটা লুকানো থাকলো না, যে দিনের সংবাদ, সেই দিনেই লানোভারের কাণে উঠলো। হৃৎপ্রকাশ করা দূরে থাক, নিরপরাধিনী জীবন্যার উপরেই লানোভারের মহারাগ! মায়ের দোষেই বায়োসেট দেশত্যাগিনী। না যদি সহৃদয় দিলে মেয়েকে শাস্ত কোরে রাখতেন, পিতাকে প্রহার করা,—পিতাকে গালাগাঝি দেওয়া, বায়োসেটের যদি অভ্যাস না হতো, তা হলে কখনই তেমন হৃৎটনা

হতো না। মায়ের দোষেই মেয়েটা অধঃপাতে গেল। মহা তর্জনগর্জনে সেই সব কথা বোলেই রাক্ষসটা যেন বারম্বার বাড়ীখানা ফাটিয়ে তুলতে লাগলো। আনাবেলের শিরেও দোষ পোড়লো। ছুজনেই গালাগালি খেলেন। পাঠশালা থেকে বায়োলেট পালিয়েছে! বিষম ভাবনার কথা! লানোভার মেয়ে খুঁজতে বেকলো।° প্রতিজ্ঞা কোরে গেল, যেখানে পায়, এক মাসেব মধ্যেই ধোবে আনবে।

লানোভার বেকলো। কত জায়গায় অন্বেষণ কোলে, কোথাও কিছু সন্ধান পেল না। একমাসের পর হতাশ হয়ে ঘরে ফিরে এলো। রাগে একেবারে অগ্নি অবতারণা! ফিবে এসেও জীকন্ঠাকে বিস্তর গালাগালি দিলে। বায়োলেট কোথায় গেল, কিছুই ঠিকানা হলো না।

আনাবেলের পত্নে এই পর্য্যন্ত আমি জানতে পারি। ডাক্তার পমফ্রেটের বাড়ী থেকে বায়োলেট আপন জননীকে যে পত্র লেখে, আনাবেল স্বহস্তে সেই পত্রের নকল কোরেছেন। পূর্বেই বোলেছি, আনাবেলের পুলিন্দাব মধ্যে সে নকলখানিও আমি পেয়েছি। বায়োলেট যে যে কথা লিখেছে, তার নিজের বর্ণনাতেই আমি জানতে পারি, যে অবস্থায়,—যে গতিকে,—যে কারণে বায়োলেটের পলায়ন। পাঠশালাতে বড়ই শক্তশক্তি ছিল। বায়োলেটের প্রকৃতি যেক্রপ, তাতে কোরে তার উপর অপরের প্রভুত্ব,—স্বাধীন প্রবৃত্তিতে বাধা, কিছুতেই সহ হতো না। কোথাও একটু বেড়াতে গেলে অসম্ভব তিরস্কার সহ কোত্তে হতো। সে রকম তিরস্কার বায়োলেটের একান্ত অসহ্য। একটু কিছু দোষ হলেই সাজা হতো; পাঠশালার সংলগ্ন উদ্যানে একটু একটু বেড়াতে যাবার অহুমতি ছিল। সেই উদ্যানের পরেই একটা ময়দান। বায়োলেট এক একদিন লুকিয়ে লুকিয়ে সেই ময়দান পর্য্যন্ত বেড়াতে যেতো। শিক্ষয়িত্রী সেইটা জানতে পেলে বিস্তর তাড়না কোন্তেন। ঘরেই বন্ধ কোরে রাখা হতো। ঘরের বাহিরে পদার্পণ পর্য্যন্ত নিষেধ। দিন দিন বায়োলেট বড়ই উতলা হয়ে উঠলো। জননীকে পত্র লিখে ঘবে ফিরে যায়, মনে মনে সে ইচ্ছা আসতো, কিন্তু পাতো না। দুর্ভাগ্য পিতার ভয়ে সে ইচ্ছাকে ক্ষণমাত্রও মনের ভিতর স্থান দিতে পাতো না।

হাজার শাসন, হাজার পীড়ন সহ কোরেও বায়োলেটের স্বাধীন প্রবৃত্তি কিছুতেই নিস্তেজ হলো না। অবকাশ পেলেই বাগানে বেড়াতে যেতো। নিকটে কেহ না থাকলেই মাঠের দিকে, বেবিঘে পোড়তো! একদিন সেই মাঠের মাঝখানে হঠাৎ হুটী জ্বিলোকের সঙ্গে বায়োলেটের দেখা হয়। জ্বিলোকেরা এক প্রদেশীয় নাট্যশালার অভিনেত্রী। বায়োলেটের রূপ দেখে তারা মোহিত হয়ে যায়। বায়োলেটের সঙ্গে তাদের অনেকরকম কথা হয়। থিয়েটারে পৃথিবীর সুখ,—পৃথিবীর ঐশ্বর্য্য একত্র;—যা যখন প্রয়োজন, সুখবিলাসের কোন বস্তুই অভাব থাকে না;—অভিনয়ের সময় সহস্র সহস্র লোকে বাহবা দেয়;—তারিফ করে;—কতই সুনাম বাহির হয়;—দেশভ্রম লোক বহু প্রশংসা করে;—রাশি রাশি খবরের কাগজে সুখ্যাতি বাহির হয়, রাজমাণীর মত

অতুল মানগৌরবে জীবনকাল কাটানো যায়। থিয়েটারের নায়িকা বালিকা বায়োলেটকে এই রকম অনেক প্রলোভন দেখায়। বায়োলেটের মন টোলে যায়।

আহা! বায়োলেট বালিকা। পিত্রালয়ে সেই বালিকা একপ্রকার বন্দিনী ছিল। ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ প্রায়ই হতো না। জগতেব কোথাও কি আছে, জগৎ-সংসারে কি রকম লোক বাস করে, সংসারখেলা কি রকমে চলে,—মামুষের প্রকৃতি কি প্রকাব,—থিয়েটার কাবে বলে, বালিকা বায়োলেট সে সব তত্ত্ব কিছুই জানতো না। নায়িকাদের প্রলোভনে মন টোলে গেল। সে দিন কোন উত্তর দিল না। পরদিন আবার দেখা হবে, এইরূপ অঙ্গীকার।

এ কথাও শিক্ষয়িত্রীর কাছে উঠলো। কি কথা বলাবলি হয়েছে, সে সব তিনি জানতে পারেন না, কিন্তু বায়োলেটকে ঘরের ভিতর কয়েদ কোলেন। বোলে দিলেন, “খবরদার! মনে কোল্লোই বাহিবে যাওয়া,—অচেনা লোকের সঙ্গে কথা কওয়া, গুরুতর অপরাধ! সে অপরাধে পাঠশালায় মধ্যে কয়েদ থাকাই উচিত দণ্ড।”—বায়োলেট কয়েদ থাকলো,—ঘবেব ভিতবেই কয়েদ। অল্প অল্পদিন এই রকম কয়েদে বায়োলেটের যত কষ্ট হতো, সে দিন আর ততটা কষ্ট হলো না। স্বযোগ পেলেই পালাবে, স্বাধীন হয়ে স্বাধীন বাতাস খাবে, সেই উল্লাসে একটু শান্ত হয়ে থাকলো। দিনরাত ঐ রকমেই গেল। পরদিন যে সময় যে সন্ধ্যাতুলে দেখা হবার কথা, অবসব খুঁজে খুঁজে, সকলেব অলক্ষিতে, বায়োলেট ঠিক সেই সময়েই সেই স্থানে গিয়ে উপস্থিত। নায়িকারাও সন্ধ্যাতুলে উপস্থিত। সে দিন তাদের সঙ্গে একজন যুবাপুরুষ ছিল। সেই যুবাপুরুষ সেই থিয়েটারের ম্যানেজার। দেখতে বেশ সুশ্রী, কথাও বেশ নবম নরম, মুখ সর্ষদা হাসি হাসি। থিয়েটারের লোকে সচরাচর যেমন শিষ্টাচার দেখায়, বায়োলেটের কাছে সেই রকম শিষ্টাচার দেখিয়ে, ম্যানেজারসাহেব বায়োলেটকে অনেক কথা বোলেন, অনেক রকম আশ্বাস দিলেন। সুখে রাখবেন অঙ্গীকার কোলেন। স্ত্রীলোকেরা যে যে কথা বোলেছিল, ম্যানেজার তার চেয়ে অনেক বেশী কথা বোলেন। ম্যানেজারের সাজগোজ দেখেও বালিকার মন ভুলে গেল। বায়োলেটের রূপেও ম্যানেজারের মন ভুলে গেল। পাঠশালায় বায়োলেটের নৃত্যশিক্ষা হোচ্ছে, ম্যানেজারসাহেব সে কথাটাও শুনলেন। ভারী উৎসাহ বাড়লো।—ভারী আনন্দ হলো। আগামী কলাই সঙ্গে কোরে নিয়ে যাবেন। নূতন সঙ্কেতস্থান নিরূপণ করা হলো। সমস্ত বন্দোবস্তই ঠিকঠাক। ম্যানেজার চোলে গেলেন, স্ত্রীলোকেরাও সঙ্গে গেল, বায়োলেট পাঠশালায় এলো।

তৃতীয় দিবসের সন্ধ্যাকালে বায়োলেট চুপি চুপি পাঠশালা থেকে বেরিয়ে সেই সঙ্কেতস্থানে উপস্থিত হলো। স্ত্রীলোক ছুটিও দেখা দিল। সেদিন আর ম্যানেজার এলেন না। অদূরে একখানা পর্দাঢাকা গাড়ী দাঁড়িয়ে ছিল, বায়োলেটকে সেই গাড়ীতে ভুলে নাট্যশালায় গুপ্তদ্বারা অতুল আহ্লাদে সেখান থেকে প্রস্থান কোলে। হুসিগীর্জাদে পোড়লো!



নাটকের দল সেই সময় কিছুদিনের জন্ত সাউদাম্টনে এসেছিল। বায়োলটে'কে পেয়ে দলের আনন্দের আর সীমাপরিসীমা থাকলো না। সেই রাত্রেই তাঁরা সাউদাম্টন ছেড়ে অন্যস্থানে চোলে গেলেন। যেখানে গেলেন, সে স্থানটা সাউদাম্টন থেকে প্রায় ত্রিশ মাইল দূর।

এদিকে পাঠশালায় হুলস্থূল! বায়োলটে' অদৃশ্য! কত লোক কতদিকে অন্বেষণে বেরুলো। সন্ধান পাওয়া গেল না। পাঠশালায় সকলেই মহা উদ্বিগ্ন। শিক্ষয়িত্রী অগত্যা বায়োলটে'র জননীকে পত্র লিখে সংবাদ দিলেন, বায়োলটে' পালিয়েছে। সংবাদ পেয়ে জননী কি কোরেছেন, আনাবেল কি ভেবেছেন, পিতাই বা কি মনে কোরেছে, বায়োলটে' সে সব কথা জানে না। বায়োলটে' কেবল নিজের কথাই লিখেছে।

পাঠশালা থেকে চুরি কোরে আনবার পর বায়োলটে'কে রঙ্গভূমির উপযুক্ত নৃত্য শিক্ষা দেওয়া হয়। ম্যানেজারসাহেব পরমমত্রে বায়োলটে'কে লুকিয়ে রাখেন। উত্তম উত্তম বসনভূষণে নিত্য বায়োলটে'কে সাজানো হয়। রাজভোগ খেতে দেওয়া হয়। ম্যানেজারের কাছেই বায়োলটে' থাকে। ম্যানেজারের স্ত্রী ছিল। স্ত্রীপুত্র উভয়েই বায়োলটে'কে ভালবাসেন, উভয়েই যত্ন করেন। বায়োলটে' ভুলে গেল।—ভুলে গেল বটে, কিন্তু ম্যানেজারকে বোলে, নাটকের দল সেখান থেকে ১০০ মাইল দূরে না গেলে বায়োলটে' রঙ্গভূমে দেখা দিবে না। তাহাই মঞ্জুর। কিছুদিন স্থানে স্থানে ক্রীড়া কোরে থিয়েটারের দল দূরদেশে চোলে যায়।

বায়োলটে' নিত্য নিত্য নূতন সূত্র উপভোগ করে। ম্যানেজারের স্ত্রী এতমত্রে, এত সাবধানে তারে লুকিয়ে লুকিয়ে রাখেন যে, থিয়েটারের অন্য লোকেবা একবারও দেখা কোত্তে পায় না। যে সকল ছাত্রিয়ার অন্য থিয়েটারের ছন্দাম, সে সকল পাপের প্রভু যাতো কোরে বায়োলটে'র কাছে বেঁসুতে না পারে, ম্যানেজারদম্পতী সেজন্য সর্বদাই সতর্ক,—সর্বদাই যত্নবান। অল্পদিনের মধ্যেই বায়োলটে' নাট্যনৃত্যে বিলক্ষণ নিপুণ হয়ে উঠলো। নাট্যসম্প্রদায় ডিবন্‌শায়ারে উপস্থিত।

পাঠকমহাশয় স্মরণ কোত্তে পারবেন, আমি তখন ডিবন্‌শায়ারে ছিলাম। থিয়েটার এসেছে শুনে রাবণহিল্‌ নিকেতনের চাকরদের সঙ্গে আমি একরাত্রে সেই থিয়েটার দেখতে যাই। বায়োলটে' সেখানে রঙ্গভূমে পরী সের্জে নৃত্য করে। আমি যবনিকার অন্তরালে প্রবেশ করি। যে রকমে বায়োলটে'র সঙ্গে আমার দেখা হয়, সার মাল্‌কম্‌ বারেনহামের সঙ্গে বায়োলটে'র যে রকম কথা চলে, ফেরমে বায়োলটে'কে আমি আনাবেল বোলে ডাকি, বায়োলটে' কেঁপে উঠে, বায়োলটে'র চক্ষে জল পড়ে, বায়োলটে' ছুটে পালায়, আমার নাম বোলে সাজঘরে আমি খবর দিই, বায়োলটে' আমার সঙ্গে দেখা কোত্তে চায়, না, জোজেফ্‌ উইল্‌মটের নাম পর্যন্ত বায়োলটে' জানে না, সাজঘরের ভিতর থেকে বায়োলটে' আমারে সেইরূপ নির্ভর বাক্য বোলে পাঠায়। তখন আমার বিষয় জ্ঞান হয়েছিল। মর্মান্তিক বেদনায় আমার প্রাণে ব্যথা লেগেছিল।

বায়োলেটের পত্র পাঠ কোবে সে ভ্রম আমার ঘুচে যায়। বায়োলেটের গায়ে আরও আমি জানতে পারি, সার মালকমের কাছে যে রাত্রে আমি বায়োলেটকে প্রথম দেখি, সেই প্রথমবারেই ছবাচাব মালকম বসভাসেব কথা জানায়। দ্বিতীয় রাত্রে তাব কিছু আবও বেশীরকম সাহস বাড়ে। ধনদৌলতের কথা,—অতুল ঐশ্বর্য্যের কথা, স্বপ্নে বাধবার কথা,—দ্বিতীয় রাত্রে সেই রকমের সমস্ত কথাই সেই ছবাচাব লম্পট নবীনা বালিকার কাণে তোলে। সে রাত্রেও নিশ্চয় জবাব পায় না। আমার মনের তখন যে প্রকার অবস্থা, যথাসময়েই সে সব আমি বোলেছি। এখানে আব পুনরুৎপন্ন নিম্পয়োজন। কিছুদিন পবেই সার মালকমের সঙ্গে বায়োলেট পালিয়ে যায়। চার্ল টন গ্রামের নিকটবর্তী বাবেনহাম উদ্যানে বায়োলেটের বিলাসগৃহ নির্দিষ্ট হয়। বায়োলেট সেখানে বিবিধ ভোগ ঐশ্বর্য্যে ভুলে থাকে। বাবেনহাম তারে বলে, “সমাজের বিবাহের প্রপাটা বড়ই ঘণাকর। বিবাহী কেবল নির্দোষ লোকেব আড়ম্বরমাত্র। স্ত্রীপুরুষের বিবাহে কিছুমাত্র স্থখ নাই। একবেয়ে আনন্দ স্ত্রীপুরুষ কাহারও প্রাণে ভাল লাগে না। স্বাধীনভাবে স্বাধীনক্ষেত্রে বিচরণ করাই অতুল আনন্দ।” স্বাধীনভাবে স্বাধীন আনন্দ উপভোগেই বায়োলেট তখন পবমস্বধী। মালকম তাঁবে ঘোড়াচড়া শেখায়। চার্ল টন গ্রামের নিকট দিবে বায়োলেট সেদিন মালকমের সঙ্গে ঘোড়া ছুটিয়ে চোটে যায়, আমিও সেদিন সেইখানে। আমিও সেদিন বায়োলেটকে আনাবেল মনে করি। উল্লেখ্যসবে আনাবেল বোলেই ডাকি। নাম শুনেই বায়োলেট চোমকে উঠে। বায়োলেট নিখোঁজে, সেদিন সে অবস্থাতেও বায়োলেট কেঁদেছিল।—মাকে মনে পোড়েছিল,—ভণীকে মনে পোড়েছিল,—স্বপ্নের সংসারকে ছঃখময় বোলে বোধ হয়েছিল, আমি কিন্তু তাব কিছুই বুঝতে পারি নাই।

থিয়েটার ত্যাগ কোবে বায়োলেট অস্বখী ছিগ না। যত দিন থিয়েটারে ছিল, ততদিন স্বপ্নের অভাব ছিল না সত্য, ম্যানেজারের ধনাগারে প্রচুর ধন বাড়িয়ে দি়াছিল সত্য, কিন্তু বাবেনহামের সহবাসে তাব চেয়েও বেশী স্থখ। থিয়েটারের সাজঘরে ম্যানেজার তাবে লুকিয়ে বাধতে পারেন্তেন না। ইয়ারকীর খাতিবে যে সকল কুচরিত্র লম্পট লোক অশ্লীশে সাজঘরে প্রবেশ কোত্তে পার্তো, ম্যানেজার তাদেব নিষেধ কোত্তে পারেন্তেন না। সেই সকল লোক যখন তখন নানাবকম বিশ্রী কথা বায়োলেটকে শুনাত ;—গায়ে গায়ে ঠেস্ মেবে যেতো।—এটা কি, ওটা কি, ওখানে কি হয়, এই বকমে ঘনিষ্ঠতা কোবে ছবি দেখাতো,—ছায়াপট দেখাতো,—পোষাক দেখাতো,—সঙ্গে সঙ্গে রসিকতাও জুড়ে দিতো। বায়োলেট লজ্জাহীনা ছিল না, সে সব কথায় লজ্জা পেতো,—বিরক্ত হতো,—তফাতে তফাতে চোলে যেতো, ইয়ারেরাও হুলা কোরে সঙ্গে সঙ্গে ছুটতো। থিয়েটারের মুটেমজুরেরাও চালাকী কোরে ইসারা কোত্তো। বাবেনহামের বিলাসগৃহে সে সব উৎপাত ছিল না। ম্যানেজারের বাসাতে বায়োলেটের সঙ্গে আর কোন লোকের দেখাসাক্ষাৎ হতো না। রঙ্গভূমে বায়োলেটের প্রবেশে ম্যানেজারের

নিত্য নিত্য প্রচুর অর্থলাভ । প্রাদেশীয় সমস্ত সংবাদপত্রে বায়োস্কেটের সুখ্যাতি প্রচার । নামটী ঠিক ছিল । বায়োস্কেট নাম ম্যানেজারের বেশ পছন্দ হয়েছিল, কিন্তু ডাকনামটী গোপন কোরে, বায়োস্কেট নিজে ইচ্ছা কোরে নাম নিয়েছিল মটিমার । বায়োস্কেট নামের সঙ্গে মটিমার নামের সংযোগ । সকলেই জানতো, বায়োস্কেট মটিমার ।

বাবেনহামের কাছেও 'বায়োস্কেট মটিমার' । সার্ব মালকম বাবেনহাম অহবহ বায়োস্কেট মটিমারকে খুব সাবধানে রাখবার চেষ্টা কোতেন । কারণ ছিল অস্ত্রপ্রকার । থিয়েটারের ম্যানেজার বায়োস্কেটকে লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা কোতেন, তারও কাবণ ছিল অন্যপ্রকার । ম্যানেজার ভাবতেন, অপর কোন প্রতিযোগী দল যদি বায়োস্কেটের রূপ-গুণের পরিচয় পেয়ে ভাঙিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা পায়, তা হোলে অনেক ক্ষতি হবে । তেমন সন্দরী নায়িকা,—তেমন সন্দরী পরী যে দলে যাবে, সেই দল ফেঁপে উঠবে, ম্যানেজার সেটা বুঝতেন । বাবেনহাম কি বুঝতেন, তাঁরই মনে ছিল ।

পঞ্চদশবর্ষ বয়সে বায়োস্কেট থিয়েটারে প্রবেশ করে । বেশী দিন থাকতে না থাকতে সার্ব মালকম বাবেনহাম বড় লোভে দাগা দেন । পাঠশালা থেকে যারে ভুলিয়ে আনা হয়, বাবেনহাম তারে টাকার লোভ দেখিয়েই হরণ করেন । বেশীদিন বায়োস্কেট সে স্কুলের অধিকারিণী ছিল না । আমার সঙ্গে বায়োস্কেটের দেখা তিনচারিবারের অধিক নয় । একুষ্ঠার নগরে কাপড়ের দোকানের সম্মুখে আনাবেলকে আমি দেখি । সেইটাই প্রকৃত আনাবেল । তারই পরে মদের দোকানের সম্মুখে গাড়ীর ভিতর সেই মূর্তি দেখি । তখনও আমি ভেবেছিলেম, আনাবেল । পাঠকমহাশয় বুঝতে পাচ্চেন, বাবেনহামের গাড়ী । বাবেনহামের গাড়ীতে আনাবেল ছিলেন না, সে মূর্তিও বায়োস্কেটের । ক্রমে ক্রমে অনেক ভ্রম আমার ঘুচে গেল ।

বায়োস্কেটের পত্রে অনেক বৃত্তান্ত আমি জানতে পাল্লেম । লম্পটের প্রণয়, লম্পটের বিলাস, ক্ষণস্থায়ী হয়, জগতে তার সাক্ষী অনেক । বায়োস্কেটের ভাগ্যে এক সাক্ষী সার্ব মালকম বাবেনহাম । কিছুদিন বাবেনহামের প্রাসাদে রাজপ্রসাদ উপভোগ কোরে বায়োস্কেটের অরুচি জন্মালো । সে সুখ আর ভাল লাগলো না । লম্পটের উপর অবিশ্বাস দাড়াইলো । বায়োস্কেট নিজেই লিখেছে, সার্ব মালকম ভয়ানক মাতাল ! দিনরাত মদ খেতো ! এক এক রাত্রে কোথার পোড়ে থাকতো, সন্ধান পাওয়া যেতো না । বায়োস্কেট নিজেই লিখেছে, যে সকল লম্পটের টাকা অনেক, তারা নিত্য নিত্য নূতন সুখ অন্বেষণ করে । একটীতে মন উঠে না ! নিতাই নূতন চায় ! নূতন নূতন অবলা কুলবালার কুল মজায় ! নামমাত্র একটী কি ছুটি উপলক্ষ রাখে, তার পর নূতনের সন্ধান ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ! মেয়েমানুষ রাখা তারা একপ্রকার আস্বাবের মধ্যেই গণনা করে । বড় লোকের যেমন দাসদাসী আস্বাবপত্র থাকে, সন্দরী মেয়েমানুষ—বিবাহকরা নয়, স্বাধীনক্ষেত্রের সন্দরী মেয়েমানুষ কেবল লোকদেখানো আস্বাবের মধ্যেই গণ্য ! অহঙ্কার বাড়াবার বস্তু । লম্পটের হৃদয়ে বিত্ত প্রণয় বাস করে না,—কখনই করে না ।

প্রবঞ্চনা প্রতারণা তাদের প্রায় স্বভাবসিদ্ধ আভরণ। ক্রমে ক্রমে এই সকল জেনে শুনেই লম্পেটের ভালবাসায় বায়োলেটের বিতৃষ্ণা জন্মে,—বিতৃষ্ণার সঙ্গে সঙ্গে দারুণ অবিশ্বাস ! লম্পেটের ভালবাসাটা বিষের লাড়ু !

এই স্থলে আব একটা স্মরণীয় ঘটনাব উল্লেখ আছে। ১৮৩৭ অব্দেব ২৩এ জুন। আবার দক্ষিণায়ন পর্ব রজনী। সেই দিন সন্ধ্যাকালে সার মালকম বায়োলেটকে বলেন, চার্লটন গ্রামে এক নিমন্ত্রণ আছে, ফিরে আস্তে অনেক বিলম্ব হবে। নিমন্ত্রণের কথায় বায়োলেটের বিশ্বাস হয় না। বাবেনহাম যখন বেরিয়ে যান, তার একটু পরেই বায়োলেট ছদ্মবেশে চুপি চুপি চার্লটন গ্রামে গমন করে। যে বাড়ীতে নিমন্ত্রণের কথা, সেই বাড়ীর নিকটে অনেক রাত্রি পর্যন্ত গা ঢাকা হয়ে লুকিয়ে থাকে। সার মালকম দেখা দিলেন না। বায়োলেটের সন্দেহ বাড়লো। রাত্রি এগারোটা বেজে গেল। দিব্য জ্যোৎস্না রাত্রি। আমিও সেই রাত্রে অভাগিনী ক্যাথারিনের কি দশা হলো, জানবার জন্য চার্লটনে গিয়েছিলেম। রাত্রের শোভা সেই স্থানেই আমি বর্ণন কোরেছি। বায়োলেট যখন ফিরে আসে,—গোরস্থানের নিকট দিয়েই পথ,—পথে যেতে যেতে বায়োলেটের মনে একরকম খেয়াল উপস্থিত হয়। গোরস্থান দর্শনের কৌতুক জন্মে। কৌতুকে কৌতুকেই গোরস্থানের মধ্যে প্রবেশ করে। একটা কবরের পাথরের উপরে বোসে জননীর জন্ত বায়োলেট রোদন করে। রাত্রি যখন ঠই প্রহরের কাছাকাছি, সেই সময় বায়োলেট দেখতে পায়, দুটা লোক চুপি চুপি গির্জাঘরের অন্ত্যধার দিয়ে গোরস্থানের দিকে আসে। একজনের হাতে একটা লণ্ঠন, আর একজনের হাতে মাটি খোঁড়া ধস্তা। কে তারা, বায়োলেট প্রথমে অসুমান কোতে পারে না।—ভূত নয়, মানুষ্য।—ভূতের ভয়ও বায়োলেটের ছিল না। ধীরে ধীরে উঠে বায়োলেট তাদের কাছে যায়, তাদের সঙ্গে কথা হয়। পবিচয়ে জানতে পারে, একজন সেই ধর্মশালার লোক আর একজন ভাড়াকরা মজুর লোক। ভোরে তাবা একটা শবদেহের সমাধি দিবে, সেই জন্তই রাতাবাতি আয়োজন কোতে এসেছে। বায়োলেট তাদের এক জনকে কিছু ঘুসু দিয়ে গির্জার মধ্যে প্রবেশ কবে। আমিও সেই সময় গোরস্থানে। অল্প ধাবে তারা ছিল, অল্পপথ দিয়েই তাবা প্রবেশ ফেরেছে, আমি তাদের দেখতে পাই নাই, তারাও আমারে দেখে নাই। আমিও অল্পপথে প্রবেশ করেছিলেম। বাবেনহামের সঙ্গে বায়োলেটের পলায়নব পাঁচমাস পরে এই ঘটনা।

বায়োলেট গির্জার ভিতর প্রবেশ কোরেছিল। আমিও অলৌকিক দৈববাণীর পরীক্ষা কোতে গিয়েছিলেম। গির্জার গবাক্ষের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিতরের দিকে চেয়ে দেখেছিলেম। ঢং ঢং কোরে বারোটা বেজে গেল। গবাক্ষের দর্শনপথে আমি দেখেলাম, আনাবেলের মূর্তি ! বায়োলেট তখন গবাক্ষপথে আমার পানে চেয়েছিল। সাদা ধবধবে পাণ্ডু মূর্তি ! বায়োলেট আমাবে দেখতে পায়। বায়োলেট লিখেছে, “কে একজন দাঁড়িয়ে ছিল, আমারে দেখেই ছুটে পালালো।” আমি যে তখন অজ্ঞান

হয়ে পোড়েছিলেম, বায়োস্কেট তু দেখে নাই। জানতোও না। সেই ঘটনায় বর্ষমধ্যে আনাবেলের মৃত্যুর নিদর্শন মনে কোরে আমি অস্থির হই। তার পব আবার কিছুদিন অতীত হয়। আসল ঘটনার কিছুই আমি জানি না। বায়োস্কেটও কিছু জানে না। আবার কিছুদিন যায়। কালিন্দীর সহচরী শার্গোটির সতীত্ব হরণের জন্ত সার্ব মালকম বাবেনহাম তারে বাবেনহাম উদ্ভ্যানে ধোঁবে নিয়ে বান। একটা দূবতী সেই স্থানে হঠাৎ উপস্থিত হয়ে শার্গোটিকে পবিত্রাণ কবেন। শার্গোটির মৃত্যুে কপবর্ণনা শুনে আমি মনে কোরেছিলেম আনাবেল। বায়োস্কেটের পত্ন প্রকাশ হলো, বায়োস্কেট। এই প্রকার অনেক ঘটনা,—অনেক কথা বায়োস্কেটের পত্নে আমি দেখেলেম। ক্রমে ক্রমে মালকমের সঙ্গে বায়োস্কেটের ছাড়াছাড়ি। বায়োস্কেট গভবতী। সে অবস্থায় কি হয়, কোথায় যায়, কিসে লজ্জাসন্ত্রম রক্ষা হয়, লজ্জাশীলা অবিবাহিতা কুমারী সেই চিন্তার অস্তির হয়ে পড়ে। বাবেনহামের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছে, কুপণে আব মন যায় না, উপায় কি? এক উপায় জননীকে পত্র লেখা। তাতেও সাহস হমনো না। বায়োস্কেট ভাবলে, কি বোলেই বা পত্র লিখি? “আমি কুপণগামিনী হয়েছি, কুলে কলঙ্ক দিয়েছি, নোনবা আমাবে আশ্রয় দাও!”—লজ্জা পেয়ে কোনমতেই ত এমন কথা লেখা যায় না। লিখতে পারেন না। ভেবে চিন্তে সার্ব মালকম বাবেনহামকেই সঙ্গে কথ্য জানালে। বাবেনহাম সে সময়ে নিষ্ঠুর হলেও হোতে পারেন, কিন্তু একটু ভদ্রতা জানিয়ে সালিস্বরীর ডাক্তার পমফ্রেটের সঙ্গে বন্দোবস্ত কোলেন। পমফ্রেটের বাড়ীতেই গভবতী বায়োস্কেটের আসা হলো। গুপ্তগৃহের কাণ্ডকাঁথানা সংক্ষেপে আমি বোলে গেছি, সংক্ষেপের কথা সংক্ষেপেই যথেষ্ট। যে পত্নের নকল আমি পাঠ কোচ্ছি, গভবতী বায়োস্কেট আসন্নকালে সেই পত্রখানি লেখে। পত্রলেখার পব একটা মবাহেঁগে প্রসব কোবে অভাগিনী বায়োস্কেট পৃথিবী থেকে বিদায় হয়!

বায়োস্কেটের পত্নের বেশী নির্ঘণ্ট আমার এ কাহিনীর অঙ্গীভূত হলেও তত কথা আমি বোলেতে ইচ্ছা করি না। বায়োস্কেটের মৃত্যুতে আনাবেলের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। আনাবেল আমারে ভ্রম দেবিয়ে গিয়েছেন, কথাটা লানোভারের কাণে উঠবে। লানোভার হয় ত এই বাড়ীতেই আসবে। আমার তখন পলায়ন করা বড় দরকার। আলোচনার যা যা তখন বাকী থাকলো, স্থানান্তরে প্রস্থান কোরে আলোচনা করা যাবে। আগে বাঁচি তার পর সব। এইটা সংকল্প কোবে আমি তখন প্রস্থানের পন্থাই অন্বেষণ কোন্তে লাগলেম।

বায়োস্কেটের মৃত্যুসংবাদ সার্ব মালকম বাবেনহামের কাছে পৌঁছিল। তিনি তখন ডিবনশায়ারে ছিলেন। ডাক্তার পমফ্রেট তারে লিখে পাঠালেন, বায়োস্কেটের ভগ্নী এই বাড়ীতে আছেন, এখানে এখন উঠ না আসাই ভাল। এই সংবাদে আমিও সন্তুষ্ট হোলেম। আনাবেল চোঁলে যাবার পরেও বাবেনহামের উপস্থিত হবার কোন সম্ভাবনা দেখেন না। বাবেনহাম ডাক্তার পমফ্রেটকে প্রচুর অর্থ পারিতোষিক পাঠালেন।

ডাক্তার খুসী হোলেন। আনাবেল যে কদিন সেখানে ছিলেন, পম্ফ্রেট দম্পতী সে কদিন তাঁর প্রতি যথোচিত আদরসহ দেখিয়েছেন। আনাবেল আমার মাতুলকন্যা, সেই খাতিরে আমারও খুব আদর।

## অষ্টত্রিংশ প্রসঙ্গ।

### আবার আমি কোথা ?

আনাবেলকে আমি বোলেছি, যত শীঘ্র পারি, সালিসবনী ছেড়ে চোলে যাব। ডাক্তারসাহেবকে আমার মনোব ইচ্ছা জানালেম। ডাক্তারও বুঝলেন, যে বাড়ীতে আমার একটি মাতুলকন্যা তাদৃশ শৌচনীয় অবস্থায় মারা গেলেন, সে বাড়ীতে আমার আর থাকা সুখের থাকা হয় না। কাজেই আমার স্থানান্তরবগমনে তিনি সম্মতি দিলেন। আমার পীড়ার সময় ডাক্তারপরিবার যথোচিত সেবাশ্রমসা কোবেছেন, তজ্জন্ত আমি তাঁদের যথোচিত ধন্যবাদ দিলেম। ডাক্তার আমাকে স্নেহবশে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কোথায় যেতে ইচ্ছা কর ?”

কোথায় যেতে ইচ্ছা করি, কিছুই আমার জানা ছিল না, কি উত্তর দিই ? শেষকালে ভেবে চিন্তে বোলেম, “ডিবনশায়ারে যাব। সেখানে আমার ছুটি একটি জানালোক আছেন, তাঁরা চেষ্টা কোবে আমার একটি কর্ম জুটিয়ে দিতে পারেন।”—সার্টিফিকেট চাইলেম, ডাক্তারসাহেব আফ্রাদপূর্ব্বক একখানি সার্টিফিকেট দিলেন। বায়োলোটের চিকিৎসা কোরেছেন, অনেক টাকা পেয়েছেন, বায়োলোট আমার মাতুলকন্যা, আমারে একখানি সার্টিফিকেট দেওয়া তিনি অবশ্যই কর্তব্যকর্ম বোলে বিবেচনা কোলেন। আমি সার্টিফিকেট পেলেম।

পরদিন প্রাতঃকালে বাড়ীর সকলের কাছে বিদায় নিয়ে আমি গাড়ীর আড্ডায় গিগে উপস্থিত হোলেম। একজন পদাতিক আমার বাসন্তী নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চোলো। কোথায় যাব, তা আমি জানি না। উত্তরে কি পূর্বে, দক্ষিণে কি পশ্চিমে, কোন্ দিকে আমি যাত্রা কোরবো, কিছু স্থির নাই। তীর্থযাত্রীরা যেমন চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়, প্রাচীনকালের সন্ন্যাসীরা যেমন পৃথিবীর নানা দিগ্দিগন্তে পর্যটন কোরে বেড়াইতেন, আমি ভাবলেম, আমারও তখন সেই পন্থা। ডাক্তারকে বোলে এলেম, ডিবনশায়ারে যাব, কিন্তু তা আমি যাব না। মনে মনে লানোভারের ভয় ! আনাবেলের পত্র পাঠ কোরে সেই ভয় আরও বেড়েছে। যে রাজ্যে প্রস্থান কোলো লানোভারের হাত এড়াবো, দূর দূরান্তরে সেই রাজ্যেই চোলে যাব। সেইটাই আমার নিরাপদের পন্থা বোলে

জ্ঞান হলো। কিন্তু কোথায় সেই নিরাপদের রাজ্য? গাড়ীর আড়ায় জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, একখানি গাড়ী চেতনহাম নগবে যাত্রা কোরবে। সেই চেতনহামেই চোলে যাব। সেখানে আর লানোভার আমারে ধোরতে পারবে না।

আড়ম্বর অনেকদূর হয়ে গেছে। এখানে আর আমি বেশী আড়ম্বর দেখাতে ইচ্ছা বাখি না। উপযুক্ত সময়ে চেতনহামে পৌঁছিলাম। স্থানটা বেশ রমণীয়। গাড়ী থেকে নেমে বাজারে একটা বাসা নিলাম। প্রায় একপক্ষ কাল সেই বাসাতেই থাক্লেম। ভয়ানক রোগভোগ কোরে উঠেছি, ভাল কোরে আবাম হোতে পাবি নাই, চেহারাও খারাপ হয়ে আছে, সে চেহারা দেখলে ভদ্রলোকে কৰ্ম দিতে রাজী হবেন না, সেই জন্য কিছুদিন স্বতন্ত্র বানায় অবস্থান কোল্লেম। টাকা তখন আমাব সঙ্গে যথেষ্ট ছিল। সেই স্মৃথে একপক্ষকাল নিজের বাসায় বিশ্রাম কোল্লেম। একপক্ষ পরে শরীরে বেশ বল পেলাম। গায়েও বেশ রক্ত হলো, মুখের চেহারাও ফিরলো। তখন আমি দোকানে দোকানে চাকরী অন্বেষণে বেরলোম।

একদিন বেলা দুই প্রহরের সময় নগরের একটা বড় রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, দেখি, দিব্য সাজগোজপরা একটা পনিযোতা ছোট একখানি গাড়ী আমার দিকে ছুটে আসছে। একটা বিবি নিজে সেই গাড়ীখানি হাঁকাচ্ছেন। পশ্চাতে একজন সইস বোসে আছে। গাড়ীখানি নিকটে এলো। যিনি হাঁকাছিলেন, দেখেই আমি চিন্লেম, তিনি অপর আর কেহই নহেন, লেডী জর্জীয়ানাব ভগ্নী লেডী কালিন্দী! আমিও চিন্লেম, তিনিও চিন্লেন। গাড়ীও থাম্লে, আমিও থাম্লেম। টুপি খুলে সেলাম কোল্লেম। দেখাটা না হওয়াই ভাল ছিল। যদি না দাঁড়াতেম, তা হলেই বুদ্ধির কাজ হতো। থেমে গিয়েই গোলমাল লেগে গেল। লেডী কালিন্দী লজ্জাবনতবদনে আমারে একখানি হাত বাড়িয়ে দিলেন। সহাস্তবদনে বোল্লেন, “উইলমট! তোমারে দেখে আমি বড়ই সখী হোলোম।”—আমারে এই কথা বোল্লে সইসের দিকে ফিরে তিনি বোল্লেন, “দেখ, কাগজের দোকানে যেতে আমি ভুলে এসেছি। তুমি যাও!—কাগজ চাই,—চিঠির খাম চাই, শিলবাতি চাই, এই সব কথা বলো, গে!—যাও,—শীঘ্র যাও!—বলো গে! সন্ধ্যার মধ্যে সেগুলি যেন বাড়ীতে পৌঁছে।”

কি ছলে যে লেডী কালিন্দী সইসকে ঐ সব কথা বোল্লে বিদায় কোরে দিলেন, আমি তা বুঝ্লেম, সইস কিছুই বুঝ্লে না। সে বেচারী তাড়াতাড়ি গাড়ীর উপর থেকে লাফিয়ে পোড়ে, টুপি ছুঁয়ে সেলাম কোরেই দোকানের দিকে দৌড়ুলো।

ঈশৎ হেসে লেডী কালিন্দী আমারে বোল্লেন, “দেখ জোসেফ! তোমার সঙ্গে একবার দেখা হওয়া আমার বড়ই আবশ্যক হক্লেছিল। পথের মাঝখানে সে সব কথা বলা হয় না। দেখ,—আজ সন্ধ্যার পর—মনে কর, রাত্রি নটার সময়,—তুমি আমার সঙ্গে দেখা কোরো! এই রাস্তার মাথায় ঐ যে সব সারি সারি গাছ দেখতে পাচ্ছো, ঐ গাছতলায় তুমি এসো,—অবশ্যই এসো,—বিশেষ দরকার! মনে কিছু সন্দেহ কোরোনা।

ক্ষণকালমাত্র গুটীকতক বিশেষকথা আমি তোমারে বোলবো। ‘ভুলো না,—দেখো, এসো। ঠিক রাত্রি নটা। বুঝেছ? এখন তবে তুমি যেতে পার।’

লেডী কালিন্দী যেমন বোলেছেন যেতে পার, অমনি, আমি ছুট দিলেম। দেখা হয়েই গোলমাল লেগেছিল। কথা বোলতেও জড়তা আসছিল। রাত্রিকালে সঙ্কেতস্থানে দেখা, এ আবার কি ক্যাসাত? কোনদিকে না চেয়েই আমি ছুট দিলেম। এদিকে সহস্রও ফিরে এলো। সেই সময় আমি একবার পেছন ফিরে কটাক্ষে চেয়ে দেখলেম, গাড়ীখানি ধীরে ধীরে চোলে গেল।

দেখা কোন্ডে হবে! নির্জনে—রাত্রিকালে সঙ্কেতস্থলে দেখা করা! যাই কি না যাই? মনে মনে কত ভাবনাই এলো। মনে জাগছে আনাবেল! সঙ্কেতস্থলে যে যে কথা হবে, তা আমি কতক কতক বুঝতেই পাচ্ছি।—যাই কি না যাই? যাওয়াও দোষ, না যাওয়াও অকৃতজ্ঞতা।—চিন্তায় মন আকুল হলো।

চিন্তায় মন আকুল হলো। কিন্তু যে কাজে বেরিয়েছি, তাতে কোন বিঘ্ন-জন্মালা না। চাকরীর চেষ্টায় বেরিয়েছি, রাস্তার ধারে একখানি দোকানে প্রবেশ কোল্লেম। সেই দোকানেই আমি শুন্তে পেলেম, একটা বিধবা স্ত্রীর কাছে একটা কণ্ঠ খালি আছে। তিনি সম্প্রতি এখানে বাসা কোরে রয়েছেন। তিনি একজন ছোকরা চাকর চান। দোকানদার আমারে নামঠিকানা লিখে দিলে, আমি সরাসর সেই বিধবার বাসায় গিয়ে হাজির হোলেম। সরাসর আমি সেই বাড়ীর দোতারা ঘরে উপস্থিত হোলেম। দেখলেম, একটা স্ত্রীলোক সেইখানে বোসে আছেন। বরস প্রায় ত্রিশ বৎসর অতীত। দেখতে বড় স্ত্রী নয়, আকারপ্রকারে বোধ হলো পীড়িত। বিধবার মত কাপড়পরা নয়; বেশ রকমারী পোষাকে সেইখানি ঢাকা। বদনে প্রফুল্লতা নাই, বর্ণও মলিন মলিন। দেখলেই চিন্তায়ুক্ত বোধ হয়। পরিচয়ে জান্লেম, নামে বিবি রবিন্সন।

বিবি রবিন্সনের ছুটি কন্যা। একটার বয়স দশ বছর, আর একটা আট বছরের। মেয়েছটা রোগা। দেখতেও বড় স্ত্রী নয়, মুখ সর্বদাই অপ্রসন্ন। বিবেচনা কোল্লেম, তারাও হস্ত ত পীড়িত। মুখ দুখানি ঠিক তাদের মায়ের মত। আমি যখন উপস্থিত হোলেম, মেয়েছটা, তখন পুতুলখেলা কোচ্ছিল। স্থিরনেত্রে আমার পানে চেয়ে রইলো। কেহই কিছু বোলে না।

নূতন চাকরীর সময় যেমন দস্তর,—নাম কি, বয়স কত,—কোথায় চাকরী কোরেছ, সার্টফিকেট আছে কি না, বিবি রবিন্সন আমারে এই সব কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেন। ঠিক ঠিক উত্তর দিয়ে, সার্টফিকেটগুলি আমি দেখালেম। মেমসাহেব খুশী হোলেন। আমার চাকরী হলো।

যেখানে আমি বাসা নিয়েছি, প্রয়োজন হবামাত্র সেইখানে দংবাদ দিলেই আমি হাজির হব, এইরূপ অঙ্গীকার কোল্লেম। সেলাম কোরে বিদায় হবার উপক্রম কোচ্ছি, বিবি আমারে দ্বিতীয়বার বোল্লেন, “দেখ, আর এক কথা। আমি এখানে থাকছি না,



এ স্থান আমাবে সহ্য হোচ্ছে না। আমার শরীর ভাল নয়, মেয়েছটীরও অসুখ, আমার চিকিৎসক ব্যবস্থা দিয়েছেন, বীটরীপে আমি হাওয়া বদলাতে যাব। দুই একদিনের মধ্যেই যাওয়া হবে। বীটরীপ এখান থেকে অনেকদূর। কেমন, রাজী আছ ত ?”

অনেকদূবে যাওয়াই আমাব বড় দবকার। আফ্লাদ কোরে বোলে উঠ্লেম, “দুব আমি বড়ই ভালবাসি। দুবদেশে আপুনি আমারে যেখানে নিয়ে যাবেন, যতই দুব হোক, সেইখানেই আমি যাব।”

সেই সময় আমি দেখ্লেম, বিবি রবিন্সন্‌! কি যেন মনে কোবে ক্রমালে চক্ষু মার্জ্জন কোল্লেন। বোধ হলো যেন কাঁদলেন। একটু পরেই বোল্লেন, “দুই বৎসব হলো, আমার স্বামী মারা পোড়েছেন। তিনি সেনাদলের কর্ণেল ছিলেন। ভারতবর্ষেই তাঁব মৃত্যু হয়। ভারতের জলহাওয়া তাঁব বরদাস্ত হলো না; তথাপি দেশেব উপকাবে ভারতেই তিনি প্রাণবিসর্জন দিলেন।”

এই স্থলে বিবি রবিন্সন্‌ পুনর্বার নেত্রমার্জ্জন কোল্লেন। আমি আব সেখানে বেশীক্ষণ দাঁড়ালেম না। অল্পমতি নিয়ে উপর থেকে নেমে আস্ছি, সিঁড়িতে এক নূতন মূর্তি দেখে চোম্কে উঠ্লেম। কালো মূর্তি! একটা জ্বীলোক। ফরসা কাপড় পবা, কপাল পর্যন্ত ফরসা কাপড়ের ঘোমটা দেওয়া, কেবল অন্ধকার মুখটুকু বেরিয়ে আছে। তেমন মূর্তি আর কখনো আমি দেখি নাই। মূর্তি আমার পাশ কাটিয়ে চোলে গেল। আমি যে সেখানে আছি, সে হয় ত চেয়েও দেখ্লে না,—জান্তেও পাল্লে না। যখন আমি নীচে এলেম, বিবি রবিন্সনের একটা বিস্ময়ের সঙ্কে দেখা হলো। তারে আমি ঐ মূর্তি কথো জিজ্ঞাসা কোলেম। বিস্ময়ী উত্তর দিলে, “সে আমাদের মেমসাহেবের আয়া।”

“আয়া!”—কথটা শুনেই আমার বিস্ময় বোধ হলো। আয়া কারে বলে, কখনও আমি শুনি নাই। জিজ্ঞাসা কোলেম, “আয়া কি?”

বিস্ময়ী উত্তর কোলে, “হিন্দুস্থানী দাসীদের আয়া বলে। আমাব মনিবপত্নী স্বামীর সঙ্গে হিন্দুস্থানে ছিলেন কি না,—হিন্দুস্থানে আয়া পাওয়া যায়। আস্‌বার সময় সঙ্গে কোরে এনেছেন।—আয়ার ধরণধারণ কেমন এক রকম!—কেবল ভাত খায়! আমাদের খাদ্যসামগ্রী কিছুই খেতে পারে না। যখন নিজের দেশের কথা কয়, কেহই বুঝতে পারে না। কাটাকাটা ছাড়া ছাড়া অশুদ্ধ ইংরেজী কথা শিখেছে। সে সব কথাও সকলে বুঝতে পারে না। এই সব দোষ, এদিকে কিন্তু মাহুষ ভাল!”

আয়ার বর্ণনা আর আমি শুন্তে ইচ্ছা কোলেম না। বাড়ী থেকে বেরলেম। বীটরীপে যাব, বীটরীপ অনেকদূর, লানোভার সেখানে আমার কোন সন্ধান পাবে না, এত শীঘ্র চাকরী পেলেম, মনে আমার তখন বড়ই আনন্দ। প্রফুল্লমনে বাসায় ফিবে গেলেম। তখন আবার মনে মনে তর্ক এলো, লেডী কালিন্দীর সঙ্গে দেখা করি কি না? আমার সঙ্কটসময়ে লেডী কালিন্দী আমার অনেক উপকার কোরেছেন। সাফাং না করাটা অকৃতজ্ঞের কাজ হয়। ভেবে চিন্তে সাফাং করাই উচিত বিবেচনা কোলেম।

রাত্রি নটা বাজতে পাঁচ মিনিট দেরী। সেই সময় আমি বাসা থেকে বেরুলেম। সন্ধ্যাতহানে পৌঁছিলেম। এক দিকে একটা ভাঙা প্রাচীর, পথ খুব সঙ্কীর্ণ। সেই প্রাচীরটা একটা বাগানের সীমানা। প্রাচীরের ধারে ধারে অনেকগুলো বড় বড় গাছ। সেই সকল গাছেব ছায়ায় স্থানটা সম্পূর্ণ অন্ধকার। আগষ্ট মাস, আকাশ পরিষ্কার। আমি সেই অন্ধকারে সেই সকল বৃক্ষতলে প্রায় পোনেরো মিনিট অপেক্ষা কোলেম। লেডী কালিন্দী এলেন না। আমি ভাব্লেম, হলো ভাল।—না আসাই ভাল। দোষ থেকে আমি খালাস পেলেম। কালিন্দী আর আমার দেখা পাবেন না। পত্র লেখবার ঠিকানাও জান্বেন না। যে দুই একদিন চেতনহামে থাক্তে হবে, খুব সাবধানে থাক্বে। যাতে কোরে তাঁর চক্ষে আর না পড়ি, সেই রকম সাবধানে সাবধানে বেড়াবো। এখন ফিরে যাই।

ফিরে আসছি, হঠাৎ বাগানের প্রাচীরের একটা দরজা খুলে গেল। হঠাৎ আমি ভয় পেলেম।—অচেনা জায়গায় এ আবার কি?—ভাবছি, বীণাস্বরে কে যেন আমারে ডাক্লে, “জোসেফ!”—আমি চেয়ে দেখি, লেডী কালিন্দী!

পথটা অতি সঙ্কীর্ণ। নিকটে একটা লাঠন জোন্ছিল। কালিন্দীর মুখে একটু আলো পোড়্লে। দেখ্লেম, সে মুখে হর্ষকম্প একত্র হয়ে থেলা কোচ্ছে।

“এই দিকে!—এই পথে!”—মুহূর্ষরে এই কথা বোলে কালিন্দীস্বন্দরী আমার হাত ধোবে সেই বাগানের ভিতর নিয়ে গেলেন। যে দরজা খুলে বেরিয়েছিলেন, সে দরজাটা আস্তে আস্তে বন্ধ কোরে দিলেন। খানিকদূর গিয়ে বাগানের প্রান্তভাগে একটা লতাকুঞ্জের ধাবে আমরা উপস্থিত হোলেম। বেশ নির্জনস্থান। সেখানে দাড়িয়ে কথাবার্তা কইলে কেইই শুনতে পাঞ্ না।

আমি মনে মনে সঙ্কল কোরে গেছি, এইবার কালিন্দীকে মনের কথা খুলে বোল্বে। আশাব আশা আর রাখ্বে না। আশা রাখা বড় দোষ। পূর্বে যে কথা বোল্তে সাহস হয় নাই, আজ সেই কথা প্রকাশ কোরে অন্তরেব ভার লাঘব কোব্বো।

কুঞ্জতলে উপবেশন কোরে কালিন্দী আমারে মধুরস্ববে বোল্লেন, “জোসেফ! তুমি আমারে পত্র লিখ্বে বোলেছিলে, লিখ্লে না? ওঃ! কত যে আমি ভেবেছি, তোমার জন্যে মাতাপিতার কাছে কত যে লাঞ্ছনা ভোগ কোবেছি, তা আর আমি বোলতে পারি না। কেন লেখ নাই?”

সাগ্রহে আমি বোলে উঠ্লেম, “লিখেছি বই কি! যা যা আমার মনে ছিল, সমস্তই আমি খুলে লিখেছি!”

“লিখেছিলে?”—চমকিত হইলে লেডী কালিন্দী বোলে উঠ্লেম, “লিখেছিলে? তবে সে চিঠী পত্রের স্থাতে পোড়েছে!—নিশ্চয়ই বেহাভী হয়ে গেছে! সে পত্রে তুমি কি কি কথা লিখেছিলে জোসেফ? পত্রে কি তুমি লিখেছিলে, আমি যেমন তোমারে ভালবাসি, তুমি আমারে তেমনি ভালবাস? পত্রে কি তুমি লিখেছিলে, অচিরে

সাক্ষাৎ কোরে ছুজনেই আমরা সুখী হব? পত্রে কি তুমি লিখেছিলে, আমি যেমন তোমার মনের অঙ্কর পোড়তে পারি, তুমিও কি সেই রকমে—”

“সব কথা আমি স্বীকার কোরেছিলেন! তোমার কাছে আমি অনেক প্রকার উপকারার্থে ঋণী। তুমি আমারে—”

“ও কথা আমি জিজ্ঞাসা কোচি না! হায় হায়! পত্রখানা নিশ্চয়ই পবের হাতে পোড়েছে!”—এই পর্য্যন্ত বোলতে বোলতে হঠাৎ আমার মুখপানে চেয়ে, লেডী কালিন্দী বোলে উঠলেন, “এ কি জোসেফ? এ কি? তোমার মুখ এমন বিষন্ন কেন? তুমি আমার সঙ্গে হেসে হেসে কথা কোচ্চো না কেন? আমি কি তোমার কাছে কোন অপবাদ কোরেছি? দেখদেখি জোসেফ, তোমাকে দেখে আমি কতই খুসী হয়েছি! আমরা দেখতে পেয়ে কি তোমার একটুও আশ্লাদ হোচ্ছে না? আমরা সকলেই এখন এই চেতনহামে আছি। বাড়ী থেকে বাহির হওয়া রাজে আমার পক্ষে নিষেধ! মাথা ধরার ওজর কোরে আজ একটু হাওয়া খেতে বেরিয়েছি।—ওজরটা কেবল তোমারই জন্তে! বল জোসেফ! বল! তুমি কি আমারে ভালবাস?”

অন্তরে বড়ই ব্যথা পেয়ে ধীরে ধীরে আমি উত্তর কোল্লেম, “তুমি আমার কথা বুঝতে পার নি! কুঞ্জনিকেতনে যে সব কথা তুমি আমারে বোলেছ,—যে ভাবে আমি তোমার কথার উত্তর দি়য়েছি, তা তুমি ভাল কোরে বুঝতে পার নি!”

“বুঝতে পারি নি?”—চোমকে উঠে কালিন্দী বোল্লেন, “তোমার কথা আমি বুঝতে পারি নি? কুঞ্জনিকেতনে এমন কি কথা হয়েছে? কুঞ্জনিকেতনে তোমারে আমি দেখেছি, কুঞ্জনিকেতনে তোমারে আমি ভালবাস্তে শিখেছি, এই পর্য্যন্তই ত—না—না, বেসেছি!—ওঃ!—ও কি?”

একটু দূরে কে যেন খুব গভীরস্বরে কালিন্দীর নাম ধোবে ডাক্লেন। কালিন্দী শিউরে উঠলেন। ভয় পেয়ে অমনি আমরা ছুজনেই শিউরে উঠলেম। কালিন্দী কঁপে কঁপে বোল্লেন, “সোরে যাও জোসেফ! সোরে যাও! বাবা আসছেন!—বাবা আমারে ডাকছেন! শীঘ্র তুমি চোলে যাও! আবার তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে! ঠিকানা বোলে যাও!—শীঘ্রই আমি তোমারে পত্র লিখবো!”

কালিন্দীজ্ঞানরী যত চুপি চুপি কথা কইলেন, তারুও চেয়ে যুহুহবে আমি বোল্লেম, “চেতনহামে আমি থাকছি না!”

“থাকছো না?—অ্যা! কোথায় তবে যাচ্ছে?”

“রবিন্সন নামে এইখানে একটা বিবি আছেন, তাঁর কাছে আমি চাকরী পেয়েছি। তিনি বাটরীপে যাবেন, আমিও তাঁর সঙ্গে যাব। বাটরীপে একটা নগর আছে, সেই নগরের নাম রাইড। সেই রাইডেই আমরা থাকবো।”

আবার সেই রকম গভীর গর্জনে হুকার হলো, “কালিন্দী!”

সব যেন অতি নিকটেই শ্রবণগোচর হলো। কালিন্দী আমার হাত ধোরেছিলেন,

অন্তর্ভাবে ছেড়ে দিলেন। সেই সময় তকশাখা ভেদ কোবে কণাব তারেব ন্যায় স্বন্দ স্বন্দ চক্ৰবর্তি সেই কুঞ্জপথে প্রবেশ কোলে। জ্যোৎস্নার আলোতে আমি দেখ্লেম, কালিন্দীর চক্ষে জলধারা পোড়ছে। “শীঘ্র যাও জোসেফ! শীঘ্র যাও!” আবাব আঙ্গাদেব দেখা হবে!”—এই কথা বোলতে বোলতে তিনি পশ্চিমদিকের ফটক খুলে দিলেন, আমি ধাঁ কোরে বেরিয়ে পোড়্লেম। যে সব কথা বোল্বে মনে কোরে এসেছিলাম, কিছুই বলা হলো না। ভয়ে আমার বুক লাফাতে লাগ্লে। কালিন্দী তাড়াতাড়ি ফটকটা বন্ধ কোরে দিলেন। আমি পলায়ন কোলেম।

## উনচত্বারিংশ প্রসঙ্গ।

ভয়ঙ্কর ছবি !

আমি পালাচ্ছি। দুধারেই গাছ, পথ অন্ধকার, মন আমার হুঁতবনায় কাতব। ছুটে ছুটে আমি পালাচ্ছি। লর্ড মণ্ডবিলির কণ্ঠস্বর আমি শুনেছি। কালিন্দী নিজেই বোনে, তাঁর পিতা ডাকছেন। পথে যদি ধরা পড়ি, মহাবিপদ ঘটবে, এই ভয়েই পালাচ্ছি। একটু তাকাতে দেখি, একটা লোক সেই অন্ধকারে, সেই সকল গাছের ভিতর দিয়ে পথে এসে দাঁড়ালো। যেখানে দাঁড়ালো, সে স্থানটা রুদ্ধ অন্ধকার নয়। লোকটা আমার দেখতে পেয়েই থোমকে দাঁড়ালো। আমি যাচ্ছি, হঠাৎ সেই লোকটা ছুটে এসে আমার গলাধাক্কা দিলে। জোবে জোরে বোল্লে, “কে তুই? চল্ আমার সঙ্গে!”

আমার চক্ষে যেন ধাঁকা লেগে গেল। সেই লোক যেরকমে আমার গলাটিপে ধোলে, তাতে আমার যেন বাকবোধ হয়ে গেল। নিজের জন্য যত ভাবনা না হোক, কালিন্দীর জন্যই বেশী ভাবনা। লোকটার চেহারা আমি দেখ্লেম।—ভদ্রলোক। দেখতেও বেশ রূপবান, গঠন দীর্ঘাকার, বয়স অনুমান ত্রিশ বৎসর। সেই রকমে তিনি আমার গলা টিপে ধরে পুনর্বার চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে বোল্লে, “চল্ আমার সঙ্গে!—অবশ্যই তোরে যেতে হবে!”

আমি হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কোথায় বাব?”

উন্নতক্রোধে সেই ভদ্রলোকটা বোল্লে, “আবার জিজ্ঞাসা করিস্? সব কথা প্রকাশ পেয়েছে!—সব আমরা জানতে পেরেছি!” তোর জন্তু আমাদের বংশে কলঙ্ক পোড়েছে! চল্ আমার সঙ্গে! আমি তার ভাই হই! সেই পাপীয়সীর যেচ্ছাচারে আমি যেন পাগল হয়ে গেছি! তুই যদি আমার রাগ বাড়াস্, দেখ্ এই পিস্তল,—এই পিস্তলেই আমি তোর মাথা উড়িয়ে দিব!”

পিস্তলধারী আমাদের পিস্তল দেখালেন! জোরে জোরে ঘাড় ধোরে ধাক্কা দিতে লাগলেন! কে তিনি, তা আমি জানি না। মনে কোল্লেম, লর্ড মণ্ডবিলি পুত্র। লর্ড বালেন্ট সম্বোধন কোল্লেম। সম্বোধনেই তিনি রেগে গেলেন। গর্জন করে বোলেন, “কের যদি কথা কবি, এক গুলিতেই তোরা দফা রফা কোরবো!”

বাগ্ৰতা করে আমি বোল্লেম, “পিস্তল আপ্নি রাখুন! আমাদের ছেড়ে দিন! আমি আপ্নাব সঙ্গেই যাচ্ছি। মনে কোব্বেন না যে, আপ্নাব কথা শুনে আমি ভয় পেয়েছি। সহজেই আমি আপ্নাব সঙ্গে যেতে রাজী হোচ্ছি।”

রাগী লোকটা পিস্তলটা পকেটে রাখলেন। আমাদের যেন বাবে ধোবেছিল! গলা থেকে হাতটীও সোরিয়ে নিলেন। আমি তাঁর সঙ্গে যেতে লাগলেম। যাচ্ছি, পথের মাঝখানে দেখি, সেই অন্ধকারের ভিতর আমাদের সামনে, খানিকটা তফাতে আর একজন যুবাশ্রুত। রাস্তায় এসে পোড়েই সেই লোকটা একবার থোম্কে দাঁড়ালো। বোধ হলো যেন, আমাদের দেখতে পেলো। দেখেই যেন তৎক্ষণাৎ অন্ধকারে বনের দিকে লুকিয়ে গেল। যার সঙ্গে আমি যাচ্ছিলেম, তিনি সন্দেহ করে আমাদের জিজ্ঞাসা কল্লেম, “তোরা সঙ্গে কি আর কোন লোক আছে? কোন পুরুষমাহুষ?”

আমি উত্তর কোল্লেম, “কেহই না!—একাই আমি এসেছি।”—প্রশ্নকর্তার মুখ দেখে বুঝ্লেম, তিনি আমার ঐ রকম উত্তরে অবিশ্বাস কোল্লেম না।

আর কোন কথাবার্তা নাই। ছুজনেই আমরা গীরবে চোলে যাচ্ছি। মনে মনে আমি ভাবছি, এইবার আমাদের লেডী কালিন্দীর পিতার কাছে নিয়ে যাচ্ছে। যা থাকে কপালে, কিছুতেই আমি ভয় পাব না।—সত্যকথায় ভয় কি? সমস্তই প্রকাশ করে বোল্বে। আমি এইরকম সংকল্প কোচ্ছি, আমার সঙ্গী যুবাশ্রুত আমাকে একটা বাড়ীর ধারে নিয়ে গেলেন। একটা পাশদরজায় ঠুক ঠুক করে ঘা দিলেন। দরজাটার সাসী বন্ধ ছিল, ভিতর থেকে খুলে গেল। আমরা সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। যিনি দরজা খুলে দিলেন, তিনি অত্যন্ত বৃদ্ধ। গঠন খর্ব, তথাপি কুঁজো হয়ে পোড়েছেন। মুখে চক্ষু ভয়ানক ক্রোধের লক্ষণ বিরাজমান। ‘ঘরটা খুব বড়। ঘরে কেবল একটামাত্র মোমবাতি জোলেছিল। ঘরের অনেকদূর পর্যন্ত অস্পষ্ট অন্ধকার। সেই ঘরে যে আমার কি অবস্থা হলো, সব কথা আমি বোলতে ইচ্ছা করি না। কথায় কথায় জানতে পাল্লেম, তাঁরা উভয়ে পিতাপুত্র। নাম জানতে পাল্লেম না। অহুমান কোল্লেম মাত্র। বৃদ্ধটা লর্ড মণ্ডবিলি, যুবাটা লর্ড মণ্ডবিলির পুত্র। পিতাপুত্র উভয়েই আমাদের বহুপরো-নাস্তি তাড়না কোল্লেম। কথা কইতে যাই, পিস্তল দেখান! মেরে ফেলবো বলেন! প্রাণের ভয়ে আমি তখন মহাবিপদগ্রস্ত। বৃদ্ধটা খুব রেগে রেগে আমাদের বোলতে লাগলেন, “দেখ, বে-বংশে কখনও কোন কলঙ্ক ছিল না, সেই বংশে তুই কলঙ্ক এনেছিস! যারে আমি অগ্নি কন্যা বোলে আদর কোভেম, সে এখন পাপিনী! সে এখন আর আমার কন্যা নয়! সেই কলঙ্কিনীর কলঙ্কের অংশী তুই! লজ্জা খেয়ে সে আমাদের

কাছে সব কথা বোলে দিয়েছে। তুই এ সহরে এসেছিস, আজ রাতে দেখা হবে, আজ রাতেই বিবাহ হবে, সব কথাই সে প্রকাশ করেছে।”

কথাগুলো আমি শুনিছি, একটু একটু কাঁপছি, অকস্মাৎ ঘরের দেয়ালের দিকে আমার চক্ষু পোড়লো। দেখলেম একখানা ভয়ঙ্কর ছবি!



চেয়েই আতঙ্কে চক্ষু ফিরিয়ে নিলেম। সজীব পদার্থ নয়,—চিত্রকরা ছবি! তাই দেখেই আমার আতঙ্ক! প্রকাণ্ড একটা কালসর্প! একটা গাছের ডালের উপর থেকে লাফিয়ে পোড়ে, ফণাবিস্তার কোরে, একজন অস্বাভাবিক সর্বাঙ্গ পরিবেষ্টন করেছে! সাপের লেজটা তখনো খানিকদূর পর্যন্ত গাছের ডালে জড়ানো আছে। মাহুটটা ত মুরার মত হুয়ে গেছে! ঘোড়াটাও খুব ভয় পেয়েছে! হিন্দুস্থানের কোন জঙ্গলের দৃশ্য! হিন্দুস্থানী সাপ! ছবিরও বহু তারিক! দেখলেই সজীব চেহারা বোধ হয়।

ভয়ে আমি কঁপে উঠ্লেম। ছবি দেখে ভয় হলো, এটা বড় লজ্জার কথা! বুড়োটার দিকে চক্ষু ফিরালেম। যুবা পুরুষ অনেকবার আমারে পিস্তল তুলে মাতে এসেছিলেন। আমি একবার পিস্তলটা কেড়ে নিয়ে, তাঁকে একটা ধাক্কা দিয়েছিলেম। তাতে আরও রাগ বাড়ানো হয়েছিল। হলো হলো, তাতেই বা আমার ভয় কি? তাঁরা আমারে বিস্তর গালাগালি দিলেন, বিস্তর গীড়ন কোল্লেন, বিস্তর ভয় দেখালেন, অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমারে একটাও কথা কহিতে দিলেন না। পরিশেষে সেই বুদ্ধলোকটা একটু নরম কথায় আমারে বোল্লেন, “সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিকঠাক! আজ রাত্রেরই বিবাহ। পুরোহিত এখনি আসবেন। তোদের জন্যে পাঁচ হাজার পাউণ্ড মুদ্রা কলিকাতায় প্রেরণ করা বাবে। যে মেয়েটা তোরা জ্বী হবে, তারে সঙ্গে কোরে তুই কলিকাতায় চোলে যা! সেখানে উপস্থিত হবামাত্র ঐ টাকা তোরা পাবি। কলিকাতায় পৌছিবার খরচাও আমি দিব। আমার এই পুত্র, যিনি তোরা কাছে দাঁড়িয়ে আছেন, ইনিই তোদের সঙ্গে কোরে জাহাজে তুলে দিয়ে আসবেন। কলিকাতায় কোন রকম কারবার কোরে তোরা সুখে থাকতে পারবি। কিন্তু দেখ, খবরদার! যতদিন বাঁচবি, আমার পরিবারের কোন লোককে কোন পত্রাদি লিখতে পাবি না। মেয়েটাকে পরিত্যাগ করা গেছে! জলে ফেলে দেওয়া হয়েছে!”

বুদ্ধ যখন এই সব কথা কল্লেন, সেই সময় একবার বকের পকেট থেকে ঘড়ী বার কোরে সময় দেখলেন। দেখেই একবার মুখ বাঁকালেন। পুরোহিত কখন আসবেন, সেইটা স্থির করবার জন্যই বোধ হয় ঘড়ী দেখা।

আমি অত্যন্ত অস্থির হোলেম। কি করি, কি বলি, কিছুই বুদ্ধিতে যোগালো না। অবশেষে ভেবে চিন্তে বোলে উঠ্লেম, “আপনারা যদি আমার কথা শোনেন,—”

“তোরা কথা? কি কথা তোরা বলবার আছে?”—সেই ক্রোধান্বিত যুবা পুরুষ পূর্বাপেক্ষা একটু যেন নরম হয়ে সমস্তরই আমারে বোল্লেন, “কি তোরা বলবার আছে? বল! কেবল মুখের কথায় হবে না,—এ বড় শক্তাশক্তি ব্যাপার!—মাথার উপর পরমেশ্বর, চেষ্টার চরম চেষ্টা আমি পাব!”—পিতার দিকে মুখ ফিরিয়ে সেই কর্কশভাষী যুবা পুনরায় বোলতে লাগলেন, “আপনি কিছু কথা কবেন না। যে পাপাত্মা আমার ভয়ীকে পাপপঙ্কে লিপ্ত কোরেছে, তারে যে কি রকম শাস্তি দেওয়া উচিত, তা আমি ভাল জানি!”—আবার পিস্তল তুলে আমাব দিকে অগ্রসর হয়ে সেই যুবা বোলতে লাগলেন, “শোন আমার কথা!—চুপ কোরে শোন!—একটা কথা বোল্লেই প্রাণ যাবে! পুরোহিত এখনিই আসবেন। যা আমরা বোলছি, তাতে যদি তুই রাজী না হোস্, আমি শপথ কোল্লেম, এক গুলিতে আমি তোরে আমার পদতলে শোয়াবো! তা হোলেই তোরা উচিত পাপের উচিত প্রায়শ্চিত্ত হবে! খুন কোণ্ডে আমি ভয় করি না! যে কাজ তুই কোরেছিস্, এমন কাজে খুন করাকে ফৌজদারী আইনে অপরাধ বলে না! এটা আমার মাইনসিদ্ধ কাজ! আমাদের কথায় যদি বাধা দিতে যাস্, যারে তুই কলঙ্কিনী কোরেছিস্,

তারে বিবাহ কোত্তে বদি নারাজ হোস্,—নিশ্চয় জানিস্, এই ক্ষেত্রে—এই মুহূর্তে, নিশ্চয়ই তোর মরণ! এই কাজের জন্যই এই ঘরটা ঠিক করা হয়েছে। বাড়ীর পরিবারেরা যেদিকে থাকেন, দাসীচাকরেরা যে দিকে থাকে, সেদিকের সঙ্গে কোন সংস্রব নাই। এ একটা স্বতন্ত্র মহল। আমি যদি এখানে তোরে গুলি কোরে মারি, পিস্তলের আওয়াজটা পর্য্যন্ত সে মহলে যাবে না! এই ঘরের ভিতরেই তোরে নিকেস কোর্বো! গুলি যখন তোর মাথার খুলী উড়িয়ে দিবে, তখন আমি কি কোর্বো তা জানিস্? দেহটা আমি বাগানের ভিতর টেনে নিয়ে যাব! পাঁচাল ডিঙিয়ে ফেলে দিব! ফাঁকে এসে আর একটা ফাঁকা আওয়াজ কোর্বো! শব্দ শুনেই আমি যেন বেরিয়ে এসেছি, এই কথা সকলকে জানাব। পিস্তলের শব্দও সকলে শুন্তে পাবে। যেখানে আমি তোরে ফেলে দিব, খুঁজে খুঁজে সেইখানেই মৃতদেহ পাওয়া যাবে! সকলেই মনে কোর্ববে, বদমাস জোর কোরে বাড়ীতে প্রবেশ কোত্তে এসেছিল, তারই এই প্রতিফল!”

ঠিক আমার মাথাব কাছে পিস্তল ধোরে সেই উন্নত যুবা বারবার এইরকম গর্জন কোর্তে লাগলেন। পুনঃপুন বোলতে লাগলেন, “বল্ শীঘ্র! এ বিবাহে তুই রাজী কি নারাজ? আমি আর ধৈর্য্য রাখতে পারি না!—বল্ শীঘ্র!”

বৃদ্ধলোকটা বাধা দিলেন। পুত্রকে সম্বোধন কোরে গম্ভীরবদনে তিনি বোলেন, “দেখ ইউজিন্! আমার একটি কথা শোন। তোমার ভগ্নীকে এই খানে আনাও! চোখোচোখি হোলে এ ছোঁড়া কি করে, দেখ।—এ যদি বিবাহ কোত্তে রাজী না হয়, তাহোলে তোমার যা ইচ্ছা, তাই কোরো।”

“ইউজিন্”—এই নামটা বৃদ্ধের মুখে আমি প্রথম শুন্লেম্। পিতার নাম জানতে পার্লেম না, পুত্রের নাম ইউজিন্। পিতার অহরোধে ইউজিন্ তাঁর ভগ্নীকে আমার সম্মুখে উপস্থিত কোত্তে রাজী হোলেন। নিজে গেছেন না, বৃদ্ধ পিতাকেই পাঠালেন। বোলে দিলেন, “ছোঁড়াটাকে আমি চোকী দিই। যাতে কোরে না পালায়, তাই দেখি। আগ্নি তারে নিয়ে আসুন!”

বৃদ্ধলোকটা পুত্রের অহরোধ রক্ষা কোরেন। ইউজিন্ আমার পাহারায় থাকলেন! কথাবার্তা কিছুই না। আমি ভাবতে লাগ্লেম, কালিন্দী এইবার আসবেন! পিস্তল এদিকে গর্জন কোচ্ছে!—করি কি? হয় কি? প্রাণের ভয় দেখিয়ে কি এরা আমারে কালিন্দীর সঙ্গে বিবাহ দিবে? টাকার লোভ দেখিয়েই কি কালিন্দীর সঙ্গে এরা আমার বিবাহ দিবে? আনাবেলকে পরিত্যাগ কোরে কালিন্দীকে নিয়ে কি আমি কলিকাতায় পালাবো? ওঃ! কি বিপদ! জগদীশ! কিসে এ বিপদে পরিত্রাণ পাই!

ভাবছি, দরজা খুলে গেল। বৃদ্ধ ভৃদ্ধলোকটা প্রবেশ কোলেন। সঙ্গে একটি যুবতী। আমাবে দেখেই সেই যুবতী যেন আতঙ্কে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার কোরে উঠলো! পিতাভ্রাতা উভয়েই সচকিত! বৃদ্ধ পিতা সবিস্ময়ে কন্যাকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি হলো তোর?—কে এটা?—অমন করিস্ কেন?”



ইউজিন্‌ও সেই রকম বিশ্বাসে সক্রোধে আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি বলিস্‌ তুই ?  
বেরালের মত অমন কোরে চেয়ে আছিস্‌ যে ?—বল্‌ তোর মনের কথা !”

আমি কথা কহিলেম না । ইউজিনের পিতা যে যুবতীকে সঙ্গে কোরে আনলেন, সেই  
যুবতী খতমত থেয়ে বোলে উঠলো, “এ কেন ?—এতো সে নয় ! একে আমি চিনি না !  
ওঃ ! কি লজ্জা ! কি লজ্জা ! কেন তুমি আমারে এখানে আনলে ?”

সবিশ্বয়ে ইউজিন্‌ বোলে উঠলেন, “নিয়ে যান ! নিয়ে যান ! পিতা ! শীঘ্র ছুঁড়ীটাকে  
এখান থেকে নিয়ে যান !”

কথা প্রায় জ্ঞানশূন্য ! সেই জ্ঞানশূন্য অবস্থায় শশব্যস্তে তাবে নিয়ে বৃদ্ধ পুনর্বার  
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । ইউজিন্‌ তখন আমাবে একটু ভাল কথায় জিজ্ঞাসা কোলেন,  
“কে তুমি ? রাত্রিকালে সে স্থানে তুমি কেন গিয়েছিলে ?”

আমি উত্তর কোলেম, “আমার নাম জোসেফ উইলমট । দৈবগতিকে সেখানে  
তোমার সঙ্গে আমার দেখা হযে পোড়েছে ।”

“দৈব ?” —সংশয়ে কটমট চক্ষে আমার পানে চেয়ে ইউজিন্‌ প্রতিধ্বনি কোলেন,  
“দৈব ?—কি রকম দৈব ? যে জন্যে আমি তোমারে ধোরছিলাম, দৈবগতিকে তা কি  
তুমি বুঝতে পেরেছিলে ?”

“তা আমি কেমন কোরে জানবো ?—আমি নিরপরাধী ।—স্মরণ করন্‌, আপুনি  
আমারে সঙ্গে আনতে বোলেন, আমিও—”

“না না,—ও কথা না !—যাঁর সঙ্গে তোমার ভালবাসা, সে তোমারে—”

আমার মনে তখন যেন বিদ্রোহ গোম্‌কে গেল ! সচকিতে বোলে উঠলেম, “ওঃ !  
এখন আমার মনে পোড়ছে । কেন আমি সেখানে গিয়েছিলাম, সে কথা আমি  
তোমারে বোলবো না । সেটা আমার অন্তরের কোন বিশেষ গোপনীয় কথা । সে কথা  
তুমি আমারে জিজ্ঞাসা কর, এমন অধিকারও তোমার নাই । তোমারে আমি  
চিনিও না । কে তুমি, তাও আমি জানি না । তোমাব পিতার নামও আমি জানি না ।  
জন্মাবধি তোমার ভগ্নীকে আমি দেখিও নাই । এইমাত্র যা দেখলেম, এই পর্যন্ত ।”

ইউজিন্‌ যেন অত্মমনস্ক হোলেন । তথাপি কিন্তু সন্নিধন নয়নে আমার দিকে চাইতে  
লাগলেন । অস্থিরচিত্তে ঘরের এধার ওধার পাইচারী আরম্ভ কোলেন । একটু পরেই  
তাঁর বৃদ্ধ পিতার পুনঃপ্রবেশ । ঠিক সেই সময়েই সেই সান্দরজাব আয়নায় ঠুক ঠুক  
কোরে কি শব্দ হলো । তাড়াতাড়ি ইউজিন সেই দিকে গেলেন । তখনি আবার ফিরে  
এলেন । তখনি আমি অনুমান কোলেম, পুরোহিত এসেছিলেন । চতুর ইউজিন্‌ তাঁরে  
চুপি চুপি বিদায় কোরে দিলেন ।

নিতান্ত বিষন্ন হয়ে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা কোলেন, “এ সকল তবে কি কাণ্ড ? এ রকম  
আশ্চর্য ঘটনার মূল কি ? এ ছোকরা কে ? এ ভ্রমটা কি রকমে ঘোটলো ?”

ইউজিন তাড়াতাড়ি উত্তর কোলেন, “এ বলে, এর নাম জোসেফ উইলমট ।

এ বলে, দৈবগতিক সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। এ বলে, অশ্রু একজনের সঙ্গে দেখা করা—”

হঠাৎ একটা কথা স্মরণ হলো। হঠাৎ আমি বোলে উঠলুম, “পথে আমরা আসতে আসতে অন্ধকারের মাঝখানে যে তৃতীয় মূর্তি দেখেছিলাম, আমাদের দেখতে পেয়েই যে মূর্তি অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল!—সে কে?”

ইউজিন বোলে উঠলেন, “সত্য সত্য! সেই তবে হবে! পিতা! সত্যি তবে ভুল হয়েছে!—ভয়ানক ভুল!”

অরিতন্ত্রে আমি আবার বোলে উঠলুম, “আপনারা যদি আগে আমাকে এ সব কথা জিজ্ঞাসা কোতেন, তা হোলে বোধ হয়, এতদূর ঢলাঢলি হতো না!”—বুদ্ধের দিকে চেয়ে বোললুম, “আপনার কন্যা কি রকমে কলঙ্কিনী হচ্ছে?”—ইউজিনের দিকে ফিরে বোললুম, “আপনার ভগ্নী কি রকমে কুলে কালী দিচ্ছে? গোড়ার কথা আগে আমাদের ভেঙে বোলে এত ঘণাকর কাণ্ড কিছুই আমি জানতে পারতাম না। রেগে রেগেই আপনাবা সব মাটি কোরেছেন! অহঙ্কারই আপনাদের শত্রু! এখনো আপনাদের অহঙ্কার কমে না!—দেখুন, আপনারা —”

একটু নম্রভাবে বুদ্ধ বোলেন, “গোড়ার কথা যদি তুমি জানতে, আমাদের আচরণ দেখে কখনই তোমার বিষয় বোধ হতো না!”

“গোড়ার কথা?”—তীক্ষ্ণস্বরে ইউজিন বোলে উঠলেন, “আগাগোড়া কি আর জানতে বাকী আছে? এখন উপায়? এখন আমরা তাকে কি করি?”

কম্পিতস্বরে বুদ্ধ আমাকে বোলেন, “বল তুমি কে? কোথায় তুমি থাক? কোন বংশে তোমার জন্ম? কি কর্ম তুমি কর? সব কথা আমাদের ভেঙে বল!”

আমি উত্তর কোল্লুম, “যে ঘটনা দাঁড়িয়েছে, এমন ঘটনা যদি না হতো, তা হোলে আমি একটা কথাও বোলতাম না। আপনারা আমার প্রতি যেরূপ ব্যবহার কোল্লেন, এতে কোরে আপনাদের কাছে পরিচয় দিতে আমার ঘণা হতো। দেখছি আপনারা সম্ভ্রান্ত লোক, আমার কাছে আপনাদের সাংসারিক মানসম্মত যেরূপ লঘুতা প্রকাশ পেলে, তাতে আমি যথার্থই দুঃখিত হোচ্ছি!”

বুদ্ধ বোলেন, “ঠিক কথা বোলেছ! আমাদের মানসম্মত নষ্ট হয়েছে! সেই জন্যই তোমাকে আমি অত কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছি। বুঝতেই পাচ্চো, আমাদের মানসম্মত এখন তোমারিই হাতে!”

“আমিও শপথ কোরে বোলছি, আমার মুখে কিছুই প্রকাশ পাবে না। আপনাদের গোপন কথা গোপনেই থাকবে। আমি কে, তা যদি জানতে চান, সে কথা আমি বোলছি। আমি বালক, আমার মাতাপিতা নাই,—আমার বন্ধুস্বাক্ষর নাই। কায়িক পরিশ্রমে আমি আপনার জীবিকা অর্জন করি। সামান্য চাকরীতে আমার প্রাণধারণ হয়।”

যেন ক্রতই আদর কোরে আমার পিট চাপড়ে চাপড়ে বুদ্ধ ভদ্রলোকটা বোলেন,

“বেশ ছেলে তুমি! এতক্ষণ আমরা বুঝতে পারি নি। অবশ্যই আমি তোমার কিছু উপকার কোরবো।”

“কিছুই উপকার আমি চাই না।”—ব্যগ্রকণ্ঠে তৎক্ষণাৎ আমি বোলে উঠলুম, কিছুই আমি প্রত্যাশা করি না। ভুলে যে কাজটা হয়ে গেছে, তার জন্যে আর—”

আমার অর্ধসমাপ্ত বাক্যে বাধা দিয়ে, সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক আপনার পকেট থেকে খানকতক ব্যাঙ্কনোট বাহির কোলেন।—বোলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, আমি অবশ্যই তোমায় মংকিঞ্চিং পুৰস্কার—”

“কি! ভদ্রলোকের গুহকথা চেপে রাখবো, সেই জন্ত যুষ ?”—নিকটে ছিলুম, পশ্চাতে সোরে দাঁড়ালুম। ব্যথিতস্বরে আবার বোলতে লাগলুম, “যুষ ? না মহাশয়! যুষ খাওয়া আমার অভ্যাস নয়। বিবেচনা করুন, যদি যুষ খাই, তা হোলে আমারে বিশ্বাস কি? যুষখোরের বাক্যে আপনারা কিসে প্রত্যয় রাখবেন? আপনারা নিশ্চিত থাকুন, জগতের কোন প্রাণীই আমার মুখে আপনার কন্যার কলঙ্কের কথা শুনে পাবে না। যুষের নাম কোবে আপনারা আমাবে যা কিছু প্রদান কোন্তে ইচ্ছা কোব্বেন, ঘণাপূর্বক সমস্তই আমি পরিত্যাগ কোরবো।”

“তবে তুমি শপথ কোচ্ছো?”—মিনতিস্বরে বৃদ্ধ বোলতে লাগলেন, “ঠিক বল জোসেফ উইলমট! তবে তুমি শপথ কোচ্ছো, এ রাত্রে যা যা এখানে হলো, কিছুই প্রকাশ হবে না?”

আমি উত্তর কোলেন, “ঈশ্বরের নামে শপথ কোচ্ছি, আত্মার নামে শপথ কোচ্ছি, পৃথিবীর নামে শপথ কোচ্ছি, ভদ্রলোকের কুৎসাকথা গল্প করা আমার স্বভাব নয়। আপনার নাম আমি জানি না, কাব বাড়ীতে আমি এসেছি, তাও পর্য্যন্ত আমি জানি না। এ নগরেও আমার নূতন আসি।—হু একদিনের মধ্যেই এখান থেকে আমি চোলে যাব। আর এদেশে ফিরে আসবো না।” যে হু একদিন এখানে থাকি, এ পথেও আর চোলেবো না। দৈবাৎ আপনাকে কিম্বা আপনার পুত্রকে যদি আমি পথে দেখতে পাই, আপনারা কে, সে কথা আমি জিজ্ঞাসাও কোরবো না। সমস্ত শপথের চেয়ে এইটাই আমার বড় শপথ! এ শপথে আপনার বিশ্বাস হয় কি?”

“আচ্ছা, আচ্ছা!”—উত্তেজিতভাবে বৃদ্ধ বোলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা। তুমি বেশ ছেলে! সব আমি বুঝেছি। আচ্ছা উইলমট! আমার হাতে কি তুমি কিছুই সাহায্য গ্রহণ কোরবে না?”

“না মহাশয়! না,—কিছুই না।” বোলতে বোলতেই আমি সাসীদরজার দিকে অগ্রসর হোতে লাগলুম। ইউজিন আমার সঙ্গে সঙ্গে আসতে লাগলেন। যখন আমরা ফটকের ধারে এলুম, ইউজিন তখন আমার একখানি হাত ধরে ধীরে ধীরে বোলেন, “জোসেফ! আমাকে নিতান্ত মন্দলোক বোলে তোমার ধারণা থাকবে না ত?”

তাচ্ছিল্যভাবে হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে তাচ্ছিল্যভাবেই আমি উত্তর কোলেন,

“দেখুন, আপুনি আমার সঙ্গে যে রকম ব্যবহার কোরেছেন, আনার প্রাণের উপব আঘাত কোত্তে যে রকমে আপুনি প্রস্তুত হয়েছিলেন, তাতে আমার বেশ ধারণা হয়েছে, সমস্ত ছুকাৰ্য্যই আপুনি সুপণ্ডিত!”—এই কথা বোলেই আমি দ্রুত সেখান থেকে পালিয়ে এলেম। কতকদূরে এসে আবার আমার ধাঁদা লাগলো। কোন্ দিকে যাই? কোন্ দিকে গেলে বাসায় পৌঁছিতে পারি? পথের লোককে জিজ্ঞাসা কোরে কোরে বাসায় এসে পৌঁছিলেম। রাত্রি তখন এগারোটা।

ইউজিনেব পিতাকে যেরূপ বাক্য দিয়ে এলেম, তার কিছুই অর্থতা কোলেম না। জনপ্রাণীকেও সে সব কথাব ছন্নাংশও জানালেম না। চেতনহামের রাজপথে পরদিন তাঁদের কাহাকেও দেখতে পেলেম না। লেডী কালিন্দীর সঙ্গেও আর দেখা হলো না। বেলা দুই প্রহরের পর বিবি রবিন্সনের পত্র পেলেম। পরদিন প্রভাতেই গাড়ীর আড্ডায় আমি উপস্থিত থাক্‌বো, এক সন্ধ্যাই প্রস্থান করা হবে।

তৃতীয় দিবসের প্রভাত। আমি গাড়ীর আড্ডায় উপস্থিত। বিবি রবিন্সন, হিন্দুস্থানী আয়া, দুটা মেবে, গাড়ীর ভিতরে বোস্‌লেন, আমি আর প্রধানা কিঙ্করী গাড়ীর বাহিরে বোস্‌লেম। গাড়ী ছেড়ে দিলে। খানিকদূর গেছি, হঠাৎ দেখি, সুন্দর পোষাকপরা একটা সুন্দরী স্ত্রীলোক আমার দিকে চেয়ে চেয়ে ঘন ঘন রুমাল নাড়া দিচ্ছেন। দেখেই চিন্‌লেম, সহচরী শার্লোটা। আমাদের দেখে শার্লোটা যেন কতই খুসী! গাড়ী দ্রুতগতি চোলেছে, শার্লোটার সঙ্গে আমার তখন একটাও কথা হলো না।

## চত্বারিংশ প্রসঙ্গ।

### কার জন্য ছদ্মবেশ?

আমরা বীটরীপে পৌঁছিলেম। নগরের নাম রাইড্‌। আমরা রাইড্‌ নগরে উপস্থিত হোলেম। সহরটা দেখতে অতি চমৎকার! স্বভাবের শোভা অতি সুন্দর! সহরের আধ ক্রোশ দূরে বিবি রবিন্সনের বাড়ী লওয়া হলো। সে স্থানটাও অতি সুন্দর! বাড়ীখানি ছোট। সম্মুখে একটা ফুলবাগান। ফুলবাগানের পরেই সদর রাস্তা। বাড়ীর পশ্চাতে একটা ভালরকম তরিতরকারির বাগান। বারো মাস সে বাগানে নানারকম ফসল উৎপন্ন হয়। ভাবগতিক দেখে শুনে পূর্বেই আমি মনে মনে ভেবেছিলেম, বিবি রবিন্সনের বেশী টাকা নাই।—নিবাস্ত গরিব নহেন, পতিবিরোগে সাংসারিক আয় অনেক অল্প হয়ে পড়েছে। বাড়ীতে অধিক দাসদাসী রাখতে পাঞ্জন না। চেতনহামের সেই বিলাতী সহচরী, সেই হিন্দুস্থানী আয়া, একটা পাচিকা, আর আমি। বাগানের

এ সকল কাজে চরিত্রের প্রমাণ আগে চাই। যে জীলোক মিথ্যানামে ছদ্মবেশে এখানে আসছে, সে জীলোক আমার চেনা। চরিত্রের প্রথমেই ত এই প্রতারণা! আমি যাব চাকরী করি, শিক্ষিত্রী ছদ্মবেশে কথ। জেনেও তাঁর কাছে আমি সত্য প্রকাশ কোরবো না! তবে ত আমি ধূর্ত!—তবে ত আমিও একজন প্রতারক! এ সঙ্কট কেন এলো? একবার ভাব্লেম, ফিরে যাই;—চিঠীখানা বিবি রবিন্সনকে দেখাই। আবার ভাব্লেম, যদি আনাবেল হয়, আনাবেল যদি পিতার দৌরাশ্রো গৃহত্যাগ কোরে এই রকম সাধার্ম্যবৃত্তিতে উপজীবিকা অর্জনে ইচ্ছা কোরে থাকেন, তা হোলে ত আমার সে কাজটা বড় মন্দ কাজ হবে। চিঠী দেখানোর ইচ্ছাটা চেপে গেলেম। স্থির কোলেম, আমুক আগে, আজ রাত্রেই ত আসবে, আগে দেখি, কে সেই ছদ্মবেশিনী শিক্ষাদায়িনী, তার পর যা কর্তব্য হয়, করা যাবে।

চিন্তা কোত্তে বেশীক্ষণ গেল না। সহরের দিকে চোলেম। বালককে যদি ধোত্তে পারি, সেইট। মনে কোরে খুব হন্ হন্ কোরে চোলেম। বালক যে কোথায় উড়ে গেছে, দেখতেও পেলেম না। যে কাজের জন্য সহরে যাওয়া, সে কাজটা সমাধা কোরে বাড়ীতে ফিরে এলেম। সমস্ত বেলাটা আমার সন্দেহে সন্দেহেই কেটে গেল। সন্ধ্যা হলো। শিক্ষিত্রী দেখবার জন্য বাড়ীর সকলেই ব্যগ্র। যতবার সদর দরজায় ঘণ্টা বাজে, ততবার আমি ছুটে ছুটে দরজা খুলতে যাই। দরজা খুলতে ঘন ঘন আমার বুক কঁপে উঠে। এখনি হয় ত আনাবেল আমার চক্ষের উপর দাড়াবেন! যদি আনাবেল না হয়, আর তবে কোরে আমি কুমারী পামর নামে চিন্তে পারবো?

রাত্রি প্রায় নটা। ফুলবাগানের ফটকে একখানা গাড়ী এসে লাগলো। আগেভাগে আমিই গাড়ীর কাছে ছুটে গেলেম। আমিই স্বহস্তে গাড়ীর দরজাটা খুলে ফেলেম। অন্ধকার!—বাগানের ফটকে আলোও ছিল না যে, গাড়ীর ভিতর কি আছে, ভাল কোরে দেখি। হাত ধোরে নামালেম।—নামালেম একটা নারীমূর্তি। আগাগোড়া কৃষ্ণবসনে অবগুষ্ঠনবতী। হাত ধোরে যখন তাঁরে আমি নামাই, তিনি তখন এমনিভাবে আমার পাণিপেষণ কোলেম যে, সেই করস্পর্শে মানসিক স্নেহরস অমুভূত হলো।

মুখে ঘোমটা। মুখ দেখতে পাচ্ছি না। হাত ধোরে নিয়ে আসছি। নিকটে কেহই নাই। সহসা চঞ্চলহস্তে অবগুষ্ঠনবতী একবার মুখের অবগুষ্ঠনটা খুলে ফেলেম। চকিতের ন্যায় আমি কঁপে উঠেলেম। প্রকাশ পেলে, লেডী কালিন্দীর মধুময় মুখমণ্ডল!

এ কথাটাও একবার আমার মনে উঠেছিল। সেই কথাটাই ঠিক হলো। কি আশ্চর্য্য! কালিন্দীর এ পাগলামী কেন? কালিন্দীরে দেখে আমি ত এককালে বিশ্বয়-বিরাগে জড়ীভূত হয়ে পোড়্লেম!

কালিন্দী চুপিচুপি বোলেন, “জোসেফ! প্রিয়তম জোসেফ! তোমারি জন্যে, কেবল তোমারি জন্যেই এই কাজ আমি কোরেছি!”

এ কথায় আমি উত্তর কোত্তে পালেম না। জিবের আগায় অনেক কথা জুগিয়েছিল,

বলবার হোলে ঝড়ের মত বক্তৃতা ঝেড়ে দিতে পারতাম, কিন্তু তখন ক্ষমতা এলো না।  
বিস্ময়বিরাগে আমার তখন যেন বাকশক্তি রহিত হয়ে গেল।

শিক্ষয়িত্রী গৃহে প্রবেশ কোলেন। ঘরের আলোতে আমি দেখ্লেম, গভীর ক্লম্বর্ণ শোকবস্ত্র পরিধান! কালিন্দীর হয় ত মাহুবিয়োগ কি পিতৃবিয়োগ হয়েছে। ক্লম্বর্ণ পোষাকে কালিন্দীকে যথার্থই শিক্ষয়িত্রী মানিয়েছে। ধেনামীপত্রে আমি যে সকল উপদেশ পেয়েছিলেম, সাধ্যমত যত্নে সেগুলি আমি পালন কোল্লেম। শিক্ষয়িত্রী বাড়ীতে থাক্লেন, সেদিকে আমি বড় একটা চেয়েও দেখি না।

শিক্ষয়িত্রী থাক্লেন। আমিও যেমন শিক্ষয়িত্রীকে দেখতে ইচ্ছা করি না, শিক্ষয়িত্রীও নিজে সেই রকম সাবধান! কতদিন গেল, তাব মধ্যে কেবল তিনবার মাত্র চকিতের ন্যায় কালিন্দীকে আমি দেখেছিলেম।—চকিতমাত্র! কালিন্দী কেবল আমার দিকে এক একবার ঈর্ষ কটাক্ষসন্ধান করেন।—সন্ধান কোরেই নিমেষমধ্যে চক্ষু ফিরিয়ে লন। ইহা ছাড়া আব কিছুই নয়।

শিক্ষয়িত্রীর কি কি কাজ, তাব সময় ভাগ করা ছিল। প্রাতঃকালে মেয়েছটীকে শিক্ষা দেওয়া। বেলা ছটোব সময় মেয়েছটীর সঙ্গে আহাৰ করা। বৈকালে মেয়েছটীকে নিয়ে বেড়াতে যাওয়া। রাত্রি নটার সময় মেয়েরা নিজা যায়, সেই সময় বিবি রবিন্সনের ঘরে গিয়ে কুমারী পামব দুঘণ্টাকাল খোস্গল্প করেন। বিবি রবিন্সন নিজে না ডাক্লে সে ঘরে তিনি ইচ্ছা কোরে প্রবেশ করেন না। শিক্ষয়িত্রী যে কে, কোন বংশে তাঁব জন্ম, সমস্ত কার্যপ্রণালী দেখেও বিবি রবিন্সন তাঁর কিছুমাত্র অম্ভব কোন্তে পার্লেন না।

কতদিন গেল, নির্জনে কালিন্দীর সঙ্গে ক্ষণকালের জন্যেও আমার দেখা হলো না। মাঝে মাঝে বিছাতের মত ক্বেথা শুনা হয়, তিনিও আড়ে আড়ে চেয়ে দেখেন, আমিও এক একবার আড়ে আড়ে চাই, এই পর্যন্ত আলাপ। সেই আলাপটুকু দেখেই বিবি রবিন্সনের সখীটী মাঝে মাঝে তামাসা কোরে বলেন, “কুমারী পামরের উপর জোসেফ উইলমটের লোভ পোড়েছে।”

দেখা হবার অবকাশ হয় না। কালিন্দীকে নির্জনে আমি দেখতে পাই না। একদিন কালিন্দীর সহরে যাবার প্রয়োজন পড়ে। অক্টোবর মাসের শেষ, ছাত্রছটীর গায়ের গরম কাপড় কিন্তে বিবি রবিন্সন তাঁরে পাঠালেন। কালিন্দী একাকিনী গেলেন। আমার প্রতিও সেই সময় আর একটা কাজের জন্য সহরে যাবার আদেশ হলো। সেই অবকাশেই পথে আমাদের দুজনের দেখা হয়। কালিন্দী আবার প্রেমের কথা উত্থাপন করেন। আমার প্রতি তাঁর মনপ্রাণ সমর্পণ, এ কথা পর্যন্ত মুখ ফুটে অস্বীকার করেন। আমার মনে জাগে আশ্বেল! ষোর্তর নিষ্ঠুর হোলেম। সমস্ত মনের কথা প্রকাশ কোল্লেম। নির্ঘাত আঘাতে কালিন্দীস্থন্দরীর আশালতা ছিঁড়ে দিলেম। কালিন্দী ক্ষণকাল যেন ভূজঙ্গিনীর রূপ ধারণ কোল্লেন। ছই তিনবার নিশ্বাস ফেলে

অবশেষে একটু নরম হয়ে বোলেন, “সে আশা ঘুচে গেল! এখন অবধি ভাইভগ্নীর যে স্নেহভাব, সেই ভাব তোমাতে আমাতে থাক্‌লো।”—আমিও একটা নিশ্বাস ফেলে, আনাবেলকে স্মরণ কোরে সেই বাক্যে সায় দিলেম।

কিছুদিন যায়, রিচার্ড ফ্রাঙ্কলিন নামে একজন যুবাশ্রম বিবি রবিন্সনের বাড়ীতে গতিবিধি আরম্ভ কোলেন। কুমারী পামর সর্বদাই রিচার্ডের কাছে ঘেঁসে বসেন, হেসে হেসে কথা কন, সে ব্যক্তিও সেই রকম ঘনিষ্ঠভাবে জানায়। আমার কেমন হিংসা হই। কালিন্দীর আকিঞ্চন বিফল কোরে দিয়েছি, সে ইচ্ছা রাখি না, তবু কেমন হিংসা হয়। কালিন্দী কেন অপরের কাছে বোসবেন? কালিন্দী কেন অপর পুরুষের সঙ্গে হেসে হেসে কথা কবেন? সেটা আমার সহ্য হয় না। থাকি থাকি, সেখান থেকে সোরে যাই। দৈবাৎ যখন এসে পড়ি, এসেই যখন দুজনকে এক সঙ্গে দেখি, বিবি রবিন্সন সেই ঘরেই শুয়ে থাকেন, কিছুই বলেন না, সেটা আমি সইতে পারি না। হিংসার সঙ্গে রাগ হয়। সেখানে আর বেশীক্ষণ দাঁড়াই না। এই রকমে দিন যায়।

আর একদিন নগরের পথে লেডী কালিন্দীকে আমি দেখতে পাই। সেদিন একাকিনী নয়, রিচার্ড ফ্রাঙ্কলিনের বাহ অবলম্বনে পাইচারী করা। দেখেই ত মনে মনে আমি থেপে উঠ্‌লুম।—কেন যে ক্ষিপ্তভাবে, সেটা কিন্তু কিছুই বুঝ্‌লুম না। জানি না, কালিন্দীকে অপরপুরুষের পাশে দেখে কেন আমার গা জালা করে।

ধানিকদূর গিয়ে পরস্পরে কি কথা হলো, পাশ্চাত্যে অভিবাদন করা হলো, রিচার্ড চোলে গেলেন। কালিন্দী তখন একাকিনী। আমি যে পশ্চাতে আছি, আমি যে সেদিন নগরে আস্‌বো, কালিন্দী সেটা জানতেন কি না, তা আমি জানি না। রিচার্ড যদিও গেলেন, কালিন্দী সেদিকে গেলেন না। তিনি আমাদের বাড়ীর দিকে ঝাঁকপথ ধোলেন। ক্ষণকাল ক্রত চোলে কালিন্দীর পাশে গিয়ে আমি দাঁড়ালাম। কালিন্দী আমারে দেখে বিস্ময়বোধ কোলেন না। আমি মনে কোল্লুম, পশ্চাতে আমি আস্‌ছি, কালিন্দী অগ্রেই সেটা জানতে পেরেছিলেন। প্রাণ আমার আরও জ্বলে উঠ্‌লো। হরিতগতি জিজ্ঞাসা কোল্লুম, “রিচার্ড তোমার কে হয়?”

মুহূ হেসে কালিন্দী জিজ্ঞাসা কোলেন, “কেন?—কেন তুমি ও কথা জিজ্ঞাসা কর? রিচার্ড পরম রূপবান।—কেমন, রূপবান নয়?”

চকিতভাবে আমি উত্তর কোল্লুম, “দেখেছি, ভাল কোরেই আমি দেখেছি। ফ্রাঙ্কলিন পরমসুন্দর! কালিন্দী! তুমি কি তাঁরে ভালবেসেছ?”

কালিন্দী আবার বোলেন, “কেন তুমি ও কথা জিজ্ঞাসা কর? আমি যদি বলি, রিচার্ডের অভিপ্রায় ভাল, তিনি আমারে বিবাহকোত্তে চান, তোমায় আশ্বাস যে সব কথা হয়ে গেছে, তাতে কোরে যত শীঘ্র উভয়ে আমরা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র থাক্‌তে পারি, ততই মঙ্গল, এ কথা যদি আমি বলি, তা হলে তুমি কি কর? যদি আমি রিচার্ডকে ভালবেসে থাকি, মন যদি তাঁরে চায়, কেনই বা অস্বীকার কোরবো?”

বেসে যদি না থাকি, কেনই বা মিথ্যাকথা বোলবো ? চেয়ে থাকি রিচার্ডের দিকে, মনে মনে চিন্তা করি তোমারে !—এই রকমে থাকতে থাকতে তোমার উপর আমার যে অকৃত্রিম ভালবাসা ছিল, সেই ভালবাসা আমি রিচার্ডের উপর সমর্পণ কোচ্ছি। আমি সুখী হব, আমারে আর এরকমে চাকরী কোত্তে হবে না, একথা শুনে কি তোমার আশ্লাদ হবে না ? ভাই তুমি, বন্ধু তুমি, ভগ্নী আমি, আমার সুখের কথায় তোমার কি আশ্লাদ জন্মাবে না ?”

“আশ্লাদ ?”—অত্যন্ত অধির হয়ে, রাস্তায় পা ঠুকে ঠুকে, আমি অতি তীব্রস্বরে বোলে উঠলেম, “আশ্লাদ ? কালিন্দী ! তুমি অপরের হবে, অপরে তোমাবে আগনার বোলে দাবী কোব্বে, সেই কথা শুনে আমার আশ্লাদ হবে ?”

“কেন জোসেফ ?”—একটু ছল পেয়ে কালিন্দী অমনি সবিস্ময়ে স্বরিতস্বরে বোলেন, “কেন জোসেফ ? তুমি ত আর একজনকে ভালবেসেছ ! নিজের মুখেই ত তুমি আনাবে বোলেছ, আর একজনের প্রাণেই তোমার প্রাণ সমর্পণ । তবে কেন ? তবে কেন জোসেফ !—আমি কেন তবে আর একজনকে ভালবাসতে পারবো না ? আচ্ছা হব, যদি আমি এখন তোমাবে বলি, রিচার্ড ফ্রাঙ্কলিনকে আমি ভালবাসি, তা হোলে তুমি কি কর ?”

“তা হোলে আমি খেপে যাই, আর কি করি ?”—সত্যি যেন ক্ষিপ্তের মত কালিন্দীর প্রশ্নে আমি এই উত্তর প্রদান কোলেম।

কালিন্দী সমভাবে আবার বোলন্তে লাগলেন, “আচ্ছা, যদি বলি, রিচার্ডকে আমি ভালবাসি না, তা হোলে তুমি কি কর ?”

“তা হোলে আমি সুখী হই !”—উৎসাহে আশ্লাদিত হয়ে আমি বোলে উঠলেম, “তা হোলে আমি সুখী হই !”

“তবে কি এখনো তুমি আনাবে ভালবাস ?”

“অবশ্য ভালবাসি,—অবশ্যই ভালবাসা হবে !”

উৎকল্লকণ্ঠে কালিন্দী হৃদয় সহর্ষে বোলে উঠলেন, “তবে আমি ফ্রাঙ্কলিনকে ভালবাসি না ! বিচার্ড ফ্রাঙ্কলিন আমার কাছে কিছুই নয় ! রিচার্ড আমার কেহই নয় ! তোমারেই আমি প্রাণের সঙ্গে ভালবাসি !”

আমি যেন মোহ গেলেম। কালিন্দী পরের বলেন, সে বাতন আমার অসহ ! মোহপ্রভাবে ক্ষণকালের জন্য আনাবেলকে আমি ভুলে গেলেম ! কালিন্দীর অধুবাগে চিত্ত আমার বিমোহিত হয়ে গেল। সন্মুখে কালিন্দীকে আমি আলিঙ্গন কোলেম। কালিন্দী ও বলেন, “রিচার্ড ফ্রাঙ্কলিনের—না না,—সে নাম আর তুমি একবারও আমার মুখে শুনন্তে পাবে না !”—আবার আমি আলিঙ্গন কোলেম।

অল্পক্ষণ অল্প কথাবার্তার পব কালিন্দী আমারে আলিঙ্গন কোরে বিদায় হোলেন ! আমি ঋণিকক্ষণ সেইখানে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে থাক্লেম। কি কোলেম ?



আনাবেলের কাছে পাপী হোলেন ! আনাবেলকে চিন্তা কোত্তে কোত্তে বাড়ীতে ফিরে গেলেন। সেখানে আবার পূর্নভাব। পথের ভাব আর নাই।—পরামর্শই ছিল, কালিন্দীও সাবধান, আমিও সাবধান।

যেদিনের কথা, সে রায়েও ফ্রাঙ্কলিন এলেন। বিবি রবিন্সন্স আদর কোল্লেন, মাথাধরা ওজর কোরে কালিন্দী সে রায়ে সেখানে এলেন না। পরদিন রায়েও ফ্রাঙ্কলিন্ আবার এলেন। কালিন্দীও সে রায়ে দেখা কোল্লেন।—কিন্তু আগেকার মত কাঁছাকাছি বসান নয়। অনেক তফাতে বিবি রবিন্সনের কোচের উপর কালিন্দী ফ্রাঙ্কলিনের সঙ্গে দুটি একটি কথা হোচ্ছে। কালিন্দী যেন ঔদাস্তভাবে অবনতবদনে মুহ্ মুহ্ দুটি একটি উত্তর দিচ্ছেন। ঘরে প্রবেশ কোবে স্বচক্ষে আমি এই ভাব দেখ্লেম। প্রধানা কিক্করীও সেই রকম ঔদাস্তভাব দেখেছে। ভাবগতিক দেখে আগে তারা ভেবেছিল, রিচার্ডের সঙ্গেই কুমারী পামরের বিবাহসম্বন্ধ হোচ্ছে। কুমারী তাতে স্থখী হবেন, রিচার্ড ফ্রাঙ্কলিন বেশ লোক। কিক্করীবা পরস্পর একথা বলাবলি কোরেছিল। আমিও একদিন শুনেছিলেম। কিন্তু সে রাত্তির গতিক্রিয়া দেখে শুনে তারা যেন অবাক হয়ে গেল।

## একচত্বারিংশ প্রসঙ্গ ।

### আমার মতিভ্রম ।

দিনকতক সত্যসত্যই আমার মতিভ্রম ঘোটলো। কে যেন আমার বুদ্ধিভ্রম হরণ কোরে নিলে। সত্যসত্যই যেন আমি হতবুদ্ধি হয়ে গেলেম। লড'মণ্ডবিগ্লির কস্তা পরের হাতে যাবে,—লেডী কালিন্দী পরেব হবে, সেটা আমি সহ্য কোত্তে পার্লেম না। কালিন্দীর সঙ্গে কোনমতেই আমার বিবাহ হোতে পাবে না, সেটা ঠিক জান্ছি। মনে জাগে আনাবেল, সেটাও অহরহ্ বেশ জান্ছি, কিন্তু তবু কেন এমন হয় ? সর্বক্ষণ কালিন্দীকে দেখি, সর্বক্ষণ কালিন্দীর সঙ্গে গোপনে কথাবার্তা কই, সর্বক্ষণ কালিন্দীকে নিরঞ্জে পাই, সর্বক্ষণ সেই ইচ্ছাই প্রবলা ! সেই চিন্তাই যেন তখনকার উপাসনা ! কিন্তু ঘটে না ! সাবধান থাকা দরকার, দিবা-রাত্তির মধ্যে একবারও যাতে দেখাসাক্ষাৎ না হয়, সেইটাই তখনকার আকিঞ্চন। মন কিন্তু মানেনা। যাতে মানেন, সেই ফল ফোলে গেল। অবসরটাও বেশ ঘোটো দাড়ােলো। বিশেষ দরকারী বিষয়কন্দের বন্দোবস্তের জন্ত লণ্ডন থেকে বিবি রবিন্সনের

নামে উকীলের চিঠী এলো। বিবি রবিন্সন্ বিষয়কর্মের স্বাক্ষর ভালবাসেন না, দেশে বিদেশে ছোটোছুট কোত্তেও তাঁর মন চায় না, একজায়গায় বোসে থাকতেই তিনি খুব ভালবাসেন। কিন্তু হোলে কি হয়; জীবিকা চাই। যে বিষয়কর্মের চিঠী এসেছে, তার সঙ্গে জীবিকার সম্পর্ক গাঁথা। স্বামীর ত্যজ্যসম্পত্তির অধিকার। না গেলেই নয়। তিনি লগুনে গেলেন। প্রধানা সহচরীমাত্র সঙ্গে গেল, আমরা সকলেই বাড়ীতে থাক্লেম। শাস্ত্রমতিতেই হোক, কিম্বা ভ্রান্তমতিতেই হোক, মন সর্বক্ষণ যা চায়, তা পায়। অবসরটাও বেশ ঘোটে দাঁড়ালো। তখন আর নির্জনে কালিন্দীর সঙ্গে বেশীক্ষণ দেখাসাক্ষাতেব পথে কোন বাধানিগ্রহ থাক্লে না। বেশীক্ষণ দর্শনালাপে আমাদের উভয়েরই তখনকার মনস্কামনা পরিপূর্ণ হোতে লাগ্লে। বুঝতে পাচ্ছি মতিভ্রম, তফাত হোতে পাচ্ছি না! কালিন্দীকে তখন চক্ষের অন্তর কোত্তে গেলেই যেন অন্তরে ব্যথা লাগে! ক্ষণে ক্ষণে আনাবেলকে যেন ভুলে যেতে লাগ্লেম! মন উড়ছে না! বোসে আছে! কিন্তু আমি জানতে পাচ্ছি, স্থানভ্রষ্ট হয়েছে! বুঝতে পাচ্ছি, তথাপি কিন্তু স্বস্থানে আসন দিবার চেষ্টা কোচ্ছি না! কালিন্দীর উপবেই যেন গাঢ় অমুরাগ!—গাঢ়-প্রগাঢ় পাপের অমুরাগ! কালিন্দীই যেন তখন আমার সর্বস্ব! কালিন্দীর প্রেমেই আমি পাগল!

কিছুদিন এই রকমে গেল। বিবি রবিন্সন্ একপক্ষ লগুনে থাক্লেব, এই রকম কথা, কাজেব গতিকে একমাস হয়ে গেল। আমাদেরও দিনদিন বাড়াবাড়ি হয়ে দাঁড়ালো! একমাস পরে বিবি রবিন্সন্ ফিবে এলেন। দিনকতক আবার কালিন্দীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি। তখন আবার কৃতপাপের অমুরাগ! তখন আবার হৃদয়পটে আনাবেলেব প্রতিমা!

এক হপ্তা গেল। কালিন্দী একদিন বেলা এগারোটার সময় রবিন্সন্নের বাজার কোত্তে সহরে গেলেন। অপরাহ্ন হলো, তখনও ফিরে এলেন না। বিবি রবিন্সন্ বড়ই উদ্বিগ্ন হোলেন।—সকলেই উদ্বিগ্ন। আমি ত হোতেই পারি। আমার মনে নানা হুঁড়বন। উপস্থিত হোতে লাগ্লে। বেলা যখন পাঁচটা, সেই সময় ফটকে একজন লোক এলো। আমার সঙ্গে তার দেখা হলো। সে আমার নাম জিজ্ঞাসা কোলে। চুপিচুপি আমার হাতে একখানা পত্র দিলে। দিয়েই তৎক্ষণাৎ সেলাম কোরে চোলে গেল। আমি একটু অনামন হুঁড়ুছিলাম। লোকটা চোলে যাবার পর চৈতন্ত হলো। তারে কিছু জিজ্ঞাসা কোরবো মনে কোলেম। দৌড়ে যেতে ইচ্ছা হলো; কিন্তু গেলেম না। মনে কোলেম, পরেই সব কথা জানতে পারবো, পত্রখানাই পড়ি। পোড়্লেম। পত্রখানি কালিন্দীর লেখা। কালিন্দী লিখেছেন,—আমারই লিখেছেন:—“বাবা এসেছেন, আমার এক ভাই এসেছেন। তাঁরা আমারে ধোরেছেন। সন্ধ্যা পোড়ে সব কথা আমি স্বীকার কোরেছি। কেবল যেটা আমাদের নিতান্ত গুহকথা, সেইটা ছাড়া সমস্তই আমি প্রকাশ কোরেছি। এখন কেবল তোমার হাতেই আমার

লজ্জাসত্ত্বম নির্ভর কোচ্ছে। সরাইথানার আমি আছি। তাঁরাও আছেন। বাবা তোমাতে ডেকে পাঠিয়েছেন। যে লোক ডাকতে গেল, গোপনে তাবই হাতে আমি এই পত্র দিলেম। এখন যাতে আমার মানসত্ত্বম রক্ষা হয়, হোয়ার কাছে আমার কেবল এই মাত্র মিনতি,—এইমাত্র প্রত্যাশা,—এইমাত্র ভিক্ষা।”

পত্রখানি পাঠ কোরে মন বড় উচাটন হলো। লর্ড মণ্ডবিলি আমাবে ডেকে পাঠিয়েছেন। কি রকমেই বা যাই? গেলেই বা কি বিপদে পোড়তে হবে? বাড়ীতেই বা কি বোলে যাই? ভাবছি, বিবি রবিন্সন্ ঘণ্টা বাজালেন। আমি ছুটে গেলেম। দেখলেম, তিনি অত্যন্ত অসুস্থ হয়েছেন। আনারে দেখেই তিনি বোলেন, “জোসেফ! আমার বড় ভাবনা হয়েছে। সক্ষা হয়, কুমারী পামর এখনও ফিরে এগেন না। বুঝি কোন বিপদ ঘটেছে। তুমি শীঘ্র যাও। যে যে দোকানে তাঁর দরকার ছিল, নাম বোলে দিচ্ছি, নম্বর বোলে দিচ্ছি, তুমি শীঘ্র যাও!”

শীঘ্র যাবার জন্ত আমিও প্রস্তুত। বিবি রবিন্সন্ তিনচারিখানি দোকানের নাম, নম্বর, বোলে দিলেন। যেখানে যেতে হবে, তা আমি ভাল জানি। কালিন্দীর গড়ে সরাইথানার নাম লেখা আছে। বিবিকে সেলাম কোরে তৎক্ষণাৎ আমি বেরুলেম।

আনন্দ আর ভয়! লেডী কালিন্দী দবা পোড়েছেন। তিনি আব এখানে ফিরে আসতে পারবেন না। আনাবও আর সেদিকে মন যাবে না। আনাবেলের প্রতিমাই আমার হৃদয়ে বিরাজ করবে। এইটাই তখনকার আনন্দ। প্রতাপশালী লর্ড মণ্ডবিলি বসন্তুখে আজ উপস্থিত হোতে যাচ্ছি, কালিন্দী সব কথা প্রকাশ কোবেছেন, আমি একজন সামান্য চাকর, তিনি একজন মহানান্য লড, লর্ডের কন্যাব সঙ্গে আমার প্রেমলাপের কথা! কপালে যে কি ঘটে, কানে যে কি বলি, লড মণ্ডবিলি আমাবে কি দণ্ড প্রদান কবেন, এই তখনকার ভয়।

ছই ভাবকে ছই পাশে বেখে সাহসকে মাঝখানে আনলেম। সাহসে বুক বেধে দিচাবকর্ডাব সন্তুখে উপস্থিত হোতে চোলেম। হোটেলে উপস্থিত হোলেম। কালিন্দীব সঙ্গে দেখা হলো না। কালিন্দীব পিতাভ্রাতা উভয়েই একটা ঘরে বোসে ছিলেন, আমি গিয়ে সেলাম কোবে দাঁড়াইলেম। তাঁদের চেহারাতে সহসা অসাধারণ দেখতে পেলেম না। কিন্তু তাঁরা প্রথমেই আনাব পরিচয় পেয়ে, বিলক্ষণ আমার গরম বোবে নিলেন। কালিন্দীর ভ্রাতার নাম লর্ড হবার্ড। তিনি আমাবে প্রাণের ভয় পর্যন্ত দেখাশেন। বিবাহের প্রবঙ্গ কালিন্দীই উত্থাপন কোবেছিলেন, সাহসপূর্বক আমি সে কথা বোলেম। ঘণ্টার লর্ড হবার্ড মুখ ঝাঁকালেন। ঘণ্টার কাণ পূর্বেও আমি অস্বাভাবিক কোরেছিলেম, তখনও বুঝ লেম। ঘণ্টা হবার ত কথাই বটে!—লেডী কালিন্দী একজন মহাসম্ভ্রান্ত লর্ডের কন্যা, আমি একজন সামান্য চাকর।

সব গোস চুকে গেল। লেডী কালিন্দীকে লজ্জাশীলা পবিত্র কুমারী বোলে আমি তাঁদের বিলক্ষণ প্রত্যয় জোন্মে দিলেম। আমার সরলতা দেখে শেষটা তাঁরা খুসী

হোলেন। লর্ড মণ্ডবিলি বিশেষ সমাদরে স্নেহবাক্য বোলে আমাদের বক্সীস দিতে চাইলেন। আমি গ্রহণ কোলেম না। যে কারণে অপরাপর জায়গায় বক্সীসেব নামে ঘৃণা নিতে, আমি নারাজ, কালিন্দীও পিতার কাছেও সেই কারণের উল্লেখ কোলেম। কিছুই পুরস্কার গ্রহণ কোলেম না। তিনি সন্তুষ্ট হয়ে অবশেষে আমাকে বোলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, যাতে তোমার ভাল হয়, এখন যেমন আছে, যাতে কোরে এর চেয়ে বেশী সুখে থাকতে পার, তার উপায় আমি কোচ্ছি। শীঘ্রই তুমি একখানি পত্র পাবে। সেই পত্রে যা লেখা থাকবে, সেই অনুসারে কাজ কোরো!”

কর বোড়ে আমি অভিভাদন কোলেম। একটু ইতস্তত কোরে বিনীতভাবে বোলেম, “যাঁর কাছে আমি আছি,—ছদ্মবেশে লেডী কালিন্দী যাঁর কাছে ছিলেন, তিনি বড়ই ভাবিত হয়ে আমাদের অন্বেষণে পাঠিয়েছেন।

সচকিতে আমার দিকে চেয়ে লর্ড মণ্ডবিলি বোলেন, “বেশ কথা! তুমি ফিরে যাও! তাঁরে গিয়ে বল, সন্ধান পাওয়া গেল না। সেটা কিছু নিখ্যাকথা হবে না। কালিন্দীকে আমরা নিয়ে যাব। অনেক অনুসন্ধানের পর নিশ্চিত সংবাদ পেয়ে, ছদ্মবেশে আমরা পিতাপুত্রে এই রাইড্‌নগরে এসে রয়েছি। কালিন্দীকে আমরা নিয়ে যাব। সন্ধান পাওয়া গেল না, একথা ছাড়া তুমি আর তোমার মনিবকে কি নূতন কথা বোলতে পার? যাও! তাই বল গে! তোমার মঙ্গল হোক!”

পিতাপুত্রকে অভিভাদন কোরে আমি বিদায় হোলেম। বৃকের উপর থেকে যেন একখানা পাখান নেমে গেল! বিপদের মুখে এসেছিলেম, সমাদরে বিদায় হোলেম। কালিন্দীর ভাবনাও ঘুচে গেল। একদফা নিশ্চিত হোলেম। ঘরে গিয়ে বিবি রবিন্সনকে বোলেম, সন্ধান পাওয়া গেল না।

সকলেই হুঃখিত হোলেন। পাঁচসাতদিন পরে বিবি রবিন্সন আবার একটা শিক্ষয়িত্রীজন্য খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন পাঠালেন। নূতন কে এলেন, তা আর আমাকে দেখতে হলো না। তিনদিন পরে ডাকযোগে আমি একখানি পত্র পেলেম। পত্রের খামের উপর এনফিল্ডের ডাকমোহর।—দেখেই আমি ঠিক অনুমান কোলেম। খুলে দেখলেম। লেখা আছে:—

“জোসেফ উইলমটের একটা কন্ড হইয়াছে। জোসেফ উইলমট পত্র পাইয়া প্রথমে লঙনে যাইবেন। তথা হইতে এডিনবরা যাইবেন। তথা হইতে পার্থস্যারে যাইবেন। ইঙ্কমেথলিন গ্রামে বিনচারসাহেবের বাটাতে উপস্থিত হইবেন, সেইখানেই কন্ড হইল। বার্ষিক বেতন ত্রিশ গিনি। রাহাধরচের জন্ত বিনচারসাহেব বিংশতি পাউণ্ডের চেক পাঠাইয়াছেন। তাহাও এই পত্রমধ্যে দেওয়া গেল।”

পত্রে স্বাক্ষর ছিল না, তথাপি আমি বুঝেলেম, লর্ড মণ্ডবিলির অঙ্গীকারপালন। আত্মদিত হোলেম। উদ্দেশে তাঁরে শত শত সাধুবাদ অর্পণ কোলেম। সেদিন আর কোন কথা হলো না। পরদিন বিবি রবিন্সনের কাছে নূতন চাকরীর কথা জানিয়ে

বিদায় গ্রহণ কোল্লেম । আর আর সকলের কাছেও বিদায় নিলেম । নিজের জিনিসগুলি বাস্কবন্দী কোরে লগুনে বাত্মা কোল্লেম ।

হঠাৎ একটা ভয় এলো । লগুনে যাচ্ছি, যদি লানোভারের সঙ্গে দেখা হয় ? ভয়ের সঙ্গে আবার লজ্জা এলো । হাসি পেলে । কি একটা মিছে ভয়, তখন আর আমি বালক নই, বয়স প্রায় আঠারো বৎসর পূর্ণ হয়ে এসেছে । পৃথিবী জান্তেম না,—মানুষ চিন্তেম না, বিপদে ঠেকে ঠেকে—অনেক ভোগ ভুগে ভুগে, তখন আমি অনেকটা জ্ঞান লাভ কোরেছি । অনেকটা সাহস পেয়েছি । বিলক্ষণ সাবধান হোতে শিখেছি । লানোভারকে ভয় কি ? অবতড় জনপূর্ণ সহরের তিতর লানোভার আমার কি কোত্তে পারে ? আর একবার আমি লগুন সহর দেখবো ।

গাড়ীভাড়া কোল্লেম । যথাসময়ে লগুনে গিয়ে উপস্থিত হোলেম । একটা সরাইখানায় নিশাযাপন কোল্লেম । পরদিন প্রাতঃকালে চেক ভাঙাতে হবে, ব্যাঙ্কে যাওয়া চাই । সরাইখানায় জলযোগ কোরে লম্বাডষ্ট্রীটে চোল্লেম । ডাকঘরের সম্মুখ দিয়ে যুতে হয় । ডাকঘরটা আমার ভাল কোরে দেখা ছিল না । দেখবার জন্ত রাস্তার উপর দাঁড়িয়েছি । দেখছি, খানিকক্ষণ আছি, হঠাৎ দেখি, একটা সাহেব আর একটা বিবি হাত ধরাধরি কোরে ডাকঘরের সিঁড়ি দিয়ে নামছেন । সাহেবটী ডেকে ডেকে একখানি চিঠি পোড়ছেন, বিবিটা শুনছেন । তাঁরা যখন নিকটে এলেন, দেখেই আমি চিন্লেম, চার্লটন গ্রামের পাদ্রী হাউয়ার্ড আর দেল্‌মবের কন্যা এদিথা ।

অনেকদিনের পর এদিথাকে আমি দেখ্লেম । দেখা করবাব জন্যে ছুটে গেলেম । সেলাম কোরে সম্মুখে দাঁড়ালেম । একদৃষ্টে তাঁরা দুজনে আমার পানে চেয়ে রইলেন । বোধ হলো, চিন্তে পাল্লেন না । পাদ্রীসাহেব ত পাববেনই না । কে আমি, তাও তিনি জানেন না । এদিথাও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নির্ঝাক্ হয়ে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোত্তে লাগ্লেন । তিন জনেই আমরা নির্ঝাক্ । অবশেষে মৌনভঙ্গ কোরে এদিথা আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তুমি কি সেই জোসেফ উইলমট ?”

নতমস্তকে আমি আবার অভিবাদন কোল্লেন । এদিথার চক্ষে জল পোড়তে লাগ্লে । পাদ্রীসাহেব আমার পরিচয় পেলেন । ক্ষণেকদর্শনে সুখদুঃখের স্রোতে ষতটুকু আলাপ হওয়া সম্ভব, পরস্পর কুশলজিজ্ঞাসার পর, সেই রকমের কতকগুলি কথাবার্তা হলো । পাদ্রী হাউয়ার্ড বেশ ঘনিষ্ঠভাবে আমার সঙ্গে কথাবার্তা কইলেন । ‘মল্লভেদম্পতী কেমন আছেন, আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম । পাদ্রীসাহেব উত্তর দিলেন, “অনেক দিন দেখা নাই ।” সে সম্বন্ধে কেবল এইমাত্র সংক্ষিপ্ত উত্তর । ক্ষণকাল যেন কি চিন্তা কোরে পাদ্রীসাহেব অতি নব্রস্থরে আমারে বোল্লেন, “দেখ জোসেফ উইলমট ! সংসারে প্রবেশ কোল্লো অনেকরকম সম্পদবিপদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে হয় । সকল অবস্থায় ঐফুল থাকা উচিত । ‘ধনের জন্য —’

পাদ্রী হাউয়ার্ড থেমে গেলেন । করুণাপূর্ণনয়নে এদিথার মুখপানে চাইলেন ।

সজলনয়নে এদিখা বোলেন, “ধনের জন্য নয়,—ধনদৌলত আমার নাই, সে জন্য আমি তত হুঃখিত নই। যাদের জন্য আমি কাঁদি, তাঁদের নির্দয় ব্যবহারে—”

বিশ্বে এদিখার মুখপানে চেয়ে আমি সচকিতে বোলে উঠলেম, “ধনদৌলত নাই ? সে কি ? আমি ত জানি, তুমি প্রচুর ধনের ঈশ্বরী। তেঁমার পিতা—আমার করুণাময় আশ্রয়দাতা তোমার জন্য প্রচুর—”

সবিস্ময়ে পাদবী হাউয়ার্ড আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি জোসেফ উইলমট ? কি কথা বোলছো তুমি ?”

“আপনারা আমারে বে-আদব মনে কোবেন না। আমি চাকর, আপনারা মনিব, আমি আপনাদের কাছে ফাজিল কথা বোলছি না। আমার হৃদয়ে কৃতজ্ঞতা আছে। আমি শুনেছি,—মহাত্মা দেল্মর—”

‘কি তুমি শুনেছ ?’—পূর্ববৎ বিস্ময়ে পাদবী হাউয়ার্ড আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি তুমি শুনেছ ?”

“আমি শুনেছি, মহাত্মা দেল্মরের পত্নী মৃত্যুশয্যা শয়ন কোরে পতিকে বাক্যবন্দী কোরে যান, ছুটি কন্যাকে যেন সমান সমান অংশে সমস্ত বিষয় বিভাগ কোরে দেওয়া হয়। মহাত্মা দেল্মর সেই মর্মেই উইল কোরে গেছেন। তাঁদের হৃদয়ে যখন কথা হয়,—”

“কার সঙ্গে কার কথা ?”—অধিক বিস্ময়ে পাদবীসাহব পুনর্বার জিজ্ঞাসা কোলেন, “কার সঙ্গে কার কথা হয় ?”

“আমার শোচনীয় আশ্রয়দাতা মহাত্মা দেল্মরবাহাহরের সঙ্গে মাননীয় মল্লগেড বাহাহরের কথা হয়।”

“তুমি কেমন কোরে শুনেলে ?”

“ইচ্ছা কোরে শুনি নাই,—আমি শুনি, তাঁদেরও ইচ্ছা ছিল না, দৈবাৎ শুনে ফেলেছি। লাইব্রেরীতে কথোপকথন হয়, আমি তখন জাহ্বরে ছিলাম। ঘটনাক্রমে দৈবাৎ সে সব কথা আমাব কাণে এসেছে। অনেক কথার ভিতর আমি শুনেছি, দুই ভগ্নীর নামে সমান সমান উইল।”

এদিখার চক্ষু সজল ! এদিখার শরীরখানি যেন কাঁপছে। মুখখানি একবার প্রফুল্ল হয়ে উঠছে, একবার বিষন্ন হয়ে পৌড়ছে। এদিখা কাঁদতে লাগলেন ! গোড়ার কথা নেন পৌড়লো। আমিও অম্মাদিকে মুখ ফিরিয়ে অশ্রু বিসর্জন কোল্লেম। এদিখার বাকশক্তি হোরে গেল। ঠোঁটখানি কাঁপতে লাগলো ! যেন মুছা যান যান, এমনি হয়ে পৌড়লেন।

“আচ্ছা জোসেফ ! তবে আজ আমরা বিদায় হোলোম। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।”—আমারে এই কথা বোলে রাস্তার একখানি গাড়ী ডেকে, পাদবী হাউয়ার্ড তাড়াতাড়ি এদিখাকে সেই গাড়ীতে ভুলে সেখান থেকে চোলে গেলেন। দেখতে

দেখতে গাড়াখানি অদৃশ্য! আমার মনে তখন দেলনরপ্রাসাদের সম্পদবিপদ যেন রথচক্রের ন্যায় বিঘূর্ণিত হোতে লাগলো। কথাপ্রসঙ্গে আমি জানতে পেরেছি, পাদ্রী হাউয়ার্ডের সঙ্গে দেলনরকত্যা এদিথার বিবাহ হয়েছে। এটও তখন আমার চঞ্চলচিত্তের একটা উদ্ভম প্রবোধ।

আমি ব্যাকে যাচ্ছি। ডাকঘরের পাশের রাস্তা ঘুরে আপনার মনেই আমি চোলেছি। কতকদূরে গেছি, মনে কতপ্রকার চিন্তাই যাওয়া আসা কোচ্ছে। চেকখানি ভাঙাব। আগে একবার ভেবেছিলাম, ভাঙাব না, ফেবত দিব। নূতন চাকরীতে চাকরেরাই নিজের রাহাখরচ দেয়। কেন লব? লর্ড মণ্ডলিই এই চেকের গোণাড় কোরেছেন। সে স্বত্রে কোনপ্রকার অর্থগ্রহণ করা আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু দুবপথে যেতে হবে, সংস্থান চাই। বিশেষতঃ ফেরত পাঠালে লর্ড মণ্ডলি ক্ষুব্ধ হবেন। ভেবে চিন্তে গ্রহণ কোরেছি। ভাঙতে হবে। যাচ্ছি, একটা গলির মোড় ফিরেছি, অকস্মাৎ আতঙ্কে শিউরে উঠ্লেম! বোধ হলো যেন, বিজ্ঞান অরণ্যের ভিতর থেকে প্রকাণ্ড একটা কালসাপ ফণা ধোরে দাঁড়ালো! কিম্বা যেন একটা ভয়ানক কালবাহু আমার ঘাড়ের উপর লাকিয়ে পোড়লো! চক্ষের উপর একহাত অস্ত্রে সেই প্রকাণ্ড কুঁজভারাক্রান্ত বিকটাকার লানোভার!

আমি ত ভয়ে একেবারে কাঁট! যেখানে পদক্ষেপ কোবেছিলাম, কে যেন সেই স্থানের বাস্তব সঙ্গে আমাব পায়ে প্রে মেরে দিলে। পা তুলতে পারেন না। চক্ষু স্থিবি হয়ে গেল! শরীরের ভিতর যেন বিহ্বল শেলা কোত্তে লাগলো। বুকে যেন আগুন ছোলে উঠলো! নিঃসাড়—নিষ্পল, নির্বাক!

লানোভারও নড়ে না! কথাও কয় না! তাব চক্ষু দিয়ে যেন আগুনের জ্যোতিঃ নির্গত হোচ্ছে। আমার গায়ে যেন তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ ভীষ ফুটছে। চেয়ে আছি, লানোভারও চেয়ে আছে। যে চেহারা দেলনরপ্রাসাদে প্রথম দেখেছিলাম, তার কিছুনাশ বদল হয় নাট, ঠিক সেই রাক্ষসাকার ছরস্ত চেহারা!

আমার হাত ধোরবে বোলে লানোভার একখানা হাত বাড়িয়ে দিলে। নিঃশব্দে কথা কইলে। আমি ভাবলেন, এ কি? ভয়ে ভয়েই হস্তবিস্তার কোলেন। লানোভার আমার হাত ধোলে। বারম্বার সন্নেহে পরিপেষণ কোলেন। ভিতরে ভিতরে আমি কঁপে উঠ্লেম। পথে ভেবেছিলাম, লানোভারের সঙ্গে যদি দেখা হয়, ভয় পাব না। ও কপাল! তার চেয়ে আরও বেশী ভয় হলো! হাত ধোরছে! হাত হয় ত ছাড়বে না! জোর কোরে হয় ত হিড়্‌হিড় কোবে কোথা টেনে নিয়ে যাবে! কোন বুদ্ধিই তখন জোগালো না। চঞ্চলচক্ষে আসে পাশে চেয়ে দেখ্লেম, অনেক লোক। একটু ভরসা হলো। দিনের বেলা,—রাজধানী আয়গা, এত লোকের গতিবিধি, এর ভিতর কি রাক্ষসে থাকে?—এত লোকের সাক্ষাতে কি ওরকম বিকট চেহারার একটা লোক একজন নির্দোষীকে টেনে নিয়ে যেতে পারে?

সাহসের উপাসনা কোচ্চি, বেশ বিনম্রস্ববে লানোভার আমাবে বোল্লে, “জোসেফ ! তুমি কি আমাকে চিন্তে পাচ্ছো না ? আমি তোমার মামা হই। তুমি কি এখন লওনেই আছ ? অনেকদিন তোমাকে আমি দেখি নাই। ওঃ !—অনেক দিন ! তুমি এখন বেশ সুখে আছ ! চেহারা দেখেই বুঝতে পাচ্ছি, তোমার এখন ভাল হয়েছে। দেখে আমি বড়ই খুসী হোচ্চি। তুমি এখন বেশ বড় হয়েছে ! বেশ রূপ ফুটেছে ! বাঃ ! জোসেফ ! বড়ই সুন্দর ছেলে তুমি ! সত্য বোল্ছি, তোমার মত সুন্দর ছেলে জন্মাবদি আমি একটীও দেখি নাই !”

কি সব কথা শুন্ছি, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। যেরকম মুখেব ভাব দেখাচ্ছে, যে বকম মিষ্ট মিষ্ট কথা বোল্ছে, তাতে কোরে বোধ হোচ্ছে যেন, ঐ লানোভার সে লানোভার নয়। তথাপি কিস্ত বিশ্বাস হোচ্ছে না। যে লোক আমারে নেরে ফেল্‌বার বড় বড় কোরেছিল, সে যে একেবারে এতদূর ঠাণ্ডা ভদ্রলোক হয়ে উঠ্বে, এটাই বা কার বিশ্বাসে আসে ?

লানোভার আবার বোল্তে লাগ্‌লো, “দেখ জোসেফ ! আমার উপর রাগ কোরো না তুমি ! আমার মেজাজটা কখন কখনও একটু গবম হয়ে উঠে,—আপনার লোকের উপরই অভিমান হয়। অত্যাঁচ দেখলে এক ত্রক সময় আমি যেন থেপে উঠি। তা বোলে তুমি আমাবে বদলোক বোলে বিবেচনা কোরো না !”

“না ;—বদলোক মনে কোব্বো কেন ? আমারে প্রাণে মারবার যোগাড় কর তুমি ! তোমারে অবশ্য সারুলোক বোলেই বিবেচনা করা উচিত ! জিবের আগায় এই কপাটা জুগিয়েছিল। বলি বলি মনে কোচ্চি, আনাবেলকে মনে পোড়্‌লো। তৎক্ষণাৎ চেপে গেলেম। মনের বেগ মর্মেই সম্বরণ কোল্লেম।

লানোভার আবার বোল্তে লাগ্‌লো, “ছেলেবেলা বড়ই অবাধ্য ছিলে তুমি। আমি তোমার মামা। পরের বাড়ী থেকে আদর কোরে আমি তোমারে নিয়ে এয়েম। কত আদর কোলেম,—কত বদ্ব কোলেম, কিছুতেই তোমাকে বশে আন্তে পার্লেম না। কত উপদ্রবই তুমি আমার উপর কোরেছ।—নেরেছ !—ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছ !—মনে কোঁবে দেখ, যদিহা আমি তোমাকে ঘরের ভিতর কয়েদ কোরে রাখি, সেদিন তুমি আমার উপর কি দোরায়াই না কোরেছ ? কিস্ত বৎস ! সব আমি ভুলে গেছি—সব আমি সহ কোরেছি। আর আমি তোমারে কিছু বোল্‌বো না। আমি তোমার মামা, তুমি আমার ভাগ্নে। যাতে তুমি সুখে থাক, তোমার মুখের উপর সে অঙ্গোকার আমি কোরেছিলেম,—তা আমি কোব্বো,—তাই আমি কোন্তেম। তা তুমি পালালে কেন ?”

“সে যন্ত্রণা, আমি সহ কোতে পার্‌য়েম না।”

“যন্ত্রণা ?”—যেন কতই বিশ্বয়ে চোম্কে চোম্কে লানোভার বোল্লে, “যন্ত্রণা ? বোকা ছেলে ! তাকে কি যন্ত্রণা বলে ? ছরস্তু হয়েছিলে, একটু শাসিত কোবেছিলেম।



এখন তুমি বড় হয়েছ, বুদ্ধিও একটু পেকেছে, এখন আর শাসন কোতে হবে না। দুজনেই আমরা একসঙ্গে কাজকর্ম কোববো।—তুমিও আমার উপকাৰে আসবে, আমিও তোমার উপকাৰে লাগবো। যদি—আর যদি তেমন দিন ঘটে, তুমি আমার জামাই হবে, আনাবেলের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিব। আহা! আনাবেলও বড় হয়েছে। কতকখানি রূপ খুলেছে! কি সুন্দরীই হয়েছে! তেমন সুন্দরী মেয়ে আমার চক্ষে ঠেকে না। জানাবেলের পিতা আমি, এটা আমার ভাবী গোঁববেব কথা!”

হঠাৎই আমি শিউরে উঠলেন। সত্যি কি পাণেব অনুতাপ কোবে মাধু হয়েছে? আমার বুকের ভিতর আশানতা মুগ্ধবিত হলো।—নিষ্কণ্টক লতা নয়, আশার সঙ্গে সংশয়। যেন লোক আমারে প্রাণে মাত্তে চায়, সে কি না এখন জামাই কব্বাব কথা বলৈ! কি ব্যাপার!

আশার সঙ্গে সন্দেহ।—আশার সঙ্গে আতঙ্ক! আমাবে অন্যমনস্ক দেখে, সেই বকম বিনয়স্বরে লানোভার একটু গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা কোলে, “আচ্ছা জোসেফ! তুমি কি আমার আনাবেলকে মনে কর?”

আমি মাথা হেঁট কোলেন। লানোভারের অলক্ষিতে অন্তর্ভেদী লজ্জা আমার বদনে ক্ষণকাল খেলা কোবে গেল। আমি কথা কইলেন না।

লানোভার আবার বোলে, “আচ্ছা জোসেফ! আনাবেলকে দেখতে কি তোমার ইচ্ছা হয় না? তোমার নামীর সঙ্গে দেখা কব্বাব জন্ত তোমার মন কি একবারও অস্থির হয় না? ওঃ! না,—তা আর মোটাই নহ! তুমি এখন বড়নাচুব হয়েছে, তোমার এখন স্বেচ্ছাসম্পদ হয়েছে। তুমি আর গরিবেব বাড়ীতে বাবে না!”

এই সব কথা বোলে লানোভার এক দীর্ঘনিশ্বাস পশ্চাত্যাগ কোলে। মুখখানা একটু কাঁচুমাচু কোবে, আবার এক দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোবে, লানোভার থেমে থেমে বোলতে লাগলো, “আহা! আমরা এখন বড়ই কষ্টে পোড়েছি! বাড়ীখানা পয়ত্ত ছেড়ে দিতে হয়েছে! কাজকর্ম কিছুই নাই! বড়ই গরিব হয়ে পোড়েছি! আহা! আনাবেল দিনরাত খাটে! তাতেই আমাদের আঁসার চলে। এক একদিন আহাব পর্যন্ত বন্ধ হবার উপক্রম হয়। আহা!”—বোলতে বোলতে তার দুই চক্ষে দুকোঁটা জল দেখা দিলে। রুমালে চক্ষু মাজ্জন কোবে লানোভার আবার বোলে, “যে পাড়ায় সব গরিবলোক থাকে, সেই পাড়ায় সামান্য একটা ভাঙাবাড়ীতে আমরা থাকি! যখন যেমন, তখন তেমন।—উপরে উঠতেও বেশীক্ষণ নয়, রসাতলে যেতেও বেশীক্ষণ লাগে না! সংসারেব খেলাই এই বকম! এই আমি একজন ব্যক্তি,—বিবেচনা কর, এই আমি,—তোমার মামা আমি—আমি যে কতবার বড় হোলেন, কতবার ছোট হোলেন, সে সব কথা বোলতে গেলে এখন যেন গল্পকথা মনে হয়। ভাঙাবাড়ীতে বাস করি, লোকজন কেঁহই দেখা করে না, বড়ই হুঁশা আমাদের!”

লানোভারের মনে যে কোনরকম প্রতাবণাবুদ্ধি আছে, তখনকার ভাবগতিক

দেখে আমি ত তাব কিছুই ঠাওরাতে পার্লেম না। আনাবেল দিব্যাবি পুশিশম কোরে জীবিকা অর্জন কোচ্ছেন। রুগ্মশয্যাশায়িনী জননীৰ সেবাশ্রমী কোরে-তত পুশিশমে কি কোরে জীবনধারণ কোচ্ছেন, সেই ভাবনায় আমি বড়ই অস্থির হোলেম। আমার সঙ্গে তখন অনেকগুলি টাকা ছিল। মনে কোলেম, লানোভারকে দিই। আনাবেলের উপকারেব আসবে। আবার ভাব্লেম, তা নয়। একটাবার দেখে আসি। দর্শনেচ্ছা বলবতী হলো। উৎকণ্ঠায়, উল্লাসে, উপকারের ইচ্ছায়, তৎক্ষণাৎ মুক্ককঠে বোলে উঠ্লেম, “যাব !”

“যাবে ? আনাব সঙ্গে আনাবেলকে দেখতে যাবে ?”—যেন উদাসভাবে শুন্ শুন্ স্ববে এই কথা বোলে লানোভাব আবার সেই রকমে বোল্তে লাগ্লে, “যেতে চাও, চল ! দেখে এসো আমাদেব হৃদশা ! এবাবে না পাব, আন এক সময় না হয় এসো। আমবা ভারী গবির !”

কোন কথাব আমি কাণ দিলেম না। আনাবেলকে দেখ্বে।—দর্শনেচ্ছা অত্যন্ত বলবতী। সমান আগ্রহে বোলে উঠ্লেম, “আপ্নাব সঙ্গেই আমি যাব।”

সেই বকম উদাসভাবে লানোভাব বোলে, “আহা ! আপনাব লোকের টান এই বকম বটে ! কে বলে, তুমি অবাধ্য ? কে বলে তুমি ছরস্ত ? বেশ ছেলে তুমি !”

ও সকল চাটুবাংবের দিকে আমার মন ছিল না। বাববার জেদ কোবে বোল্তে লাগ্লেম,—“যাব !”—লানোভাব যেন অগত্যা অনিচ্ছাতেই রাজী হলো। রাজী হয়েও তবু একটু আমতা আমতা করাবে বোলে, “এ যাত্রা না গেলেই হতো ভাল ! বড়ই হৃদশা আমাদেব !—না গেলেই হয় ভাল !—তবে, যখন তোমাব দেখ্বেব সাধ, তোমাব মানী,—তোমাব ভগ্নী, তুমি দেখ্বেতে যাবে,—চলো !”

আমদকে পশ্চাতে ঠেংগে ফেলে দিলেম। সংসারকেও একধাবে সোরিয়ে বাখ্লেম। অশ্রমকে পুণ্যোবত্তিনী কোবে, মানসিক সাহসে, লানোভাবেব সঙ্গে আমি আনাবেলকে দেখ্বেতে চোরেম। বড় বাস্তা অতিক্রম কোবে লানোভাব আমাবে ছোট ছোট গলি বাস্তার ভিতর দিয়ে নিয়ে চোলে। কতদূর গেষেম, লানোভাব কোথাও থাম্লে না। হাত ছেড়ে দিলে। আমি আব পালাবো না, সেটা বেশ বুঝ্লে। পাশাপাশি হয়ে চোলে যাচ্ছি, এক একবার একটু পেছিয়ে পোড়্ছি, লানোভাব এক একবার চেয়ে চেয়ে দেখ্ছে, আমি সেদিকে নজর রাখ্ছি না। মনে কেবল ভাবনা কোচ্ছি, আনাবেল। যে পথে চোলেছি, সে পথে ভাববাড়ী একখানিও নাই, সমস্তই পরিবলোকের ঘর। পল্লীটার দিকে চক্ষু ফিরিয়ে দেখ্লেই ভয় কবে। উপবাসেব কষ্টে দরিদ্র পরিবারের যতবিধ যন্ত্রণা, দরিদ্রপল্লীতে সেই সব যন্ত্রণার সজীব চেহারা যেন আমি দেখ্বেতে লাগ্লেম ! ওঃ ! না জানি কত, কষ্টেই আনাবেল এই ভয়ানক পল্লীতে অবস্থান কোচ্ছেন ! এদিকখা আমারে জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন, আজ পর্যন্ত আমি লানোভাবেব রাড়ীতে আছি কি না ? লানোভাব আমারে সুখে রাখ্বেব অঙ্গীকার কোবেছিল, সে অঙ্গীকার পালন

কোরেছে কিনা? আমি তাতে কি উত্তর দিয়েছিলেম?—কিছুই না। বাড়ী ছেড়ে আমি চোলে গেছি, এদিকটা সে সব কথা জানেন না। জানলে এককালে অবাক হয়ে যেতেন। সে সব কথা আমি বলি নাই। এখন আবার আমার বাড়ী যাচ্ছি! একখানা জীর্ণবাড়ী দরজা কাছে লানোভাব আনায়ে নিয়ে দাড় করালে। দরজায় আঘাত কোলে। একটা কদাকার বুড়ী এসে দরজা খুলে দিলে। বুড়ীটার মুখ দেখলেই রাগ হয়,—হুগা হয়,—দিনের বেলাও ভয় হয়! লানোভাব একটু বিমর্ষদানে সেই বুড়ীকে বোলে, “এটা আনাব ভাগ্নে হয়। মানীকে দেখতে এসেছে, আনাবেলকে দেখতে এসেছে। জেন কোবেই এনেছে। হুগেব দশা, সঙ্গে কোবে আমি আনতেম না, কি করি,—ছেলেমাগুধ,—মায়ার টান—ভারী পীড়াপীড়ি কোরে ধোলে, কাজেই আনতে হয়েছে! আহা! কি কষ্টই আনাদের সংসারে!—দেখেছ ত,—দেখতেই ত পাচো, আনাবেল আমার কত কষ্টেই সংসার চালাকেন!—আহা! দেখতেই ত পাচো, আনাবেলের হুগিণী জননী কত কষ্টই পাচেন!”

বুড়ী বাবকতক মাথানাড়া দিলে। লানোভাব যা যা বোলে, সে যেন সব জানে, কষ্টের কথায় নিজেও যেন কষ্ট পেলে। কুটুরে চক্ষে কোঁটা কোঁটা জল ফেলে! চক্ষে আঁচল ঢাকা দিলে! বুঝ্লেম, বুড়ীটার ভারী মায়ার শবীর!

দরজা বন্ধ হলো। বুড়ী অগুবরে চোলে গেল। ছোট ছোট দুতিনটে ঘরের ভিতর দিয়ে লানোভাব আমারে একটা সিঁড়ির বাছে নিয়ে গেল। সিঁড়িটা ঘোব অন্ধকার! ছোট ছোট ধাপ! অগ্রে লানোভাব, পশ্চাতে আমি। “সাবধানে এসো! গরিবের বাড়ী, তাতে তোমার অচেতা। দিনের বেলাও অন্ধকার!—এই দিকে! এই দিকে!—আঃ! এসময় কেনই বা তুমি এলে? বড় হুগেব দশায় পোড়েছি আমরা! আহা! এই হৃদশাব সময় আনাবেল নোনায়ে দেখে কতই লজ্জা পাবে! আনাব পত্নী!—আহা! অভাগিনী! সে আব বাচে না! আহা! জোসেক! যে বিপদে আমরা ভাসছি,—আঃ! এই পথে এসো! ভাবী অন্ধকার!”

আমাব মুখে কথা নাই। মাঝে মাঝে লানোভাব কেবল ঐরকম খাপছাড়া খাপছাড়া কথা বোলছে, আর মাঝে মাঝে চক্ষের জল ফেলছে। আনাবেলকে দর্শন কব্বাব উল্লাসে সে সব তুচ্ছকথায় ক্রক্ষেপমাত্র না কোরে, অন্ধকারে দেয়াল ধোরে ধোরে আমি উপরে উঠছি। অবশেষে একটা চৌকাঠের উপর উপস্থিত। অগ্রে লানোভাব, পশ্চাতে আমি। লানোভাব একটা ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলে। ইঞ্জিত কোরে আমারেও ডাকলে। আমি মনে কোল্লেম, সেই ঘবেই আনাবেল আছেন। অতর্কিতে আমি গিয়ে উপস্থিত হব, হঠাৎ দর্শনে আনন্দটা কিছু বেশী হবে, সেই মূলবেই হয় ত লানোভাব কিছু ভাঙ্লে না! ইসারা কোরেই আনারে ডাকলে। আমার মনে তখন কোন সন্দেহই ছিল না। উৎসাহে উৎসাহে সেই ঘরের চৌকাঠ আমি পার হোলেম। সবেমাত্র ঘরের ভিতর আমি পা দিবেছি, ভিতর দিক থেকে ছুটে এসে

সজ্জাবে এক ধাক্কা রাফসটা আমাবে ঘরের ভিতর ফেলে দিলে ! আমি চিৎপাত হয়ে শুয়ে পোড়্লেম ! রাফসটা এক লাফে বাইবে গিয়ে পোড়্লে ! ঝনাং কোরে দরজা বন্ধ কোরে দিলে । শব্দে বুঝ্লেম, চাবী বন্ধ কোলে । চাবীর শব্দের সঙ্গে সঙ্গে রাফসটার ভয়ানক দাঁত কড়মড়শ শোনা গেল ! ঘোরতর চাতুবীচক্রে আমি আট্কা পোড়্লেম !

## দ্বিচত্রিংশ প্রসঙ্গ ।

### মতিভ্রমের ফলাফল !

লাফিয়ে উঠ্লেম । যেমন পোড়ে গেলেম, তৎক্ষণাৎ অগ্নি লাফ দিয়ে উঠে দাড়াইলেম । ঘবটাব চারিদিকে চেয়ে দেখ্লেম । বোধ হলো, ঘরে মানুষ থাকে । খানকতক ছেঁড়া কাপড়, একটা ভাঙা টেবিল, খানচারপাঁচ ছেঁড়া চেয়ার, দুই এক জোড়া ছেঁড়া জুতা, ঠাই ঠাই ছড়াছড়ি হয়ে পোড়ে আছে । ঘবে আগুন জলে । আগুনের আংটা দেখ্লেম । ঠাণ্ডা ঘর ! ভয়ানক দুর্গন্ধ ! বাতাসের নাম নাই ! লানোভাব আমাবে কয়েদ কোবে গেল ! একটু পরেই এসে হয় ত মেবে ফেলবে ! সর্কশবীৰ থর্ থর্ কোরে কাঁপুতে লাগলো । কি ভয়ানক প্রতারণা ! কোথায় বা আনাবেল, কোথায় বা আনবেলের জননী ! সমস্তই প্রতারণা ! ধূর্তের চাতুরী লোকা সহজ কথা নয় ! ধূর্ত বদমাশ ! খুনে ডাকাত ! তার প্রতারণায় আমি বিমোহিত হয়েছি ! বোলে কি না, গরিব হয়ে পোড়েছে ! আমি পাগল ! আমি মূর্খ ! আমি উম্মাদ ! সেই প্রতারণায় ভুলে গেলেন ! মায়া কান্না কাঁদলে ! স্ত্রীকন্যা উপবাস কোচ্ছে বোলে ! তাতেই আমি ভুলে গেলেম ! যে রকম পোষাক পোরেছিল, তাতে ত গরিব লোক বুঝায় না । আনাবেলকে দেখবার উদ্দেশ্যে সেটা তখন আমি বিবেচনাই কোন্তে পাল্লেম না । সাংঘাতিক ফাঁদে আমারে জোড়িয়ে ফেলেছে ! ভাবলে আর কি হবে ? প্রাণ যাবে ! সাংঘাতিক ভাবনা ! সাহসে ভর কোল্লেম । শরীরে যতদূর শক্তি ছিল, সব শক্তি একত্র কোরে বারবার সেই বন্ধ দরজায় আঘাত কোন্তে লাগ্লেম । কপাটজোড়াটা একটু কাঁপলোও না । অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে আমি বোসে পোড়্লেম । ঝর্ ঝর্ কোরে ঘাম পোড়ুতে লাগলো । ঘন ঘন নিশ্বাস ! দম বন্ধ হয় হয়, এমনি উপক্রম ! কি কোরে নিস্তার পাব, কি উপায়ে পাব, কি উপায়ে প্রাণরক্ষা হবে, দারুণ হতাবনায় অত্যন্ত আকুল হয়ে পোড়্লেম !

ঘরের একদিকে একটা জানালা ছিল । মনে কোল্লেম, টেঁচিয়ে উঠি । জানালাটা খুলে ফেলি । যতদূর পারি, চীৎকার কোরে ডাকি । কেহ না কেহ অবশ্যই শুনতে পাবে ।

তা হোলেই আমাব বাচ্চার উপায় হবে। জানালাটার কাছে ছুটে গেলেন। খুলে ফেলি মনে কোচ্ছি, ঘরের চাবী খোলা শব্দ হলো। চক্ষের নিমেষে দরজাটা খুলে গেল। প্রবেশ কোল্লে লানোভাব। সঙ্গে সঙ্গে আব ছুজন ডাকাত! সেই টাড়ি আব বাক বিয়ার্ড! সেই ছোটো ডাকাত পূর্ণের তিব্বতের বাড়ীতে চুরি কোর্টে গিয়েছিল। চেহারা বড়ই ভয়ানক! আমাব তখন নিশ্চয় মনে হলো, মহর্ভগমধ্যেই প্রাণ যাবে! তরুণ বয়সে তরুণ প্রাণ হাবাবো! ডাকাতের হাতেই মাথা পোড়লেন! ইচ্ছা হলো, একলাফে তিনটা জীবনবৈরীকে ঠেলে ফেলে, মঁা কোবে ছুটে পালাই। পারেন না। তৎক্ষণাৎ ভিতর দিক থেকে দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল। পালাবাব আশা বিফল হলো!—প্রাণের আশা ছেড়ে দিলেন!

আমি তখন মোরিয়া। ঘবে যে আংটাগ আঙুন থাকে,—আঙুন তখন ছিল না, চক্ষের নিমেষে সেই দিক্‌টায় ছুটে এসে ছহাতে ছোটো আংটা তুলে নিলেন। ব্যায়ামফনে টাড়ি আব বাক বিয়ার্ড হত্‌মড্‌কোবে আমাব ঘাড়ে পোড়লো। খুব জোরে সেই আংটার বাড়ি ছুজনকে আমি ঠকাঠক প্রহার বোলেন। তাতে কোবে হলো কি? সাপের লেজে বাড়ি পোড়লো! রাগের চোটে তাবা আরও ফিষ্ট হয়ে উঠলো। নিমেষমধ্যে আমাব হাতের আংটা ছোটো কেড়ে নিয়ে, তাবা আমাবে দুদিয়ে ঘরিরে মাটির উপর ফেলে দিলে! আমি চিংপাত হয়ে পোড়ে গেলেন। টাড়ি সেই সময় কঠোর কর্কশহস্তে আমাব গলা টিপে ধোলে। আমি হাপাতে লাগলেন। ভাল কোবে নিশ্বাস ফেলতে পারেন না। প্রাণঘাতক কুজো কানোভাক সেই সময় হানা গুড়ি দিয়ে, কটমটক্ষে আমাব দিকে চাইতে চাইতে আমার মুখে কনাল বাপ্তে বোসলো! টাড়িটা থেকে থেকে অন্তবটপনি দিচ্ছে! যাই আব কি! মুখ বেঁবে ফেলে! একটু আগে চীৎকার কোবে উঠেছিলেন। আব টেঁচাতে না পাবি, সেই জুয়েই পথটা বন্ধ কোবে দিলে! বাক বিয়ার্ড সেই সময় আমাব পাঁজবে এক বজ্রমুষ্টি প্রহার কোল্লে! বেদনার আমি অস্থির হোলেন। সেই অবস্থায় ধবধরি কোরে তাবা আমাবে দাঁড় কবালে। টাড়ি তখন আমাব গলা ছেড়ে দিবেছে। বাক বিয়ার্ড মতাকোবে রক্তবর্ণ হয়ে আবাব আমাব কপালে খুব জোরে গুম কোবে এককিন মালো! সেই নির্ধাত আঘাতে আমি অজ্ঞান হয়ে পোড়লেন!

কতক্ষণ পরে চৈতন্য হলো। ভিজ়ে দ্যাংমাতে মেজের উপর আমি গুপে পোড়ে আছি। মিটমিট কোরে চেয়ে দেখছি, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। ঘবটা তখন ঘোব অন্ধকার! কোথায় আমি? ভাবনা আসছে, হব ত স্বপ্ন দেখছিলেন। পাশ ফিল্লেন। সর্কাস্বে বেদনা! দাক্ষ প্রহারে আমাব বেন অস্থিভেদ কোবে গেছে! আস্তে আস্তে বহুকষ্টে একটু কাত হয়ে বোসলেন। স্বপ্ন নন, ডাকাতেরা সত্যই আমারে কয়েদ কোরেছে! অন্ধকারে হাত দিয়ে দিয়ে জানলেন, হাতে দেয়াল ঠেকলো। ঘরেই আছি। এখানে তাবা আমারে মেরে ফেলবে না। আবাব এখনি হব ত আসবে, আর কোথাও

নিবে গিয়েই হয় ত খুন কোববে!—সেই পরামর্শই হয় ত এটেছে!—হায়! আনাবেল! এজন্মে আব আমি তোমাবে দেখতে পাব না!

কতক্ষণ আমি অজ্ঞান ছিলাম, মনে পড়ে না। অল্পমানে বুঝ্লেম, অনেকক্ষণ। রাত্রি হয়েছে। দোর অন্ধকার রাত্রি! যবেব ভিতর ঘোব অন্ধকার! তখনো আবাব সেই অন্ধকারে প্রাণপণে দবজার ধাক্কা মাল্লেম। আন্দাজে আন্দাজে দেখাল্লেব গায়ে হাত ঘোষে ঘোষে দেখ্লেম, কোন দিকে পালাবাব পথ আছে কি না। ইচ্ছা হলো, নথ দিয়ে আঁচড়ে আঁচড়ে দেয়ালটা ফাঁক কোবে ফেলি। বিহ্যুতের মত চেঁচা,—বিহ্যুতের মত চিন্তা,—বিহ্যুতের মত নিরাশ!

এইভাবে অনেকক্ষণ আছি, যবেব দবজা খোলা শব্দ হলো। একটা বাতী হাতে কোবে একটা দাসী যবেব ভিতর প্রবেশ কোল্লে। তার পশ্চাতে লানোভাবের সঙ্গী সেই ছুই ডাকাত! টাড়ির হাতে একটা পিস্তল। আনাব ত প্রাণ উড়ে গেল! গোজ্জে গোজ্জে টাড়ি বোলে, “চুপ্ কোবে থাক! যদি কথা কবি, এখনি এই পিস্তলের গুলিতে তোব মাথা উড়ে যাবে!”

অন্তবে অন্তবে আমি কাগ্লেম। অনেক মিনিতি কোবে বোল্লেম, “ছেড়ে দাও! কেন আনাবে মেরে ফেল্বে? আমি তোমাদের কোবেছি কি?”

সমস্তই বুণা হলো। দাসীটা আনাব জন্যে কিছু খাবাব এনেছিল, যবেব ভিতর সেই গুলি বেখে নিঃশব্দে যব থেকে বেবিয়ে গেল। দশা কোবে বাতীটা বেখে গেল। তিনজনেই চোলে গেল। আবাব কটুকট শব্দে দবজায় ঢাবী পোড়লো।

ক্ষুপা হয়েছিল, কিন্তু কিছুই আহাব কোল্লেম না। প্রাণ যেন ধড়্ফড় কোন্তে লাগলো। একটু যেন আশ্বাস পেলেম। এখন এলা আনাবে খুন কোববে না। সে মংলব থাক্লে এতক্ষণ বাচিয়ে রাখতো না, খাবাব দিয়েও যেতো না। মনের ভিতর তখন যে কতই হতাশ, কতই দুশ্চিন্তা, সে সব এখন স্মরণ হয় না।

উঃ! সেই মাগী! লানোভাব যখন আনাবে আনে, সেই মাগীই দবজা খুলে দেয়। স্বীকৃত্যাব হৃদশার কথা বোধে লানোভাব যখন তার কাছে আমার পরিচয় দেয়, মাগী তখন আঁচল দিয়ে চক্ষু মুছেছিল! কেঁদেছিল!—সেই মাগী! উঃ! কি ভয়ানক ধূর্ততা! কি ভয়ঙ্কর কুচক্রের সৃষ্টি! আমি তখন সেই মহা কুচক্রের শিকাব! কথাগুলো মনে কোন্তেও এখনো পথ্যন্ত গা কাঁপে!

আবও কতক্ষণ আছি। আবার সেই মাগীটা প্রবেশ কোল্লে। আবাব কিছু খাবাব দিয়ে গেল। আবার একটা বাতী বেখে গেল। সেবারে সঙ্গে কেবল টাড়ি ছিল। পিস্তল এনেছিল। কথা কইলেই গুলি কোববে, পালাবার চেঁচা কোল্লেই মেবে ফেল্বে, বরবাব সেই কথা বোলে ভয় দেখালে। আমি নীরবে মাথা ইট কোরে থাক্লেম। দরজা বন্ধ কোরে আবার তারা চোলে গেল।

মাতে আসে, মারে না। ব্যাপার কি?—মংলব কি? কিছুই ত হির কোন্তে

পাল্লেন না। বতোসের মত মনে একটা সাহস এলো। স্থির কোল্লেন, এবার যখন দাসীটা আসবে, সঙ্গে যদি ডাকাত না থাকে, এক ধাক্কা মাগীটাকে গড়িয়ে ফেলে দিয়ে একলাফে আমি পালিয়ে যাব। সেই উপায়টাই স্থির উপায়। ভাবছি।—আবও কত কি ভাবছি। লানোভার আমার এমন শত্রু কেন? জীবনের বৈরী! এ মংলব কেন তার? মুখে বলে মামা,—মামা'হয়ে কি প্রাণে মা'ব্বার মংলব করে? গল্পিব আমি, বালক আমি, আমাব প্রাণে তার এমন কি দরকার? যদি কোন অপর লোকের মঙ্গলায় খুন ক'ব্বাস মংলব এঁটে থাকে, কে সেই অপর লোক? আমার প্রাণেব সঙ্গে সেই অপর লোকের কি সম্পর্ক? এত বড় পৃথিবীতে আমি বেঁচে থাকলে কা'ব কি অপকা'ব হোতে পারে? ক্ষুদ্র জীব আমি, নিবাস্রয় নির্ভর! আমাব প্রাণে কা'ব কি দরকার?

কতখানাই ভাবছি। প্রাণেব আশার জলাঞ্জলি দিয়েছি, তবু কেন প্রাণেব মায়া আসে? রাত্রি কত? আপ'না আপ'নি প্রশ্ন কোল্লেন, রাত্রি কত? পকেটে ঘড়ী ছিল, অন্বেষণ কোল্লেন, ঘড়ী নাই! সংসারে আমার যা কিছু সম্বল, সমস্তই সেদিন সঙ্গে ছিল। অন্বেষণ কোল্লেন, কিছুই নাই! এককালে হতাশ! যখন আমি অজ্ঞান হয়ে পোড়েছিলাম, ডাকাতেরা সেই সময় আমার যথাসর্বস্ব লুটে নিয়েছে! আমি যেন কেবল মরুভূমে পোড়ে আছি!

নিশ্বাস পবিত্যাগ' কোল্লেন। কোনদিকেই কোন শব্দ ছিল না, ঘবেব ভিতর এক একবার কেবল আমারই নিশ্বাসেব শব্দ। বোধ হোতে লাগলো যেন, পাতালের ভিতর ঘর!—শীতে সমস্ত অঙ্গ যেন জঁমট বেঁধে যাচ্ছে!—হাতে, পায়ে থিল ধোচ্ছে!—মাথা ঘূ'চ্ছে! চক্ষে যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছি না! কোথায় এলেন? যেখানে এসে পোড়েছি, প্রাণ থাকতে থাকতে সেখান থেকে আব বেরতে পাব না! জন্মের মত সমস্ত খেলা সার হয়ে গেল!—আমি কাঁদলেন।

চাবীখোলা' শব্দ হলো। তত হতাশের মাঝখানেও পূর্বসাহস ফিরে এলো। সচঞ্চলে উঠে দাঁড়ালেন। লাফিয়ে পোড়'বো। দাসীটা প্রবেশ কোল্লেনই তার ঘাড়ের উপর আমি লাফিয়ে পোড়'বো। টাড়ি যদি এবাবে পিস্তল না আনে, নিশ্চয়ই এবার আমি পালাব। কোন বাধাই মান'বো না।—খুব মোরিয়া হয়ে, সাহসে ভর কোরে, দৃঢ়সংকল্পে ঠিক সেই ভাবে আমি দাঁড়ালেন।

দাসী প্রবেশ কোল্লেন। আমি তার কাঁধের উপর দিয়ে উকি মেরে দেখলেন, টাড়ির হাতে পিস্তল আছে কি না। টাড়িও ছিল না। বেশ সাহস হলো। মাগীটাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিই, ঠিক এমনিভাবে দাঁড়িয়েছি, মংলব ব'ব্বতে গেদেই, অথবা না পেরেই, দাসীটা দুখানা কব্বল ঘরের ভিতর ফেলে দিলে। চুপিচুপি বোলেন, “আমি তোমারে মুক্ত কোত্তে এসেছি। ভয় নাই। তুমি নির্দোষী। আহা! তোমার ভারী কষ্ট হোচ্ছে। আমিই তোমারে খালাস কোরে দিব। দেখ দেখি, আমি তোমার কত উপকার কোচ্ছি। ওরা বলে, শুধু কেবল পোড়া রুটা আর শুধু জল। আহা!

তাও কি কখনো তুমি খেতে পার। আমি লুকিয়ে লুকিয়ে তোমার জন্যে মাংস আনছি। ভাল ভাল খাবার আনছি। অন্ধকারে থাকো, আলো বেধে যাচ্ছি। আবার এই দেখ, ভিজ়ে মাটিতে পোড়ে থাকো, কতই কষ্ট হয়, এই দেখ, তোমার শোবার জন্ত কয়ল এনেছি। তুমি আমার উপর আনাব ভারী দয়া হয়েছে। তোমার জন্য আমি সরাপ এনেছি। বেশ গরম হবে, শরীর তাজা হবে, বেশ নিদ্রা হবে। এই নেও! খাও! এইটুকুই আগে খাও!”

সত্য সত্যই দাসীর হাতে একটা খুব বড় গেলাস ছিল। গেলাসটা দাসী আমর হাতে দিলে। দেখলেম, পূর্ণ এক গেলাস পোর্টসবাপ। এক নিশ্বাসে সমস্তই আমি খেয়ে ফেলেম। বড় কষ্ট হোচ্ছিল, একটু যেন ঠাণ্ডা বোধ হলো। মনে কোলেম, তবে ত আমি বড় অন্যায্য কোবেছি। এমন ভালমানুষ এই দাসী, এপ্রতি সন্দেহ কোবে আমি হবে ত ভাল কাজ কবি নাই। মনে একটু অনুতাপ এলো। দাসী আনাবে মুক্ত কোরে দিবে, মনে একটু আশ্বাস পেলেম। তত বিপদের সময়েও উৎসাহের সঙ্গে আহ্লাদ জমালো।

এ কি? শরীর এমন করে কেন? সর্কশবীর যেন ঝিম্ ঝিম্ কোন্তে লাগলো। চক্ষে পাতা ভাবী হয়ে এলো। ভাল কোবে চাইতে পাচ্ছি না। চৈতন্য যেন উড়ে উড়ে যাচ্ছে! সমস্তই ঘোব ঘোর লাগছে! হলো কি?

আব চাইতে পালেম না। শব্দে বুঝলেম, দাসী চোলে গেল। দরজা বন্ধ হলো। একবার মাত্র ধীবে ধীবে চেয়ে দেখলেম, ঘরে আর আলো নাই! কয়ল জড়িয়ে সেইপানেই আমি শুয়ে পোড়লেম। শয়নমাত্রেই নিদ্রা। সে নিদ্রায় আমার আর তখন কিছুমাত্র চৈতন্য থাকলো না।

## ত্রিচত্বারিংশ প্রদঙ্গ।

### দুর্জয় বিপদ!

আমি ঘুমিয়ে আছি। এ কি নিদ্রা? একবার একবার যেন মনে হোচ্ছে, আমি জেগেছি। নোদ হোচ্ছে যেন, কাঁবা আমাবে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। বোধ হোচ্ছে যেন গাড়ী। ঘোড়ার খুবের শব্দ পাচ্ছি, চক্ষে বাষ্পা লাগছে। এক একবার এক একটা চৌকি আসলো দেখতে পাচ্ছি। গাড়ী কোরেই আমায়ে নিয়ে যাচ্ছে। চেয়ে দেখলেম। তখন একটু একটু জ্ঞান হয়েছে। গাড়ীর ভিতর তিনজন লোক।—লানোভার নিজে আব তার সেই দুজন সঙ্গী ডাকাত। লানোভার আমার মুখের কাছে একটা বোতল



‘ধোরে আঁঠে আঁঠে আমার ঠোঁটে কি যেন ঢেলে দিচ্ছে! জোব কোরে কি যেন খাইয়ে দিলে! আবার আমি অজ্ঞান হয়ে পোড়লেম।

এ অবস্থায় আবার কতক্ষণ গেল, মনে নাই। যখন একটু একটু জাগলুম, তখন মনে হলো যেন, একবার উপবে উঠছি, একবার নীচে পোড়ছি! অঙ্গটা যেন ছুঁছে। চারিদিকে বোঁ বোঁ ভোঁ ভোঁ কোবে ভয়ানক শব্দ হচ্ছে। অন্ধকার! ‘যে আধারে আমাকে তুলেছে, সেটা কি? আন্দাজে আন্দাজে হাত দিয়ে দিয়ে দেখলেম, তক্তার হাত ঠেকলো। সিন্ধুকের ভিতরেই যেন আমি আছি। বেঁচে আছি, তবে কেন সিন্ধুকে বন্ধ? এরা কি তবে আমারে জীবন্তই গোর দিবে?

ক্রমশই শব্দের বৃদ্ধি! ক্রমশই ভয়ানক দোলা! একবার এধার, একবার ওধার! একবার উপর, একবার নীচে! অলো অলো বেশ চৈতন্ত ফিরে এলো। চৈতন্তেই সঙ্গে ভয়ানক আতঙ্ক! কোথায় আছি, কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, তখনও পর্যন্ত ঠিক কোত্তে পাল্লেন না। ভুয়ে আছি, মানুষের কলরব শুনে পাচ্ছি, পলকে পলকে দোলা খাচ্ছি, হঠাৎ দুজন লোকের কথোপকথন আমার কাণে এলো। একজন বোলে, “কতদূর?” আর একজন বোলে, “ছ সাত মাসের পথ। এমন জান্লে এ জাহাজে আমি উঠতেন না। কুলীজাহাজ। উপনিবেশে কুলী পাঠাচ্ছে। আমরা সেখানে উপনিবেশী হোতে যাচ্ছি। না এলেই হতো ভাল!”

প্রথম ব্যক্তি বোলে, “ছোঁড়াটা কিন্তু খুব ঘুমুচ্ছে। ভারী মদ খেয়েছিল!”

“ছেলেমানুষ, মাথা কতটুকু? কত গরম সন্ধ্যা কোত্তে পারে? বেইঁস হয়ে পোড়ছে। দেখছ না, একেবারে বে-এজ্ঞার!”

“তা বটে! ওর মামা আমাদের হাতে হাতে সোঁপে দিয়েছে। সেই মামা কেমন একরকম খামখেয়ালী লোক। ছেলেমানুষ যদি দৈবাৎ একটু বেশী মদ খেয়ে ফেলেছে, তা বোলে কি এত রাগ কোত্তে হয়? একেবারে দেশান্তর?”

“কেন? দেশান্তর কেন? ওর মামা বোলেছে, সেখানে অনেক আপনাব লোক আছে। ছোঁড়াটা ভারী বদ হয়ে গেছে। সেখানে গেলে এমন বে-আদব থাকতে পাবে না। স্বভাবটা শুধুরে যাবে! বেশ থাকবে। জেগেছে কি?”

পরস্পর এই রকম বলাবলি হলো। আমারে উদ্দেশ্য কোরে তাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা কোলে, “কি হে ছোকরা! তুমি কি জেগেছ?”

আমি কথা কইলেম না। মনে মনে বুঝতে পাল্লেন, সব। আরও হয় ত বেশী কথা শুনে পাব, আরও হয় ত আমার কথাই তারা বলাবলি কোরবে, সেহী অহুমান কোরে আমি চক্ষু বুজে থাকলেম। মুখ বুজে থাকলেম। প্রাণ কিন্তু কাপতে লাগলো। ছ সাত মাসের পথ! আমারে তবে কুলীজাহাজে ঘোপান্তরে পাঠাচ্ছে! সেই বিদেশে নিয়ে গিয়েই মেরে ফেলবে! যদি মেরেও না ফেলে, দেশে আর ফিরে আসতে পাব না! আশা আমার নিরাশাসাগরে ভাললো!

সেই ছুজনের আর একজন আবার বোলে, “বেশ সুমুছে। নেসা এখনো ছাড়ে নি।  
উঃ! জাহাজখানা এমন কেঁপে কেঁপে উঠলো কেন?”

সত্যই জাহাজখানা ভয়ানক কেঁপে উঠলো। আমি বুঝতে পারিলাম, জাহাজে বিস্তর  
লোক।\* ভর ভিতর রোগীলোকও অনেক। জাহাজের কাঁপুনিতে বোগীরা ভয় পেয়ে  
গৌ গৌ কোরে উঠলো।

ক্রমে আমি জানতে পারিলাম, প্রকাণ্ড জাহাজ। সহস্র সহস্র আরোহীতে পরিপূর্ণ।  
জাহাজের গতিতে বোধ হলো, ঝড় উঠেছে!—ভয়ানক ঝড়! জাহাজখানা জলের উপর  
যেন তোলপাড় কোচ্ছে! পর্তপ্রমাণ ঢেউ উঠছে! অনন্ত জলরাশি!—একটু উঠে  
বোসে আমি দেখ্লেম, বামদিকে কেবল অনন্ত জলরাশি! ধোয়ার মত ধূ ধূ কোচ্ছে!  
সম্মুখেও কেবল ধূমরাশি! দক্ষিণ হস্তের দিকে অনেকটা দূরে একটু একটু তীরভূমি  
নয়নগোচর হোচ্ছে। ঝড়ের গর্জনে জাহাজের সমস্ত লোক প্রাণের ভয়ে চীৎকার  
কোবে উঠলো। নাবিকেরা ইতস্তত ছুটোছুটি কোচ্ছে। কাপ্তেন সাহেব শিঙা বাজিয়ে  
সকলকে সতর্ক কোচ্ছেন। আমি আর স্থির হয়ে থাকতে পারিলাম না। ভয়ানক  
বিশ্বাসঘাতকতাব তুফানে আমি পোড়েছি! সাগবেও মহা তুফান! তখনকার উভয়  
তুফানই আমার পক্ষে সমান! নেসা কোরে অজ্ঞান হয়ে পোড়ে আছি, যে ছুটি লোক  
ঐ কথা বলাবলি কোচ্ছিল, তাদের সঙ্গে ঠারে ঠোরে ছুটি একটা কথা কইলেম। প্রাণের  
ভয়ে বহুকষ্টে আমি কাপ্তেনের কাছে ছুটে গেলেম। কাপ্তেন আমার ছুটি একটা কথা  
শুনলেন। জোব কোবে আমারে জাহাজে তুলে দিয়েছে, ঔষধ খাইয়ে অজ্ঞান কোরে  
ছিল, ভয়ানক কুচক্রে আমি ধরা পোড়েছি, সকাতে এই সব কথা আমি জানালাম।  
তীরে আমাদের তুলে দিতে বোঁলেম। মিনতি কোরে প্রার্থনা কোলেম। কাপ্তেন তখন  
জাহাজের সর্বোপরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তুফানের জল সমস্তই ভেসে যাচ্ছে! বারবার  
আমারে তিনি কেবিনের ভিতর নেমে আসতে হুকুম দিলেন। আমি রাজী হলেম না।  
কাপ্তেনও আর আমার কথা শুনলেন না। শোনবার অবকাশও পেলেন না। ভয়ানক  
গর্জনশব্দে জলগুঞ্জ জাহাজখানা যেন অনেক উপরে উঠে গেল! বাতাসের জোরে ভোঁ  
ভোঁ কোরে ঘুরে ঘুরে, ঝুশ্ কোরে আবার নেমে পোড়লো! ঠিক বোধ হলো, একবারেই  
যেন তলিয়ে গেল! আবার ভূস্ কোরে ভেসে উঠলো! উপর দিয়ে বড় বড় ঢেউ চোলে  
যাচ্ছে। বোধ হোচ্ছে যেন, বড় বড় পাহাড়পর্যন্ত গোড়িয়ে গোড়িয়ে বেড়াচ্ছে!  
উপরে আকাশ, নীচে সমুদ্র! আকাশের বর্ণ আর জলের বর্ণ একাকার! আরোহী  
লোকেরা পরিত্রাহি চীৎকার কোচ্ছে। জাহাজে যে সকল পশুপক্ষী ছিল, সমস্তই  
প্রায় ঝাগরগর্ভে লীন হয়ে যাচ্ছে! এক কাপ্টায় আমিও সাগরের জলে পোড়লেম!  
গোঁটাকতক মুরগীর খাঁচা ভেসে যাচ্ছিল, জীবনের শেষ ভরসা বিবেচনা কোরে  
সেই ভূমরাশি অবলম্বনে সাগরের জলে আমি ভাস্লেম!—ভেসে ভেসেই চোলেম!  
জাহাজের লোকের পরিত্রাহি চীৎকার এক একবার আমার কর্ণকূহরে প্রবেশ কোচ্ছে,

আবার যেন থেমে যাচ্ছে। প্রাণেব দায়ে সাগরের জলে আমি ভাসছি! জাহাজখানা ডুবে গেল! লোকজন সব কে কোণায় গেল, সাগরছাড়া আর কেহই কিছু সে কথার উত্তর দিতে পারেন না! আমি ভাসছি। পরমাযু থাকতে কেহই মাতে পারেন না! যিনি জগতের জীবন, সর্বজীবের সৃষ্টিকর্তা যিনি, সর্বজীবের রক্ষাকর্তা যিনি, তিনিই যেন সদয় হয়ে আমারে একখানি নৌকা মিনিষে দিলেন। নৌকার নাবিকেরা একটা নিশান দেখিয়ে আমাবে সংকেত কোলে। নৌকাখানি তীরবেগে ছুটে এলো। নাবিকেরা আমারে নৌকায় তুলে নিলে।—বোল্লে, “রক্ষা করবার জন্যে যাচ্ছিলেম। সমস্তই শেষ হয়ে গেছে! জনপ্রাণীও জীবিত নাই! সমস্ত প্রাণীই সাগরগর্ভে জন্মেব মত শয়ন করেছে! বেঁচে আছে কেবল তুমিমাত্র একা!”

আমি গুন্লেম, সমস্তই ফবসা হয়ে গেছে! বেঁচে আছে কেবল আমিমাত্র একা! অদূবে একখানি ওলন্দাজী জাহাজ আসছিল। আমাদের জাহাজকে বিপদগ্রস্ত দেখে, সেই জাহাজের কাপ্তেন তাড়াতাড়ি সাহায্য কোত্তে আসছিলেন। সময়ে কুলালো না। সে জাহাজ পৌঁছবার অগ্রেই বিপন্ন জাহাজখানি বসাতলে চোলে গেল! আমি মাত্র বাঁচলেম! ওঃ! সেদিনের বিপদের কথা এ জীবনে আমি ভুল্বে না! ওঃ! তেমন বিপদে যাবা ঠেকেছেন, তাঁরাই আমার সাক্ষী!—ওঃ! কতদিন হয়ে গেল, কতকালের কথা, এখনো আমি দুমিয়ে ঘুমিয়ে সেই সকল ভয়ঙ্কর শব্দ শুন্তে পাই।

নৌকার নাবিকেরা আমারে সেই ওলন্দাজী জাহাজে তুলে দিলে। আমি নিরাপদ হোলেম। সে জাহাজের কাপ্তেনটা বেশ লোক। তিনি কিছু কিছু ইংরেজীভাষা বুঝেন। কিছু কিছু বোল্তেও পারেন। তাঁব সঙ্গে কথাবার্তা কওয়া আমার বড় কষ্টকর হলো না। আমি আমার অবস্থাব কথা তাঁরে জানালেম। যে জাহাজখানি ডুবে গেল, তাতে যে কত লোক ছিল, তার নিশ্চিত সংখ্যা আমি জানি না, কিন্তু সেই সকল লোকের জন্তে আমার অন্তর বড়ই কাতর হলো। নিজে রক্ষা পেলেম, জগদীশ্বর সদয় হোলেন, ইহাই তখনকার সাক্ষনা। প্রাণসঙ্কট মহাবিপদে প্রাণরক্ষা হলো। প্রাণের প্রাণ পরমপিতাকে প্রাণ ভোরে আমি প্রণিপাত কোল্লেম।

## চতুশ্চত্রারিংশ প্রসঙ্গ ।

নূতন চাকরী ।—নূতন রহস্য ।

ওলন্দাজী জাহাজে আশ্রয় পেয়ে নিরাপদে আমি কাপ্তেনের বাড়ীতে পৌঁছিলাম । কাপ্তেনটীও ওলন্দাজ । ব্যবহারেও বেশ ভালমানুষ । যে সকল কথায় কোন বাধা হোতে পারে না, কোন দোষ দাঁড়াতে পারে না, সেই রকমে আপনাদের পরিচয় দিয়ে কাপ্তেনকে আমি সন্তুষ্ট কোরলাম । কাপ্তেন অনেক প্রকার দুঃখ প্রকাশ কোবে কিছু দিন তাঁর বাড়ীতে আমারে থাকবার অনুরোধ কোলেন । জাহাজডুবীতে বড়ই কষ্ট পেয়েছিলেন, রাজী হোলেন । দিনকতক আমি কাপ্তেনের বাড়ীতে রণ্ডুর্মে থাকলাম । অনেকদিন পরে কাপ্তেনসাহেব বাড়ীতে গিয়েছেন, জীপুলেবা বড়ই শ্রীমী ।—আমাবও যথেষ্ট আদব । ওলন্দাজ কাপ্তেন যবদ্বীপে যাত্রা কোবেছিলেন । ওলন্দাজী জাহাজ প্রায় সর্বদাই যবদ্বীপে গতিবিধি করে । কাপ্তেনের মুখে যবদ্বীপের কতক কতক আশ্চর্য ঘটনা আমি শুনলাম । সে সব কথা এখানে উল্লেখ করা নিম্প্রয়োজন ।

আমি সাগরে ডুবেছিলাম, সর্বস্বই আমার ভেসে গিয়েছে,—এইটী তখন কাপ্তেন সাহেবের অনুমান । বাস্তবিক আমার সঙ্গে কি ছিল, পাঁপায়া লানোভার কি কি বস্তু জাহাজে আগার সঙ্গে দিয়েছিল, তা আমি জানি না । অজ্ঞানাবস্থায় জাহাজে তুলেছিল, একাকীই আমি জাহাজে ছিলাম, জাহাজের অভ্যলোকের সঙ্গে আমার কিছুমাত্র জানা-শুনা ছিল না,—একাকীই সাগরে পোড়েছিলাম, ঈশ্বরের করুণায় একাকীই বেঁচে এনছি, এই পর্য্যন্ত জানি । ইহা ছাড়া কিছুই আমি জানি না । কাপ্তেন আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কোথায় যেতে চাও ?”

আমি উত্তর কোলাম, “ইক্‌মেথলিন ।”

ইক্‌মেথলিন কোথায়, ভূগোলের নক্সা দেখিয়ে কাপ্তেনকে সে কথা বোলে দিতে হলো না । নিশ্চয়ই তিনি বুঝলেন, আমি স্কটলণ্ডে যাব । সদয়ভাবে তিনি আমারে কিছু অর্থসাহায্য কোত্তে চাইলেন । কাজেই ধন্যবাদ দিয়ে সেটী তখন আমার গ্রহণ কোত্তে হলো । কিন্তু সবিনয়ে বোললাম, “এ স্বর্ণ আমি রাখবো না । আপনার কাছে স্বণী থাকলাম, সময়ের পরিশোধ কোব্বো ।”

কাপ্তেনের অনুগ্রহে আমি একখানি গাড়ী কোরে পার্থশায়ারে পৌঁছিলাম । সেই গাড়ীতে একটী ভ্রমলোক উঠলেন । তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হলো । তাঁর নাম ডব্বন । তিনি একজন সম্ভ্রান্ত উকীল । আমার অদৃষ্টের স্থল স্থল ঘটনা তাঁরে আমি জানালুম । উকীল তিনি, অভ্যাসবশে বেশী কথা বলাই তাঁর অভ্যাস, নানা প্রসঙ্গে

তিনি আমার সঙ্গে নানাপ্রকার গল্প আবস্ত বোলেন। দেখ্লেম, অমায়িক ভাব। দ্বিতীয় সরলপ্রকৃতি। আমার মুখে ইঞ্চমেথলিনের নাম শুনে তিনি বোলেন, “সে স্থান আমি জানি। পল্লীগ্রাম বটে, কিন্তু সুবিস্তৃত জমীদারী। অধিকারীর নাম বিনাচার। তিনিই সেই গ্রামের সর্দার;—সর্দার মণ্ডল। জমীদারীর নামেই সেই সর্দারের উপাধি হয়েছে, ইঞ্চমেথলিন। লোকটা বেশ।—বিষয় আশয়ও বিস্তর। অনেক বড়মানুষ যেমন ধনমদে গর্পিত হয়ে থাকেন, ইঞ্চমেথলিনের সে দোষটা আছে। কিন্তু তিনি কোন ভুললোকের অমর্যাদা করেন না। বড়মানুষী কায়দায় নিজে বড় থাক্বে, অপরে ছোট থাক্বে, একটাও তাঁর ইচ্ছা। ঘোটেছেও তাই। এই স্থানের অদূবেই করন্দেল জমীদারী। এখানেও জমীদারীর নামে জমীদারের উপাধি হয়েছে, করন্দেল। করন্দেল-পরিবারের পুরুষাত্মকমিক অপব্যয়শ্রোতে বিস্তর দেনা দাঁড়িয়েছে; সমস্ত জমীদারীই বন্ধক পোড়েছে। বংশের যিনি শেষ উত্তরাধিকারী, শৈশবেই তিনি একরকম সর্বস্বান্ত হয়েছেন। তিনি এখন দেশে নাই। স্নানের ভয়ে লুকিয়ে আছেন। তাঁর পিতা ছিলেন সার্ আলেকজান্ডার করন্দেল। পুত্রটাও সেই উপাধির অধিকারী। কিন্তু এখন তিনি সে উপাধি ধারণ করেন না। কোথায় আছেন, কেহই সে কথা জানে না। শিশুকাল থেকেই তিনি একরকম নিরুদ্দেশ। বোলেন নিরুদ্দেশ,—কিন্তু আমার কাছে নিরুদ্দেশ নয়। তিনি কোথায় আছেন, কেবল আমিই তা জানি। এ অঞ্চলে আর কেহই তাহা জানে না। আমিই তাঁর উকীল।

আদালতে মকদ্দমা হচ্ছে। করন্দেল জমীদারী দুখল করবার মতলবে মহাজনেরা নালিশ করেছেন। যাদের কাছে জমীদারী বন্ধক আছে, ক্রমাগত বিষবৎসর কাল তাঁরা মকদ্দমা কোচ্ছেন। ইঞ্চমেথলিনের সর্দার বিনাচারের সঙ্গে এই করন্দেল-পরিবারের মনোবাদ আছে। আমি ত প্রাণপণত্ব চেষ্টা কোচ্ছি, সার্ আলেকজান্ডার করন্দেল যাতে কোরে পৈতৃক বিষয় পুনঃপ্রাপ্ত হন। জিত হবে, এই ত আমার স্থির বিশ্বাস। ভবিষ্যতে তোমার সঙ্গে যদি আমায় দেখা হয়, ফলাফল সমস্ত জান্তে পারবে।”

আমি যে বিনাচারের সবকারে চাকুরী কোত্তে যাচ্ছি, উকীলের কাছে সে কথাটা ভাঙ্লেম না। কিন্তু আমার কথাবার্তা শুনে, তিনি আমার প্রতি সন্তুষ্ট হোলেন। বুদ্ধিমান ছোক্রা বোলে অনেক প্রশংসা কোলেন। পার্থশাযারে গাড়ী পৌঁছিল। উকীল যথাস্থানে ষ্টোলে গেলেন। আমি আবার একখানি গাড়ী নিয়ে ঠিকানায় পৌঁছিলাম। গাড়ী থেকে নেমেই দেখ্লেম, একটা হুদ।—অতি সুন্দর হুদ। সেই হুদের পরপারে ইঞ্চমেথলিন। হুদের তীরে আমি উপস্থিত হবামাত্র একজন লোক আমার সম্মুখে এসে জিজ্ঞাসা কোলে, “পারে যাবে?”

আমি বিনাচারের নাম কোলেশ। সে লোকটাও আমার নাম জান্তে পাঞ্চে। জেনেই যেন চেনালোকের মত যত্ন কোবে আমারে পার কোরে নিয়ে গেল। বিনাচারের বাড়ীতে উপস্থিত হোলেম। সর্দার বিনাচারের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো।

আমি চাকরী পেলেম। তিনি বোলেন, “পূর্বেই আমি পত্র পেয়েছি। তোমার নামে খুব জোব সুপারিস আছে। নূতন পরিচয় আর কিছুই প্রয়োজন করে না। তুমি এখানে বেশ সুখে থাকতে পাবে।”

সুখেই আমি থাক্লেম। বিনাচাবের দুই বিবাহ। দুটা জীর একটাও বেঁচে নাই। প্রথমপক্ষের একটা পুত্র। তাঁর নাম লেনক্স। বয়ঃক্রম ষিংশতির কিছু উপর। দ্বিতীয় পক্ষের দুটা পুত্র।—একটার বয়ঃক্রম দশ বৎসর, অপরটার আট বৎসর। শিশুদুটির শিক্ষার জন্য একটার শিক্ষক আছেন। কণ্ঠার একটা কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন। তিনি জীবিত নাই। তাঁর একটুকন্যা আছেন। কন্যাব নাম এমিলাইন।

কুমারী এমিলাইনের রূপ বড় চমৎকার! বয়সেও যৌবনপ্রাপ্ত!—পরম রূপবতী। আমার চক্ষে আনাবেলের তুল্য রূপবতী ঠেকে না; স্তরং আমি স্থির কোলেম আনাবেলের নীচেই এমিলাইন সুন্দরী। এমিলাইনের বিদ্যাশিক্ষার জন্য একটা পণ্ডিত নিযুক্ত আছেন, তাঁর উপাধি দমিনী। বয়স অনেক, কিন্তু লোকটা বড় ফাজিল কথা বলেন। এত এলোমেলো বকেন, কিছুই মানে বুঝা যায় না। ছোট ছেলেটির জন্য যে শিক্ষকটা নিযুক্ত আছেন, তাঁর নাম ষ্টুয়ার্ট। বয়সে যুবা, বড়লোকের মত স্নানর চেহারা, কথায়বার্তায় বেশ সদালাপী। কথায় কথায় আরো আমি জানতে পায়েম, বিনাচারের জ্যেষ্ঠ পুত্র লেনক্সের সঙ্গে কুমারী এমিলাইনের বিবাহসম্বন্ধ হোচ্ছে। লেনক্সের স্বভাব বড় উগ্র। চেহারা মন্দ নয়, কিন্তু সকলের উপবেই যেন তিনি কিছু সন্দেহ করেন। সেই লেনক্সের কাজেব জন্যই আমাবে নিযুক্ত করা হলো। কুমারী এমিলাইন পরোপকার-ব্রতে বড়ই আমোদিনী। হৃদের অপর পারে একটা পাঠশালা আছে। জমীদারীর খরচেই সেই পাঠশালা চলে। কুমারী মাঝে মাঝে সেই পাঠশালাটা তদারক কোন্তে যান। কুমারী যুবতী। একদিন কোন কাজের গতিকে আমি সেই পাঠশালাব ধার দিয়ে যাচ্ছি, দেখি, একটু দূরে কুমারী এমিলাইন একজন যুবাঁপুরুষের সঙ্গে হাত ধবধরি কোরে বেড়াচ্ছেন। আমি মনে কোয়েম, লেনক্স। তাঁরা আমারে দেখতে পেলেন না। আমি একটা গাট্ছুর আড়ালে দাঁড়ায়েম। তাঁরা যখন সেই ধার দিয়ে যান, তখন চিন্তে পায়েম, লেনক্স নয়, ছেলেদেব শিক্ষক ষ্টুয়ার্ট। মনে একটা ধোঁকা লাগলো। বেশ হাসি-খুসী কোন্তে কোন্তে তাঁরা পাশ কাটিয়ে চোলে গেলেন। একটু পরেই ছুজনে ছাড়াছাড়ি হোলেন। হৃদতীরে এমিলাইন একাকিনী। খেয়ানোকা ঘাটে এলো। আমিও সেইখানে উপস্থিত হোয়েম। কুমারী নৌকায় আরোহণ কোলেন। আমি দাঁড়িয়ে থাক্লেম। মনিবের কন্যার সঙ্গে এক নৌকায় যাওয়া অপরাধমর্শ ভাবেম। কিন্তু কুমারীর স্বভাব বড় ভাল। তিনি আমারে ডাকলেন। একসঙ্গেই পার হওয়া হলো।

• বাড়ীর নিকটে যেতে যেতে লেনক্সের সঙ্গে দেখা হলো। ছুজনকে এক সঙ্গে দেখে তিনি মনে কোয়েন, আমিই সঙ্গে গিয়েছিলেম, এক সঙ্গেই ফিরে আসছি। রাগ কোয়েন না। বরং আরো ভাল কোরে বোলে দিলেন, “বেশ কোরেছ! এই রকমই

কোরো! এমিলাইন যখন একাকিনী কোথাও যাবেন, তুমি সঙ্গে সঙ্গে যেও! আমার অনুমতি থাকলো। সঙ্গে ছাড়া হয়ো না। সঙ্গে সঙ্গেই থেকো!”

আমি সেলাম কোলেম। সেই দিন সন্ধ্যার সময় বাড়ীর কঠাও আমাৰে ঐরূপ আদেশ দিলেন। বুঝ্লেম, পুত্রের সঙ্গে পরামর্শ বোরেই আদেশ দেওয়া হলো।

ক্রমে ক্রমে আমি বেশ বুঝতে পার্লেম, লেনক্সের সঙ্গে এমিলাইনের বিবাহ হবে প্রসঙ্গ কেবল লেনক্স মনেই আছে। বাড়ীর লোকেরাও তাই স্থির কোরেছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এমিলাইনের প্রকৃত প্রণয়পাত্র সেই যুবাশিক্ষক ষ্টুয়ার্ট। ছুতিনবার ষ্টুয়ার্টের সঙ্গে এমিলাইনকে আমি নির্জনে বেড়াতে দেখ্লেম। প্রেমভাবের কথাবার্তাও শুন্লেম। তাতে আমার মনে কিছু কু-ভাব দাঁড়ালো না। রূপে গুণে এমিলাইনের উপযুক্তপাত্রই ষ্টুয়ার্ট। আমি একদিন এমিলাইনের সঙ্গে পাঠশালে গেছি, এমিলাইন পাঠশালে প্রবেশ কোলেন, একটা ছল কোবে থানিকক্ষণের জন্ত আমি স্থানান্তরে চোলে গেলেম। পথে আবার ষ্টুয়ার্টের সঙ্গে এমিলাইন। একটু দূরে দমিনী। দমিনীকে তাঁরা দেখতে পেলেন না। আমি তফাতে ছিলেম, হঠাৎ আমার কাণে ঘোড়ার খুবোব শব্দ এলো। চেয়ে দেখি, লেনক্স। যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেম, তাড়াতাড়ি একচক্র ঘূরে একটা বেড়া লঙ্ঘন কোরে এমিলাইনের সম্মুখে পোড়্লেম। আমারে দেখেই উভয়ে তাঁরা জড়সড় হোলেন। ষ্টুয়ার্ট সোবে গেলেন, এমিলাইন আমার সঙ্গে নদীতীরে।

জানি না, বাড়ীতে কি বকম কথাবার্তা হয়েছিল, লেনক্স যেন ভাবনাযুক্ত। মনে যেন তাঁর গুপ্তভাবে হিংসার আগুন জ্বলি উঠলো।

কিছু দিন যায়, দিনাচার সপবিবাহে জলক্রীড়া করবার জন্য সেই মনোহর হ্রদ যাত্রা কোলেন। স্থানি সখের বজ্রা আছে। দাঁড়ি মাঝি বারোজন। সেই বজ্রাতেই মাঝে মাঝে জলবিহার করা হয়। যেদিনের কথা আমি বোল্ছি, সেই দিন শেষবেলায় বজ্রাহুখানি ঘাটের কাছে এলো। কঠার বজ্রা আগে লাগলো। যে বজ্রায় এমিলাইন আর ছোট ছোট ছেলেরা, সেখানি একটু তফাতে। ছেলেরা নিজেই দাঁড় বেয়ে আস্ছিলেন। বালকস্কুলভ চাঞ্চল্যে ছেলেছুটি এমনি বেআড়া রকমে এক এক হেঁচকা টান মাল্লেন, বজ্রাখানি উল্টে পোড়ে গেল! সকলেই ডুবে গেলেন! কঠা চাৎকার কোরে কঁদে উঠলেন! পাগলের মত ছুটে জলে ঝাঁপ দিতে যাচ্ছিলেন, তিনি সঁতার জানেন না, লেনক্স ব্যস্ত হয়ে তাঁরে বাধা দিলেন। ষ্টুয়ার্ট দোড়ে গিয়ে জলে ঝাঁপ দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমিও গিয়ে জলে পোড়্লেম। আমি তুল্লেম একটা ছেলেকে, ষ্টুয়ার্ট তুল্লেম এমিলাইনকে। ছোট ছেলেটা পাওয়া গেল না! ছোট ছেলেটা কঠার অত্যন্ত ভালবাসা। কঠা এককালে শোকে অধীর হয়ে আঁছাড়ি পিছাড়ি খেতে লাগলেন। সদাশয় ষ্টুয়ার্ট পুনর্বার ঝাঁপ দিলেন। অচেতনাবস্থায় ছেলেটাকে তুলে আন্লেন। দলের ভিতর আনন্দধ্বনি উঠলো। ষ্টুয়ার্ট আর আমি সকলেরই প্রশংসাপাত্র হোলেম। বিশেষতঃ কঠার।

সেইদিন এমিলাইন প্রকাশরূপে ষ্ট্রাটের কাছে সহাস্যবদনে দাঁড়ালেন। জীবনদাতা বোলে কৃতজ্ঞতা জানালেন। হাত বাড়িয়ে দিচ্ছিলেন, জোবে হাত ধরে ফিরিয়ে, লেনক্স তাঁরে পাঁচহাত তফাতে ফেলে দিলেন।

জলক্রীড়ার আমোদ, জলমগ্নের বিবাদ, পুনর্জীবনের আনন্দ, লেনক্সের দীর্ঘা, পরস্পর বিরোধী এই সব নূতন নূতন ঘটনা একসঙ্গে জড় হয়ে, ইঞ্চমেথলিনের চূর্ণে যেন এক বকম হলুহুল বাধিয়ে তুলে। দিন যায়, লেনক্সের মনোমালিন্য যায় না। দিন দিন বরং বেড়ে বেড়ে উঠে।

সদাশব ষ্ট্রাট আশায় প্রতি বড় সদয় হোলেন। লেনক্সের মনোভাব হৃদয়ঙ্গম কোত্তে কিছুমাত্র বাকী থাকলো না। আনিও সেটা বুঝতে পারেন। কিন্তু সে সম্বন্ধে তিনি আমার কাছে কোন কথাই ভাঙলেন না। অবকাশকালে আমার সঙ্গে তাঁর অন্যান্য কথাবার্তা অনেক হ'ল। যখন বেড়াতে যান, আমারে ডাকেন, আনিও সঙ্গে যাই। স্কটল্যান্ডের পার্শ্বতীয় শোভা দিন দিন নূতন নূতন দর্শন করি। সে অঞ্চলে প্রকৃতির শোভা ইংল্যান্ডের শোভার চেয়ে অনেক বেশী। যে ভাগে ইঞ্চমেথলিন অবস্থিত, যে ভাগে কর্নেল জমিদারী অবস্থিত, সেই ভাগের শোভাই আমার বেশী দেখা হলো। সমস্ত শোভাই আমার চক্ষে রমণীয়।

এ অঞ্চলের মানুষগুলি ইংল্যান্ডের মানুষ অপেক্ষা অনেক বড়। ইঞ্চমেথলিনে\* আমি দেখেছি, সচরাচর ইতরভদ্র সমস্ত লোক মাপে প্রায় চারি হাত সাড়ে চারি হাত। দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ লোকেরা মাথায় প্রায় ছ হাত সাড়ে ছ হাত উঁচু হয়। এই অঞ্চলের লোকেরাই হাইল্যান্ড। ইহাদের বীরত্বের বিষয় ইতিহাসে প্রসিদ্ধ।

ষ্ট্রাটের সঙ্গে বেড়াতে যাই; নির্জনে কথা হয়, তিনিও আমারে অনেক বিশ্বাসের কথা বলেন। আমিও আমার পরিচয় যতদূর জানি, তাঁর মধ্যেও যেগুলি প্রকাশ করা কর্তব্য, ষ্ট্রাটের কাছে তা গোপন রাখি না। তাঁর কাছে আমি তখন সামান্য ব্যক্তি হলেও আমারে তিনি বন্ধু বোলে স্বীকার কোলেন। কথায় কথায় আমি একদিন আনাদের জাহাজডুবীর পর স্কটল্যান্ডে আসবার পুথের কথা তুলি। সদাশাপী উকীল ডব্বন আমার সঙ্গে একগাছীতে এসেছিলেন। তাঁর কাছে আমি কর্নেলজমিদারীর গল্প শুনেছি, বিশবৎসর মকদ্দমা চলেছে, তাও শুনেছি, বিধিসিদ্ধ স্থলাভিষিক্ত উত্তরাধিকারী সার আলেকজান্ডার কর্নেল সেই বিষয়গুলি পুনঃপ্রাপ্ত হ'ল, সেটা আমার আশ্চর্য্যক ইচ্ছা, সে কথাগুলিও ষ্ট্রাটকে জানালেন। সার আলেকজান্ডার কোথায়

\* Inchmethlin এই ইঞ্চমেথলিনের প্রসঙ্গে উইলমটের অনেকপ্রকার বর্ণনা আছে। আন্ত্যনকর্ত্তা রেনল্ড সাহেব এই স্থানের বর্ণনায় বিশেষ লিপিতাত্ত্ব্য প্রকাশ করিয়াছেন। বাঙ্গালী পাঠকপাঠিকার গাঞ্জে সে সকল বর্ণনায় বিশেষ বসবোধ হ'ল না, এইটা অনুমান করিয়া যেগুলি নিতান্ত আবশ্যক, আখ্যায়িকার মধ্যে যে কথাগুলি—যে ঘটনাগুলির সবিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, কেবল সেইগুলিই পরিগৃহীত হইল।  
অনুবাদক।



‘আছেন, কেবল ডঙ্কন জানেন। ডঙ্কন বোলেছেন, তাঁর এখন বড় ছুববস্থা। এই প্রসঙ্গে সার্ আলেকজণ্ডারের জন্য আমি অনেক ছুঃপ্রকাশ কোলেম।

চকিতমননে আমার মুখপানে চেয়ে ষ্টুয়ার্ট বেন অকস্মাৎ বিষয় প্রকাশ কোলেন। উদাসভাবে আমার ছুটি একটি কথায় ছ একবার কেবল ছোট ছোট উত্তর দিলেন।

আব কিছুদিন গেল। লেন্সেব ঈর্ষাভাব দিন দিন পরিবদ্ধিত। মুখামুখি ষ্টুয়ার্টের সঙ্গে তিনি কলহ আবস্থ কোলেন। কঠোঁটীও ষ্টুয়ার্টের প্রতি দিন দিন অমন্তুষ্ট হোতে লাগলেন। লেন্স একদিন ষ্টুয়ার্টকে “পথের ভিখারী। হুকুমের গোলাম!” বোলে গালাগালি দিলেন। কঠাব সাক্ষাতেই এই ঘটনা হয়। কঠা সে বিষয়ে পুত্রের পক্ষই অবলম্বন কোলেন। তৎক্ষণাৎ ষ্টুয়ার্টের কৈশ্ব জবার হলো! ষ্টুয়ার্ট বিদায় হোলেন। আমি বড় ছুঃখিত হোলেম। ষ্টুয়ার্ট যে ছুটি ছেলেব শিক্ষক ছিলেন, তাবা বাদতে লাগলো। বিদায়ের পূর্বে জবাবের মনন বিনাচার ইঞ্চমেগুলিন উগ্রভাবে ষ্টুয়ার্টকে এই কথা বোলে দেন যে, ভবিষ্যতে তিনি যেন আর ইঞ্চমেগুলিনে পদার্পণ না করেন। এই ছুকুমে এমিলিাইনের মন কেমন হয়েছিল, পাঠকমহাশয়েরবা অনুভবেই সিদ্ধান্ত কোব্বেন।

এমিলিাইন নিব্ব, লেন্স প্রসন্ন। গৃহস্থানী একদিন আনাবে কবন্দেলজনীদারীতে প্রবেশ বদেন। জমীদারী নীলাম হবে, কতক কতক তিনি নিজে খরিদ কব্বাব ইচ্ছা রাখেন। কতদিনে নীলাম, কি কি প্রকাশ নিয়ম, সেইগুলি জান্বাব জন্যই আনাবে পাঠান। আমি অস্বারোহণে কবন্দেলে দাই। উকীল ডঙ্কনের সঙ্গে দেখা হয়। নীলামের কথা কিছুই শুনলেম না। মবন্দমাব স্ত্রীবা হবে, উকীলের মুখে সেই শুভবাস্তাই শুনলেম। ফিরে এসে আসলকথা কিছুই ভাঙলেম না। নীলাম এখনো অনিশ্চিত, কেবল সেই কথাটিই জানাগেম।

একমাস অতীত। ডঙ্কনের পত্রে আমি মকদ্দমাব সংবাদ পেলেম। সার্ আলেকজণ্ডার বিষয় প্রাপ্ত হয়েছেন। যে সকল লোকেব কাছে বন্ধক ছিল, তাঁবা ভয়ানক স্ত্রদখোর। একগুণ আসলে পাঁচগুণ দাবী। আদালত সে দাবী অগ্রাহ কোরেছেন। সার্ আলেকজণ্ডার স্বীকার কোরেছেন, যথার্থ আসল টাকাগুলি হিসাবমত পরিশোধ বোরে দিবেন। মহাজনেরবা তাতে সম্মত হয়েছে। দ্বিশতিবর্ষকালই ছোট্ট ঋণিববের হাতে ছিল, অনেক টাকা জমা হয়েছে। মহাজনের আসল টাকা পরিশোধ কোতে বিন্যাদিকারী অসমর্থ হোলেন না।

মকদ্দমার প্রতি অনেক লোকের নজর ছিল। ঈশ্বরের দিকে যাদের মন, মকদ্দমাব রায় প্রকাশের পর তাঁবা স্ত্রণী হোলেন। পরজীকাতব গোষ্ঠী লোকেবা অস্ত্রণী হলো। সকলেই জান্তে পাল্লেন, নিকদ্বিষ্ট সার্ আলেকজণ্ডার কবন্দেল আপনার পৈতৃক বিষয়ের অধিকারী হয়েছেন। এই ঘটনার পর বিনাচারবের নামে আর আমার নামে ছুখানি পত্র আসে। ছুখানিই ষ্টুয়ার্টের লেখা। আমার পত্রে আমি পোড়লেম, বন্ধুত্বের

কথা—বিশ্বাসের কথা। বিনাচারকে যে পত্র লিখেছেন, আমার চিঠিও ভিতর সেই পত্রের নকল পাঠিয়েছেন। তাতে লিখেছেন, নকলে যা আমি দেখলেম, সেই কথাগুলি বলবার আগে পাঠকমহাশয়কে একটী কিছু পুঁতান কথা বলা আবশ্যক। বজ্রাডুবীর সময় ঠুয়ার্টি নিজের গ্রাণের আশাব বিসর্জন দিয়ে, বিনাচারের পুঁতকতার জীবন রক্ষা কোবেছিলেন। কয়েক জবাব দিবার আগে বিনাচার সেই কথা স্বরণ কোরে ঠুয়ার্টেকে কিছু পুঁতাব দিতে চান। যা চাইবেন, তাই পাবেন, এই বকম অঙ্গীকার। ঠুয়ার্ট সে সময় কোনপ্রকার পুঁতাব গ্রহণে রাজী হন না। বোলেছিলেন, “এখন না।” সেই যে তখনকার এখন না, ঐ পবে এখন তিনি সেই পুঁতাবটী চেয়েছেন। নকলে আমি দেখলেম, সেই অঙ্গীকারের উল্লেখ কোরে ঠুয়ার্ট লিখেছেন, “করন্ডেলের অধিকারীর সহিত আপনার যে বৈবভাব আছে, সেই ভাবটী পরিত্যাগ করিয়া যদি মিত্রভাবে তাঁর সঙ্গে আপনি সদ্যবহার করেন, তবেই আমার যথেষ্ট পুঁতাব লাভ হয়। আপনার অভিপ্রায় অবগত হইলেই সার্ আলেকজণ্ডর করন্ডেল স্বয়ং আপনার নিকেতনে উপস্থিত হইয়া সখাভাব সংস্থাপন করিবেন।”

আমার কেমন উৎসাহ বাড়িলে। উৎসাহের ফলও শীঘ্র জানতে পারিলেম। সখাভাব স্থাপনে বিনাচারের মতি হলো। সার্ আলেকজণ্ডরের আগমনের শুভদিন নিরূপিত হলো। বিনাচার মহাসমারোহে বজ্রা সাজিয়ে হৃদতীরে উপস্থিত হোলেন। বাডীর সমস্তলোক সার্ আলেকজণ্ডরের অভ্যর্থনার জন্ত হৃদতীরে উপস্থিত। পবপাবে চানিবোডার গাড়ী এসে লাগলো। পবপারেই বজ্রা প্রস্তুত। বজ্রা এ পারে এসে লাগলো। একটা ভদ্রলোক সর্বপ্রথমে বজ্রা থেকে বেরিয়ে তীরের উপর উঠলেন।—দেখেই সকল লোক বিস্ময়াপন্ন। লেনক্স একেবারেই খেপে গেলেন! ভদ্রলোকটীকে তিনি মহাক্রোধে বোলতে লাগলেন, “তুমি কেন? কে তোমাকে এখানে আনতে বোলে? তুমি জান, ঠুয়ার্ট নামে কোন লোক এখানে পদার্পণ কোত্তে পাবে না, প্রতাপশালী ইক্ষ্মেথলিনের এইরূপ দৃঢ় আদেশ আছে, তা তুমি জান?”

ভদ্রলোকটী একটু হেসে উত্তর কোলেন, “তা ত জানি, কিন্তু আগেই আমি এসেছি। সার্ আলেকজণ্ডর করন্ডেল পুঁতাতে আসছেন।”

“কোথায়?”—মহাক্রোধে লেনক্স বিনাচার চীৎকার কোরে বোলে উঠলেন, “কোথায়?—কোথায় সার্ আলেকজণ্ডর?”

যে ভদ্রলোকটীর সঙ্গে লেনক্সের ঐ বকম জোরে জোরে কথা হোচ্ছে, তিনিই সেই গৃহশিক্ষক ঠুয়ার্ট।

লেনক্সের প্রায়ে ঠুয়ার্ট উত্তর কোলেন, “আমিই সার্ আলেকজণ্ডর করন্ডেল।”

পূর্বের বিস্ময়ভাব আর একপ্রকারে পরিবর্তিত হলো! দর্শকদলের তখনকার মনের কথা চেপে রেখে, আমি এই হলে আমার নিজের গুটিকতক দরকারী কথা প্রকাশ করি। উদ্দেশ্যের মুখে আমি

বিস্তারিতরূপে শুনেছি, পিতৃপিতামহেব অপব্যয়দোষে বর্তমান সার্ব আলেক্জণ্ডর কবন্ডেল্ অতি শৈশবেই ফকির হন। মাঝেখানে বিদ্যাশিক্ষা হয়েছিল, স্কুলেও নূতন নান। কিন্তু জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে তিনি বিবেচনা কোলেন, সংসারে যার সম্বন্ধের উপযুক্ত অর্থ নাই, সম্বন্ধটা তার তখন লোকের কাছে জানানই বৃদ্ধিভুল। বিষয়্য ধর্মবিরের হাতে, বিষয়ের উপর দেনা 'অনেক, নূতন উত্তরাধিকারী কিছুই উপস্থিত পানাব অধিকারী নন, সে অবস্থার ছরবস্থার দাস হয়ে, ছদ্মবেশে গুপ্ত থাকাই ভাল। তাই তিনি ছিলেন। ইঞ্চমেন্থলিনে বিনাচারের বাড়ীতে ছদ্মনামে পবিচয় দিয়ে, ডনাল্ড্ ষ্টুয়ার্টনামে কিছুদিন কালগাপন করেন। শৈশবাবদি প্রতিবাদীবা কেহই তাঁবে দেখেন নাই।' নিতান্ত শৈশবে যদি কেহ দেখে থাকেন, বয়সের স্রোতে সে চেহাবাব অনেক পরিবর্তন ঘোটে গেছে। ডনাল্ড্ ষ্টুয়ার্ট সকল লোকের কাছেই ডনাল্ড্ ষ্টুয়ার্ট ছিলেন। এতদিনেব পব এখন প্রকাশ হোলেন।—সকলেই জানলেন, সকলেই দেখলেন, সার্ব আলেক্জণ্ডর কবন্ডেল্।

মহাসমাবোধেই ইঞ্চমেন্থলিনে সার্ব আলেক্জণ্ডরের অভ্যর্থনা করা হলে। সার্ব আলেক্জণ্ডর সকলের সঙ্গেই প্রসন্নবদনে কথাবার্তা কইলেন। ষ্টুয়ার্টেব সঙ্গে পূর্বের যিনি যেনন ব্যবহার কোরেছিলেন, নূতন পরিচয়ের পবেও তাঁদেব কাছে তিনি ঠিক সেই ভাব জানালেন। 'কিছুমাত্র দান্তিকতার চিহ্ন প্রকাশ পেনে না। সকলেই তুষ্ট হোলেন। লেনক্স কেবল মনে মনে পুড়তে লাগলেন।

সার্ব আলেক্জণ্ডর কিছুদিন ইঞ্চমেন্থলিনে থাকলেন। সকলেব সঙ্গেই কথাবার্তা হয়, আমার সঙ্গেও হয়। এমিলাইন কেবল একটাদিনমাত্র নূতনবেশে তাঁরে দেখিছিলেন, তাব পর আব নয়। সার্ব আলেক্জণ্ডর সে কদিন ছিলেন, তাব মধ্যে এমিলাইন আর একদিনও সে মজলিসে আসতে পান নাই। লেনক্স তাঁরে সর্বক্ষণ কাছে কাছে চোকে চোকে লুকিয়ে লুকিয়ে রাখতেন। এমিলাইন যেন সে কদিন ঘরের ভিতর একরকম কয়েদ!

কদিনের পর সার্ব আলেক্জণ্ডর নিদায় হোলেন। বিনাচারের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন হলে। তিনি আপন জমিদারীতে উপস্থিত হয়ে গৃহসজ্জা, উদ্যান মেরামত, নষ্ট বস্তব উদ্ধার, বিষয়কর্মের ব্যবস্থা,—এই সকল কর্মের বর্ণনাবস্তেই ব্যাপৃত থাকলেন। মন অবগু এমিলাইনেব দিকে থাকলো।

১৮৩৯ অক্টোবর শেষ মাস। দিন ২ রা ডিসেম্বর। লেনক্সেব প্রধান অস্থির কামীরণ আমাব সঙ্গে দেখা কোবে এমিলাইনেব কথা তুলে। মাঝে মাঝে তার সঙ্গে আমার অনেক কথা হতো। বিশেষ কোন ঘটনাব সঙ্গে সম্পর্ক নাই বোলে সে সকল কথা আমি পাক্ষিকমহাশয়কে জানানো আবগু কবোঁ করি নাই। এদিনের কথাটা জানানো দরকার,—বিশেষ দরকার। কামীরণ আমাবে বোলে, “কুমারী এমিলাইন এতদিনের পব ভুলে গেছেন। ষ্টুয়ার্টের প্রতি তাঁর মন ছিল,—ষ্টুয়ার্ট এখন একজন বড়লোক,

তাঁরে বিবাহ কোত্তে হয় ত এতদিন মন ছিল, এখন কিন্ত ভুলে গেছেন। আমার প্রভু লেনক্সের সঙ্গেই তাঁর বিবাহ হবে।”

“কেমন কোবে জানলে?”—সন্ধিগ্ধভাবে তাড়াহাড়ি আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “সাব্ আলেক্জণ্ডরকে ভুলে গেছেন, একথা তুমি কেমন কোবে জানলে?”

“কেমন কোবে জানলে কি?—দেখলে না? ষ্টুয়ার্ট—না, না, সাব্ আলেক্জণ্ডর করেনল্ এখানে যে কদিন ছিলেন, কুমারী এমিলাইন একদিনও তাঁর সঙ্গে দেখা কোলেন না,—কাছেও বেস্গলেন না। কেবল ভাইটার সঙ্গেই সর্বদা মুখামুখী হয়ে বোসে থাকলেন।”

“বোসে থাকলেন বোলেই যে লেনক্সের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হবে, সেটা তুমি কি প্রকাবে নিশ্চয় কোবে ঠিক কোলে?”

“বলে কি প্রকারে নিশ্চয় কোরে ঠিক কোলে! দিনস্থির হয়ে গেছে। আগামী ৮ই ডিসেম্বরে বিবাহ।”

মনটা আমার চঞ্চল হয়ে উঠলো। এত তাড়াহাড়ি? সাব্ আলেক্জণ্ডরের ভয়েই এবা ব্যস্ত হয়েছে। কিন্তু আমি এখন কি করি? মাঝে কেবল পাঁচটা দিন। কি কোরেই বা সন্মতি যায়? এমিলাইনের মন আমি বুঝেছি। এ বিবাহ যদি হয়, জুলুমের উপরেই হবে। প্রেমময়ী কুমারী কখনই এ বিবাহে স্মৃথী হবেন না। উপায় কি হয়? ভাবতে ভাবতে কামীরণকে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “এমিলাইন রাজী হয়েছেন?”

আমি যেন কিছুই বুঝি না, এইটী মনে কোরে, তাচ্ছিল্যভঙ্গীতে আমার পানে একবার চেয়ে, কামীরণ আপনা আপনি বোক্তে বোক্তে ক্রতপদে অন্যকাজে চোলে গেল। লোকটার কাণ্ডজ্ঞান বৃদ্ধ কম। মনে করে, প্রভুভক্তি দেখায়; কিন্তু কিসে ভক্তি আসে, কিসে যায়, সে জ্ঞান তার একেবারে নাই বোলেই হয়।

আমার যা সাধ্য,—তখন যেটা আমি কর্তব্য বিবেচনা কোলেম,—পাঁচদিনমাত্র বাকী, সাধ্যমত সে কর্তব্যটা আমি পালন কোলেম। দুখানি পত্র লিখলেম। একখানি ডক্কনক্রে আর একখানি সাব্ আলেক্জণ্ডর করেনল্কে। পত্র যথাসময়ে পৌঁছিল কি না, বুঝতে পারেন না। উত্তরও পেলেন না। মনটা বড়ই অস্থির হয়ে থাকলো। দিনের পর দিন গেল, ২রা ডিসেম্বরের পর পাঁচটা সূর্য্য উদয় হোলেন, পাঁচটা সূর্য্য অস্ত গেলেন। ৭ই ডিসেম্বর সন্ধ্যাকাল। রজনীপ্রভাতেই বিবাহ। এমিলাইনের সঙ্গেও দেখা হলো না। পত্র পৌঁছে নাই, সেইটাই তখন স্থির কোলেম।—নিরুপায়!

রাত্রি যখন নটা, সেই সময় এমিলাইনের সহচরী চাকরদের ঘরে প্রবেশ কোলে। আমিও সেইখানে বোসে ছিলেম। কি কাজে এলো, কেন এলো, কিছুই বোলে না। সহচরীর নাম গ্রেগ্। মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে আমার দেখাওনো হতো, কিন্তু কোন বিশেষ কথা হতো না। তার স্বভাবচরিত্র কেমন, সেটাও আমি ভাল কোরে জানি না। অনেক লোকের মাঝখানে এসেছে, কিছু না কিছু অবশ্যই বোলতে হয়, দুই একটা

আল্গাকথা চোলছে। আমি তাব মুখের দিকে চেয়ে আছি। সে একবার এমনি ভাবে আমার দিকে কটাফ কোলে, আমি যেন বুঝ্লেম, আমার সঙ্গেই তাব কি কথা আছে। একটু ইতস্তত কোবে আমি বাইরে গেলেম। একটু পরেই সহচরী বেরিয়ে এলো। একটু তফাতে গেলেম। চারিদিক চেবে চুপি চুপি গ্রেস্ আমারে গুটীকতক কথা বোলে। সরলভাবে বোল্ছে, কিচাতুণী খেল্ছে,—স্বভাবচরিত্র আমি জানি না, কথার কোশলে তর্কবিতর্ক কোরে বুঝ্লেম, সবল কথা। পরামর্শে রাজী হোণেম। সহচরী চোলে গেল।

মাক্কে মাক্কে আমি আস্তাবলে বাওয়া আসা করি। সর্দাব সহস আমাব কথাবার্তা শোনে। সেই রাত্রে তারে আমি মদ পেতে দিই। এক গেলাস মদে একটু বেশীমান্নায স্পিরিট মিশিয়ে তারে ঘুম পাড়িয়ে ফেলি। অকাতবে নিদ্রা যায়। রানি যখন ছুই প্রহর, বাড়ী নিশ্চিতি, কেহই আর জেগে নাই, সেই সময় আমি আবাব চুপি চুপি আস্তাবলে প্রবেশ করি। কোন্ ঘোড়া কেমন ঠাণ্ডা, তা আমি চিনি। তিনটা শাস্ত শাস্ত ঘোড়া বেছে নিলেম। ঘোড়ার গায়ে যে ব্যাপাব থাকে, এক একথানা ব্যাপাব চারিখণ্ড কোরে কাট্লেম। তিনথানা ব্যাপাপে বাবো খণ্ড হলো। চোমে গেলে খুবের শব্দ হবে বোলে ঘোড়াদের পায়ে পায়ে সেই ব্যাপাব জোড়িয়ে বাঁধ্লেম। ঘোড়া তিনটা খুলে নিয়ে বাগানের ধারে টপিটিপি উপস্থিত হোলেম। পায়ে ব্যাপাব জড়ানো, তবুও খট্ খট্ কোরে শব্দ হতে লাগ্লে। উপবেব একটা জানালা খুলে কানীবণ সহসা জিজ্ঞাসা কোলে, “কে ওখানে?”—আকাশে মেঘছিল, রাত্রি অন্ধকার, আমি কোথায়, কানীবণ দেখতে পেলে না। আমিও একটু সোবে দাঁড়াইলেম। কানীবণ আবাব জানালা বন্ধ কোরে নিশ্চক্ক হলো। এই অবকাশে কুমারী এন্টিলাইন আব সহচরী গ্রেস্ ঘোড়া সওয়ারেব পোষাক পোরে উদ্যানপথে উপস্থিত হোলেন। তিনজনেই তিন ঘোড়ায় সওয়ার হোলেম। চকিতমাত্রেই ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেম।

“চোর! চোর!—ঘোড়া! ঘোড়া!”—এই রকমে চীৎকার কোত্তে কোত্তে একটা লোক আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটে আসতে লাগ্লে। স্ববে বুঝ্লেম, কানীবণ। তড়াক কোবে ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পোড়ে, এক ধাক্কা কানীবণকে আমি মাটিতে ফেলে দিলেম। বোঝেম, “টেঁচিও না! গোল কোরো না! গোল কোলেই বিপদ হবে!”

কানীবণ আমার কথার ভাবার্থ বুঝতে পার্লে কি না, সেটা জানবার তখন সময় ছিল না। হঠাৎ ঐ রকম কাণ্ড দেখে সে যেন হতভম্বা হয়ে পোড়ে রইলো। চক্ষের নিমেষে সওয়ার হয়ে আবাব আমরা ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেম। তফাত থেকে গুন্তে পাচ্ছি, কানীবণ আবাব সেই রকমে “চোর!—চোর!—ঘোড়া!—ঘোড়া!” কোরে টেঁচাচ্ছে। তখন আর কে শোনে?—দোঁড়! যে পথে গেলে ধবা পড়বার ভয়, সে পথ দিয়ে না গিয়ে, আর একটা বাঁকাপথে আমরা প্রস্থান কোলেম।

দেড়ঘণ্টার মধ্যে করদেলহোটেলে উপস্থিত। মেয়েরা বড়ই শ্রান্ত হয়েছিলেন,

আমি তাঁদের নামিয়ে নিলেম। বাহিবে একথানা বেঞ্চ পাঁতা ছিল, তাঁরা দুজনে সেই বেঞ্চে উপর বোসে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন। আমি দাঁড়িয়ে থাক্লেম, নিকটেই অথেন পদধ্বনি।

আমি টাঁকর কোবে বোলে উঠ্লেম, “ওঠ! ওঠ! সওয়ার হও! সওয়ার হও! ঐ তারা পৌষতে আস্ছে!”

ঢকিহনাত্রে ভয় পেয়ে এমিলাইন তৎক্ষণাৎ আবার ঘোড়ার উপর উঠে বোসলেন। সখীও সওয়ার হলো। আমিও প্রস্তুত। অশ্বাবোহী নিকটে! আশ্চর্য্য!—কে এই অশ্বাবোহী? সার্ আলেক্জণ্ডর করন্দেল!

অতঙ্ক গেল, আনন্দ এলো। সে সময় আমাদের পরস্পরের মনোভাব আমরা নিজে নিজেই অনুভব কোল্লেম। বোলে জানাবার নয়। সার্ আলেক্জণ্ডর বোলেন, “সমসে তোমার পত্র পৌছে নাই, আমবা এখানে ছিলেম না, এডিনবরায় গিয়েছিলেম, বিলসে পত্র পাই। কোন সুযোগে—অতি সংগোপনে এমিলাইনকে ঐ রকম পবামর্শ দিয়ে পাঠাই। তোমবা আমার যপেঠ উপকার কোবেছ। আমার উকীলি ডক্কন পীড়িত, তাবে ফেসে হাবতেও পারি না,—না এলেও নয়;—সেই জখই আস্ছি।”

সেখানি পৌটেলেই থাকা হলো। সার্ আলেক্জণ্ডর আমাদের অভয় দিলেন। ইক্সমেন্শনামর লোকেরা সেখানে আমাদের কেশস্পর্শ কোত্তেও পারবে না। আমরা নির্ভর থাক্লেম। বিবাহ হয়ে গেল। বিবাহের পর সার্ আলেক্জণ্ডর আমাদের ডক্কনের সহকারী নিযুক্ত কোরলেন। যাতে আমার ভাল হয়, তা তিনি কোববেন অঙ্গীকার কোলেন। তাইই কাছে আমি থাক্লেম। ঘোড়া তিনটা ইক্সমেন্শনামনে ফেলত পাঠানো হলো। নিকটে থাক্লে পিতা-মাতা দৌরাখ্য কোববে, এই আশঙ্কায় এমিলাইন যাতে অশুখী না থাকেন, সার্ আলেক্জণ্ডর সেই উশায় অবধারণ কোলেন। নবপরিণীত সঙ্গ কোরে তিনি ইংলণ্ডে চোলে গেলেন। আমি ডক্কনের কাছে সহকারী নিযুক্ত হয়ে থাক্লেম। চিঠিপত্র পড়ি,—চিঠিপত্র লিখি, যা যখন তিনি বগেন, সেইসকল কাজকর্ম কবি। তখনো ত্রিমি ভাল কোবে আরাম হোতে পারেন নাই, সর্বদাই তাঁর কাঁছে বোসে থাকি। ক্রমশই তিনি আরোগ্যলাভ কোচেন। আমারও মনে ক্ষুতি আস্ছে। ইংতেও তখন আমার অনেকগুলি টাকা। মাসে মাসে বেতন পেয়েছি, সনস্তই সঙ্গ আস্ছে। যে দিন বিনাচারের ছোট ছেলেকে জল থেকে তুলি, বিনাচার সেই দিন আমারে পঞ্চাশটা গিনি পুরস্কার দেন। সার্ আলেক্জণ্ডর কবন্দেল আমার ব্যবহারে সন্তুষ্ট হয়ে ১০০ গিনি পুরস্কার দিয়েছেন। ডক্কন ইতিপূর্বে পত্রযোক্ত দশ পাউণ্ড প্রেরণ কোরেছিলেন। খরচের মধ্যে রটর্ডামের ওলন্দাজ কাপ্তানের হাওদাতী পরিশোধ করা হয়েছে,—আর কিছুই না। সনস্তই সঙ্গ আস্ছে। আমি সেখানে বেশ আছি।

নহাজনকদর দেনা পরিশোধ হোচ্ছে। বাব যেমন দাবী, তিনি সনস্তই বুঝে পাচ্ছেন।

একদিন আমি ডক্কনের কাছে বোসে আছি, একজন চাকর এসে সংবাদ দিলে, একজন ইংরেজ মহাজন এসেছেন।

আমি বিস্ময়াপন্ন হোলেম। বিস্মিতভাবে ভয়ে ভয়ে ডক্কনকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “ইংরেজ মহাজন কে?”

ডক্কন উত্তর কোলেম, “নামটা আমার ঠিক স্মরণ হয় না, কি যেন ডবল—কি ডব্লি,—এই রকম হবে।”

কথা-হোচ্ছে, একখানা পত্র এলো। পত্রখানি পাঠ কোরে সকৌতুকে ডক্কন বোলে উঠলেন, “এই বটে! এই বটে!—নামটা হোচ্ছে ডবিন।”

ডবিন! ওঃ! ডবিনের নাম আমি বেশ জানি। একষ্টার নগরে যেদিন একটা দোকানের সামনে আনাবেলের সঙ্গে আমার দেখা হয়, সেই দোকানের মাথায় লেখা আছে, ডবিন। সেই ডবিন এখানে এসেছে। দেখবার জন্ত ঘর থেকে আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, সম্মুখে দেখি, বিকটাকার লানোভার!

সর্বশরীরের রক্ত শুকিয়ে গেল! এগুতেও পারি না, পেছুতেও পারি না! যে ঘরে আমি একা থাকি, ঘন ঘন সেই ঘরের দিকে চাচ্ছি। লানোভার কটনট্‌চক্ষে আমার পানে চেয়ে আছে। আমারে দেখে সে যেন আকাশ থেকে পোড়েছে, এমনি ভাবটা বুঝতে পারি। কেন না, নিশ্চয়ই সে ভেবেছিল, কুলীজাহাজ ডুবে গেছে, নিশ্চয়ই আমি ডুবে মোবেছি! জাহাজডুবীর পর যখন বাঁচি, তখনও ঐ কথাটা মনে হয়েছিল। লানোভারের ভয় গেল। আমি মোরে গেছি, এইটাই নিশ্চয় কোবে লানোভার আর আমার অঘেষণ করবে না। একবকনে আমি নিদ্রণ্টক হোলেম। হা অদৃষ্ট! আবাব লানোভার আমার সম্মুখে! আমি বেঁচে আছি, দেখেই লানোভার বিস্ময়াপন্ন! ডক্কনের ঘরের ভিতর আমি ছুটে গেলেম। বিছানায় শুবে শুয়ে, নশাবির ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে, ডক্কন শশব্যস্তে আমারে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কি জোসেফ! হয়েছে কি?”

আমি উত্তর দিবার অগ্রে লানোভার তাড়াড়াড়ি প্রবেশ কোলে। হাত কান্‌ড়াতে কান্‌ড়াতে আমারে বোলতে লাগলো, “জোসেফ! বৎস! এ কি? তুমি এখানে?” বোলেই আমার হাত ধরবার জন্য হাত বাড়িয়ে দিলে। পাঁচ পা পেছিয়ে এসে কাঁপতে কাঁপতে আমি বোলেম, “না, না!—তুমি সোঁরে যাও! তুমি আমারে ছুঁয়ো না! তোমার হাত আমি ছোঁব না!”

“কেন জোসেফ? তুমি আনাবেলকে ভালবাস—”

“না না!—আমি এখান থেকে চোলে যাই! তুমি যে কাজের জন্যে এসেছ, সেই কাজের বন্দোবস্ত কর। আমি চোলেম!”—বোলেই তাড়াড়াড়ি টুপী হাতে কোরে ঘর থেকে আমি বেরিয়ে গেলেম।

ডক্কন বোলতে লাগলেন, “যাও কেন? যাও কেন? অমন কোঁরে পালাছো কেন? এটা কিছু গোপনীয় কাজ নয়, থাক তুমি!”

কথা আমি শুন্থে নাই, দ্রুতপদে ছুটে পালাতে লাগ্লেম। লানোভার আমার সঙ্গে সঙ্গে ছুট্লে। ডেকে ডেকে বোলতে লাগ্লে, “জোসেফ! জোসেফ! যেও না! যেও না! শুনে যাও! একটা কথা শুনে যাও!—একটীমাত্র কথা। আনাবেলের নাম কোরে বোল্ছি, একটীমাত্র কথা!”

বারাণ্ডার মোড়ের মাথায় আমি থোমকে দাঁড়াইলেম। আতঙ্ক—ঘৃণা—বিরক্তি, আমার মনে তখন তিনভাব একত্র। আমার তখনকার অবস্থা মনে কোরে ভয়টা একটু কমালেম। ঘৃণা দমন কোত্তে পায়েম না,—দাঁড়াইলেম। নিকটবর্তী হয়ে লানোভার বোলতে লাগ্লে, “ভয় কি জোসেফ! ভয় কি? আমি তোমার প্রতি কর্কশব্যবহার কোরেছি সত্য, কিন্তু শোন আমার একটা কথা! নির্জনে ক্ষণকালমাত্র আমার একটা মাত্র কথা।—একটা কথা তুমি শোন!”

ঠিক পাশেই আমার ঘর। সেই ঘরেই আমি প্রবেশ কোয়েম। লানোভারও প্রবেশ কোলে। আমি জিজ্ঞাসা কোয়েম, “লানোভার! তুমি আমার কাছে কি চাও?”

বেশ যেন নম্রভাব ধারণ কোরে, নরম নরম কথায় লানোভার বোলতে লাগ্লে, “দেখ জোসেফ! আমার উপর তোমার ভারী ঘৃণা জন্মেছে!—জন্মাতে পারে, কেন না, তোমার ভালর জন্তেই আমি—”

মহাক্রোধে বাধা দিয়ে আমি বোলে উঠ্লেম, “ভালর জন্তেই বটে! যদি আমি এখন পুলিশে সংবাদ দিই, তা হোলে তোমারে নিশ্চয়ই সমুদ্রপারে দ্বীপান্তরে যেতে হয়। সমুদ্রের গর্ভে আমি ডুবে মোবেছি, মনে মনে তুমি নিশ্চয় বিশ্বাস কোরে রেখেছিলে। ফৌজদারীর লোকেরা সেই সমুদ্রপারেই তোমারে চালান দিবে!”

একটু যেন ভয় পেয়ে লানোভার কাতরভাবে বোলতে লাগ্লে, “জোসেফ! প্রিয়-বৎস! তুমি আমাব ভাগ্লে!—তুমি অমন কর্ম্ম—”

“না না,—তা আমি কোব্বো না। তেমন ইচ্ছাও আমাব নয়। কেন তুমি আমার সঙ্গে সে রকম দুর্ব্যবহার কোরেছিলে, সে কথা যদি আজ সত্য কোরে বল, তা হোলে আমি তোমারে পুলিশে দিব না। আবও এককথা—ভবিষ্যতে আর তুমি আমার উপর কোন দোষাভ্যাস কোরবে না, আমি তার ক্ষমিন চাই!”

“দেখ জোসেফ! তুমি আমার ভাগ্লে! তুমি—”

“না না!—আমি তোমার ভাগ্লে নই!”—ক্রোধে উগ্রস্বরে আশ্বি বোলে উঠ্লেম, “কখনই আমি তোমার ভাগ্লে হোতে পারি না! অসম্ভব কথা! তোমার সঙ্গে যদি আমার কোন শোণিতসংস্রব থাকতো, তা হোলে তুমি কখনই আমার প্রতি সে রকম রাক্ষসব্যবহার কোলে পাতে না। যাই কেন হোক না, আমি কখনই তোমারে মামা বোলতে পারবো না! মামা হোতে এসে তুমি যে, আমার কোন উপর প্রভুত্ব দেখাতে পার, কিছুতেই তা আমি স্বীকার কোরবো না!”

ঘোবতর মায়াবী! তার পেটের ভিতর যে কতরকম মায়া খেলা করে, সে সব



খেলা নরলোকের বুদ্ধিসাধের অগোচর ! সেই আকৃতি,—সেই প্রকৃতি,—সেই হুঁট মতি ! সমস্তই সেই, কিন্তু দেখাতে লাগলো যেন, কতই ভালমাহুষ ! দেখাতে লাগলো যেন, আমার উপর তার কতই স্নেহ ! আমার উপকারের জন্য—আমার মঙ্গলের জন্য, সে আমারে শাসন করেছে, হুঁট অভিপ্রায় কিছুই ছিল না, আমি তার আসর্গ মংলব বুঝতে পারি নাই, এই রকম আদরের কথা বোলে লানোভার আমার মন ভিজাবার চেষ্টা কোত্তে লাগলো। ভগুমীর চূড়াস্ত ! বেগবতী নদীর স্রোত রোধ করা বরং সহজ, লানোভারের মায়ার স্রোত অনিবার্য বেগ ধারণ করে ! মায়াকাতরকণ্ঠে মায়াবী আবার মায়া জানিয়ে জানিয়ে, ছলছলচক্ষে বোলতে লাগলো, “জোসেফ ! দেখছি তুমি আমার উপর ভারী রেগে আছ ! কিন্তু যখন তুমি আমার মনের কথা জানতে পারবে, তখন আর আমাকে ওরম কড়া কড়া কথা বোলতে তোমার ইচ্ছা হবে না !”

আরও বেশী ঘৃণা জন্মালো ।—বক্রদৃষ্টিতে চেয়ে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “বল দেখি, কি তোমার সহি সব মনের কথা ?”

মায়াবী মায়াবক্তৃত্তা আরম্ভ কোলে । প্রথমেই ধূয়া ধোলে, “দেখ জোসেফ ! আমি একজন ভদ্রলোক । আমি একজন বড়লোক । বোধ হয় তুমি জান, ইংলণ্ডেব এক প্রধান ব্যাঙ্কের আমি একজন প্রধান অংশী ছিলাম । তোমারও ভদ্রবংশে জন্ম, কেননা, তুমি আমার ভাগ্নে । দেখ, সর্বদাই আমি ভাবতাম, আমার ভাগ্নে হয়ে জোসেফ উইলমট কি না পরের দ্বারে দ্বারে দাসত্ব কোরে ফিচ্ছে ! ভালপথে আনবার চেষ্টা পেলেম, সুখে রাখবার চেষ্টা কোলেম, তুমি বর্ণ মানলে না ! একপুয়ে হয়ে দাঁড়ালে !—ভারী অবাধ্য হোলে ! সুখে রাখার জন্য যে বাড়ীতে আমি তোমাকে নিয়ে গেলেম, সে বাড়ীতে তুমি থাকলে না । তখন তোমার উপায় কি হয়, কাজেই দাসত্ব না কোলে পেট চলে না, আবাদ দাসত্বগ্রীকার কোলে । গুনে গুনে আমার ভারী কষ্ট হোতে লাগলো । আমি সঙ্কল্প কোলেম, তোমাকে দূরদেশে পাঠিয়ে দিব । যে দেশে আমার অনেক আত্মীয়সুতুষ,—অনেক বন্ধুবান্ধব আছেন, সেই দেশে গেলেই তোমার মন ফিরে যাবে ! তাঁরা সেখানে বড় বড় সদাগরী হাউস রাখেন, তুমি যাতে সুখে থাকতে পার, তাঁরা অবশ্যই তার উপায় কোরে দিবেন । শীঘ্র শীঘ্রই তুমি বড়মাহুষ হয়ে যাবে । বাস্তবিক বোলছি, সেই ইচ্ছাই আমার ছিল । যে রকম অবাধ্য তুমি,—যে রকম মাথাপাগুলো তুমি, তাতে আর সহজ উপায়ে তোমাকে বশীভূত করা অসম্ভব, এই ভেবেই আমারে কিছু ছলনা অবলম্বন ধোত্তে হয়েছিল । বল প্রকাশ করাও নিতাজ্ঞ অনাবশ্যক ছিল না । তাও তুমি জান । তা ভিন্ন তখন আর আমি কি কোত্তে পারি ? কৌশল কোরেই তোমাকে আমি বিদেশে পাঠিয়েছিলাম । তোমার মঙ্গলের জন্যই তোমারে আমি জাহাজে তুলে দিয়েছিলাম । বুললে এখন আমার কথা ?—বুললে আমার অভিপ্রায় ? এখন শোন !—ঠাণ্ডা হয়ে শোন ! ভাল কোরে বুঝে, এখন বল দেখি, আমার কাছে তোমার কতদূর কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত ?”

নিভান্ত অধৈর্য্য হয়েই আমি লানোভারের সেই দীর্ঘবক্তৃতা শ্রবণ কোল্লেম। একটা বর্ণও আমার বিশ্বাস হলো না। তুমি আমারে প্রাণে মাঝবার ষড়যন্ত্র কোরেছিলে, তৎক্ষণাৎ সেই কথাটা বোলে ফেলি,—কথা আমার ওঠাগ্রেও এসেছিল, আর একটা কথা মনে এলো। সাবধান হয়ে চেপে গেলেম। আনাবেলের মুখে আমি শুনেছি, টাডি আর লানোভার দুজনে মদ খেতে খেতে আমাকে খুন করবার পরামর্শ কোচ্ছিলো, আনাবেল তা শুনেছিলেন, আর কেহই জানতো না। কথাটা প্রকাশ কোরে ফেলে আনাবেলের উপরেই রাফসটার দৌরাঙ্গ্য বাঁড়বে, সেইশঙ্কায় সে কথা আমি বোলেনা না। যে কথাটা আমার তখন মনে এলো, সেটা কোন্ সময়ের কথা? যে রাত্রে আমি লানোভারের বাড়ী থেকে মেয়েমানুষ সঙ্গে পালাই, সেই রাত্রেই লানোভারের হাতে আমার প্রাণ যাবার উপক্রম হয়েছিল!

অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে অবশেষে আমি বোল্লেম, “দেখ লানোভার! তুমি ত ঢের কথাই বোল্লে। তোমার চক্ষে আমি যতই নির্দোষ, যতই অপদার্থ ঠেকি, বাস্তবিক আমি তা নই। তোমার একটা কথাও আমি বিশ্বাস কোল্লেম না।—না লানোভার! তোমার দীর্ঘবক্তৃতার একটা বর্ণও আমার বিশ্বাস দাঁড়ালো না!”

চকিতমাত্র লানোভারের বিকটমুখে যেন সন্ন্যাসের ছায়া দেখা দিলে! তখনি আবার রূপান্তর! তখনি যেন আবার বেশ ভালমানুষের মুখোশ মুখে দিলে! পূর্বাপেক্ষা আরও অধিক আত্মীয়কথায় স্নেহের স্বরে আমারে বোল্লে, “জোসেফ! চল! আমার সঙ্গে ঘরে চল! পুরমাস্তার নামে শপথ কোরে আমি বোল্ছি, আনাবেলের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিব!”

ক্ষণমাত্র অমনি যেন স্বপ্নস্থ অহুভব কোল্লেম। তখনি আবার লগুনের শেষ সাক্ষাতের কথা মনে পোড়্লে। নরাদম পাষণ্ড আমারে আনাবেলের সঙ্গে দেখা কবাবে বোলে অন্ধরূপে কয়েদ কোরেছিল। সেখান থেকে কুলীস্কাহাজে চালান কোরেছিল। সমুদ্রে আমার প্রাণ ত গিয়েইছিল! উঃ! ভয়ানক বিশ্বাসঘাতক! না জানি, আবার কি নূতনবিপদে নিক্ষেপ কোরবে। এই ভেবেই চোম্কে গেলেম। কে যেন আমার মনকে চুপি চুপি বোলে দিলে, “সাবধান! সাবধান! নূতন চক্রেয় সৃষ্টি! সম্মুখে আবার নূতন মহাবিপদ!” কলে কোশলে স্রবিধা পেলে ছুট মংলব চেপ রাখবে, ছরভিসন্ধি ভুলে যাবে, স্রবিধা পেলে নিষ্কমুষ্টি ধোরবে না; নৃশংস লানোভার কখনই সে প্রকৃতির লোক নয়!”

ঝড়ে যেমন মহাসাগর তোলপাড় করে, ঐ সকল চিন্তাবদ্ধ আমার মাথার ভিতর তখন সেই রকম তোলপাড় কোরে উঠ্লে। লানোভারকে আমি বোল্লেম, “দেখ, যে সব কথা তুমি বোল্লে, আমি ভাল কোরে বিবেচনা করি। একটু পরে প্রকৃত উত্তর দিব। এখন তুমি যাও! যে কাজে এসেছ, উকীলের সঙ্গে সে কাজটার বন্দোবস্ত করো গে। কিন্তু দেখ, সাবধান! আমার প্রতি তোমার যে রকম কুসংস্কার, আমার

উপকারী বন্ধু ডঙ্কনের কাছে সে সংস্কারের ছন্দাংশও প্রকাশ করো না । যদি কর, সাবধান ! কিছুমাত্র প্রকাশ যদি কর, হাতে হাতে প্রতিফল পাবে ! সাবধান !”

স্মরিতস্বরে লানোভার বোলে উঠলো, “তুমিও আমার—”

সতেজে গম্ভীরভাবে বাধা দিয়ে আমি বোল্লেম, “ও কথা আবার কেন ? এত দিন কি আমি কিছু কোরেছি ? দত বিপদে তুমি আমারে ফেলেছ, তোমার হাতে ষত যন্ত্রণা আমি পেয়েছি, এ পর্যন্ত একটা কথাও কি কাহারো কাছে আমি বোলেছি ? কি না তুমি কোরেছ ? মুখ বৃজে সমস্তই কি আমি সহ করি নাই ? যাও !—উকীলের সঙ্গে বিষয় কল্মের কথাবার্তা শেষ করে গে ! কাজ সমাধা কোরে আমার কাছে এসো ! এইখানেই আমি থাক্লেম ।”

রাফসটা খানিকক্ষণ ইতস্তত কোল্লে, ঘাড় হেঁট কোরে মনে মনে কি ভাবলে । চক্ষু পাকিয়ে পাকিয়ে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে মূঢ়পদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

উকীলের ঘরে প্রবেশ কোরে লানোভার যখন দরজা বন্ধ কোরে দিলে, শব্দ পেয়েই আমি অস্থিরগতিতে উপর থেকে নেমে এলেম । একদোড়ে আস্তাবলে উপস্থিত । “সার আলেকজণ্ডরের হুকুমে আমি সহরে যাচ্ছি, একটা দ্রুতগামী অশ্ব প্রয়োজন ।” আস্তাবলের লোকজনকে এই কথা বোলে অস্বারোহণে সেখান থেকে আমি পলায়ন কোল্লেম । প্রথমেই করন্ডেলগ্রামে উপস্থিত হোলেম । পথে যেতে যেতে ভয়ানক চিন্তা এলো । লানোভার প্রথমে আমারে মেরে ফেলবার যন্ত্রণা কোরেছিল । একবার আনাবেলের নাম কোরে ভুলিয়ে নিয়ে অন্ধকূপে কয়েদ কোরেছিল । ঔষধ খাইয়ে অজ্ঞান কোরে কুলীজাহাজে তুলে দিয়েছিল । পৃথিবীর এক প্রত্যন্তপ্রদেশে এসে পড়ি, সেই ইচ্ছাই থাক কিম্বা আর কোন বিপদে পোড়ে প্রাণ হারাই, সেই ইচ্ছাই থাক, লানোভার যে আমার জীবনবৈরী, কোন রকমেই ত সে বিষয়ে আর সন্দেহ আসে না । জাহাজডুবীর খবর পেয়ে সে নিশ্চয় ভেবেছিল, আমি মোরে গেছি । অপ্ৰত্যাশিতরূপে এখানে এসে দেখলে, আমি বেঁচে আছি । এবারে অবশ্যই কোনরকম নূতন কুচক্র স্বজন কোচ্ছে । এ অঞ্চলে থাকলে আর নিস্তার নাই । পলায়ন করাই শ্রেয়ঃ । পলায়নে কাপুরুষতা আছে, বুকি, কিন্তু পলায়ন ভিন্ন তখন আর উপায় কি ? পলায়ন কোল্লেম । করন্ডেলের সরাইখানায় উপস্থিত হয়ে দুখানি চিঠি লিখ্লেম । একখানি সার আলেকজণ্ডর করন্ডেলের নামে, আর একখানি আমার উপকারী উকীল ডঙ্কনের নামে । কোন অপ্রকাণ্ডকারণে তেমন স্মৃথের কর্ম হঠাৎ আমি পরিত্যাগ কোল্লেম, তাঁরা আমারে অপরাধী অথবা অবিশ্বাসী না ভাবেন, ক্ষমাপ্রার্থনা কোরে সেই ছই পত্রে মনের কথা আমি লিখ্লেম । সময়মত পত্রদুখানি রওনা কোরে, করন্ডেল থেকে আমি শশব্যস্তে প্রস্থান কোল্লেম ।

এখন যাই কোণা ? কিছুই স্থির হলো না । হাতে টাকা আছে । সর্বপ্রকারে মোটে একশত পঞ্চাশ পাউণ্ড আমার কাছে নগদ মজুত । সেইগুলিই আমার সর্বস্ব ।

প্রথমে আমি গ্রাস্গো নগরে পৌঁছিলেম। সন্ধান পেয়ে লানোভার যদি সেখানেও আসে, সেই ভয়ে অবিলম্বেই কার্লাইলে যাত্রা কোল্লেম। সেখান থেকে মাঞ্চেষ্টর। মাঞ্চেষ্টরে আমি একরকম নিরাপদ ভাব্লেম।

## পঞ্চচত্রিংশ প্রসঙ্গ।

### ধার্মিক জুয়াচোর !

দাসত্ব আর স্বীকার কোব্বো না। একটা কোন কারবার অবলম্বন কোরে স্বাধীনভাবে কাল কাটাবো। সমাজের লোকের কাছে যাতে ক্লোরে ভদ্রলোকের মত মান্য-গণ্য হোতে পারি, সেই ইচ্ছাই তখন বলবতী হলো। টাকা আছে, তবে কেন আর দাসত্ব? কাব্বার করাই স্থির, কিন্তু কি কারবার?

কারবারের সন্ধানে কিছুদিন আমি মাঞ্চেষ্টরে আছি, কি হোলে ভাল হয়, কোথায় সুবিধা পাই, মনে মনে দিবারাত্রি তর্কবিতর্ক করি। একদিন একখানি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখ্লেম, একজন পাদ্রী একটা নূতন স্কুল খুলবেন, একজন সচ্চরিত্র ভ্রাতৃপরিচর্যা অংশী চান। একদোশ পাউণ্ড কি দুশো পাউণ্ড তাঁর হাতে প্রদান কোল্লৈই অংশী হওয়া যায়। নিকটবর্তী ওল্ডহামনগরে সেই পাদ্রীসাহেব বাস করেন। সেই নগরেই স্কুল করা হবে।

আক্লাদিত হয়ে আমি ওল্ডহামনগরে যাত্রা কোল্লেম। লানোভারের ভয়ে আমি সার্ব আলেকজণ্ডর করন্ডেলের অনুগ্রহে অবহেলা কোরে পালিয়ে এসেছি। নিবুজির কাজ হয়েছে। ক্ষণেকের জন্য সেই চিন্তা মনে এলো। কতদিন আর এরকমে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবো? চিরদিন যদি লানোভারের ভয়েই অস্থির হয়ে থাকতে হয়, তবে ত চিরদিনই আমারে স্থিতিবীর নানাস্থানে সম্মাসীর মত পর্যটন কোত্তে হবে! একটা নির্দিষ্ট স্থানে অবস্থিত হওয়া এঞ্জীবনে ত আর ঘোটে উঠবে না। চিন্তা কোল্লেম বটে, কিন্তু তখনকার চিন্তা বিফল। ভাবতে ভাবতে ওল্ডহামে পৌঁছিলেম। বিজ্ঞাপনে যে ঠিকানা পেয়েছি, সেই ঠিকানায় উপস্থিত হোলেম। চমৎকার বাড়ী। একটা অল্পবয়সী দাসী এসে দরজা খুলে দিলে। আমি প্রবেশ কোল্লেম। বিজ্ঞাপনের কথা বোল্লেম। দাসী বোল্লে, “বেশ হয়েছে। পাদ্রীসাহেব উপরে আছেন।”—জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, পাদ্রীসাহেবের নাম দরচেটার।

আমি উপরে গেলেম। পাদ্রী দরচেটারের সঙ্গে দেখা হলো। দিব্য প্রশান্ত চেহারা! রুস অমুনান ঘাট বংসর। মাথার চুলগুলি সব সাদা হয়ে গেছে। গঠন

দীর্ঘাকার, কিছু কাহিল। চক্ষে একজোড়া রূপার চস্মা। গাত্রোখান কোরে তিনি আমাদের একখানি আসন দেখিয়ে দিলেন, আমি বোস্লেম। তিনিও বোস্লেম। কথাবার্তা চোলতে লাল্লে। কথায়বার্তায় দিব্য অনায়িক! প্রকৃতি অতি শাস্ত। কথাগুলিও বেশ মিষ্ট মিষ্ট।

কাজের কথা পোড়্লে। আমি মনের কথা বোল্লেম। আমার নাম জোসেফ উইলমট্, আমার কিছু টাকা আছে, স্কুলের জন্ত দিতে পারি, সে কথাও বোল্লেম।

“বড়ই বাধিত হোলেম। আপনি অল্পগ্রহ কোরে এতদূরে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোন্তে এসেছেন, বড়ই বাধিত হোলেম। আহা! বড়ই ছুঃখিত হোচ্চি, আপনার একটটা বোধ হয় বৃথা হলো। আজ প্রাতঃকালে আর একটি ভদ্রলোক এসেছিলেন,—রাজী হয়েছেন, টাকা আনতে গিয়েছেন। বোলে গেছেন, তাঁর আত্মীয় লোকে টাকা দিবেন, কথা আছে। এখন পাওয়া যাবে কি না, সেইটাই জানতে গিয়েছেন।”

পাদ্রীসাহেবের কথা শুনে আমি বোল্লেম, “আচ্ছা, এমনও ত হোতে পারে, তিনি যদি আত্মীয়লোকের কাছে টাকা না গান,—”

“হোতে পারে। আচ্ছা।”—গম্ভীরবদনে পাদ্রীসাহেব বোল্লেম, “আচ্ছা, যদিই তা হয়, যদিই তিনি টাকা না আনেন, তাতে আমি ছুঃখিত হব না। আপনার চেহারা দেখে আমি বড় খুসী হয়েছি। আপনাকে আমাতে একঙ্গে থাক্লেই বেশ হবে। কিন্তু সেই ভদ্রলোকটাকে বাক্য দিয়েছি, দেখা চাই, তিনি কি করেন।”

আক্লাদিত হয়ে আমি বোল্লেম, “আপনি অতি ধার্মিকলোক। আপনার অভিপ্রায় খুব ভাল। আপনার মত লোকের সঙ্গে পরিচিত হওয়া বড়ই গৌরবের কথা। আমি মাঝেঠের থেকে এসেছি। ঐ কাজে—”

শিষ্টাচারে বাধা দিয়ে সেই ধার্মিকলোকটি নম্রস্বরে বোল্লেম, “আপনার কথা আমি বুঝেছি। সেই ভদ্রলোকটি—যিনি আস্বেন বোলে গেছেন, সেই ভদ্রলোকটি যদি অপারক হন, কিম্বা যদি না আসেন, কিম্বা যদি কম টাকা আনেন, তা হোলে আপনার অপব্যয় আসা বিফল হবে না।”

আমি বোল্লেম, “আগেই আমি ঐ কথা মনে কোরেছি। আপনি মহৎলোক। আপনার আশয় অতি উচ্চ।”

আমার স্তম্ভিবাদে, আমোদিত হয়ে রেভারেণ্ড্ দরচেষ্টার গম্ভীরবদনে খোলতে লাগ্লেম, “দেখুন উইলমট্! আমি আপনার কাছে সমস্তই সরল কথা বোল্ছি। পূর্বে আমি খুব বড়মামুষ ছিলেম। ছুথানা বাড়ী ছিল। লণ্ডনের নিকটবর্তী এন্ফিল্ড্ নগরে আমার একটা চমৎকার স্কুল ছিল।”

উৎসাহিত হয়ে আমি বোলে উঠ্লেম, “আমি এন্ফিল্ড্ জানি,—বেশ জানি। ওঃ! কতদিন আপনি—”

“ওঃ! অনেক দিন।”—পাদ্রীসাহেব বোলে উঠ্লেম, “অনেকদিন। যে সময়

আমার হৃদয় ঘটে,—যে সময় আমি ভারী কষ্টে পড়ি, সেই সময় বাড়ীস্থানি যায়, স্কুলও ভেঙে যায়, আমি স্থানছাড়া হয়ে পড়ি !”

হুঃখের কথাতেও আমার একটা কৌতূহল বাড়লো। ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আপনি দেল্‌মরপরিবার জানতেন ?”

“দেল্‌মর পরিবার ?”—চমকিতভাবে মাথা নেড়ে, একটু যেন কাতরস্বরে দরচেটার বোলে উঠলেন, “ওঃ! দেল্‌মরপরিবারের সঙ্গে আমার বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। আঃ! কি বোলবো উইলমট! হুঃখের কথা বোলতে চক্ষে জল আসে, হৃদয় যেন বিদীর্ণ হয়ে যায়, যখন আমি সংবাদপত্রে পাঠ করি,—তিন চারি বৎসরের কথা হবে, যখন আমি পাঠ করি,—ওঃ! তখন গুপ্তচক্রে আমাদের সমাজের একটা শোভাময় অলঙ্কার পৃথিবী থেকে অপহৃত হয়েছে,—ভারী হুঃখের কথা! সমাচারপত্রে যখন আমি সেই হুঃখের কথা পাঠ করি, তখন আমার প্রাণের ভিতর পর্যন্ত ব্যথা লেগেছিল! হাঁ উইলমট! তাঁদের সকলকেই আমি জানতাম। দেল্‌মরের কনিষ্ঠা কন্যা এদিকথাকি আমি কোলে কোরে মানুষ কোরেছি। মল্‌গ্রেভের সঙ্গে ক্রারার যখন বিবাহ হয়, সেই বিবাহসভায় আমি উপস্থিত ছিলাম। আহা! দেল্‌মরের অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে অল্পবয়সে নানা পড়ে, তাদের অস্ত্যোষ্টিক্রিয়াতেও আমি মত্ত পড়িয়েছি!”—এই সব কথা বোলে একটু থেমে, পাদ্রীসাহেব সচকিতে আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আপনিও কি দেল্‌মরপরিবারকে জানেন ?”

“জানতাম।”—তৎক্ষণাৎ আমি উত্তর কোলেন, “দেল্‌মরপরিবারকে আমি বেশ জানতাম।”—পাদ্রী দরচেটারের সরলব্যবহারে অবশ্যই আমার মনে ভক্তির উদয় হয়েছিল। ঐ সকল পরিচয় শুনি আরও ভক্তি হলো। সহসা আমি জিজ্ঞাসা কোলেন, “এদিকার বিবাহ হয়েছে, তাও হয় ত আপনি জানেন ?”

“না!—যখন আমি এনকিল্ডে ছিলাম, সে অনেক দিন। এদিকা তখন খুব ছোট। কার সঙ্গে বিবাহ হয়েছে ?”

পাদ্রীসাহেবের প্রশ্নে আমি ধীরে ধীরে উত্তর কোলেন, “তিনিও একজন পাদ্রী। ডিবন্যায়ারের চার্চটিনএর তিন থাকেন। নাম রেভারেণ্ড হাউয়ার্ড।”

“ওঃ! তাকে আমি চিনি। তাকে আমি দেখেছি। যখন দেখেছিলাম, সে তখন খুব ছেলেনাশুষ।—হেনিরী হাউয়ার্ড। দেল্‌মরের জ্যৈষ্ঠপুত্র সেই হেনিরী হাউয়ার্ড। সম্পর্কে এদিকার মাতুলপুত্র।—হাঁ, কি কথা বলছিলাম?—আমি হৃদয় পোড়লুম। বাড়ী গেল, স্কুল গেল,—সব গেল! হুঃখের একশেষ হয়ে দাঁড়ালো! পূর্বে আমি বড়মানুষ ছিলাম। একটু পূর্বেই সে কথা আমি আপনাকে বোলেছি।—অবস্থার গতিকে হুঃখের দৃশ্য ঘটে! হুঃখের আর শেষ ছিল না! আমার সহধর্মিণী যথার্থই যেন স্বর্গবন্দী ছিলেন! আহা! স্বর্গের দ্বার স্বর্গে চোলে গেছে!”

কথা বোলতে বোলতে পাদ্রীসাহেব হঠাৎ থেমে গেলেন। রূপার চস্মা উঁচু

কোরে তুলে, নেত্রজল মার্জন কোলেন। ওঠপুট কস্পিত হলো। কণ্ঠস্বর কস্পিত কোরে তিনি আবারো বোলতে লাগলেন, “আমার পত্নীর এক সহোদর ছিলেন। তিনি লণ্ডনসহরে সওদাগরী কোভেন। একদিন তিনি আমার কাছে এসে টাকার অনাটন জানান। দিনকতকের জন্য কিছু টাকার সাহায্য চান। ইংলণ্ডের ব্যাঙ্কে তখন আমার পোনেরো হাজার পাউণ্ড জমা ছিল। সবগুলিই আমি সেই শালাকে প্রদান কোলেম। তাতেও তাঁর মন উঠলো না। তিনি বোলেন, “আরও চাই! আরও পঁচিশ হাজার দরকার!” ঐ পঁচিশ হাজার ঋণ করা হবে, সেই খতে আমাকে তিনি জামিন হোতে বলেন। পত্নীর সহোদর,—ভুলেছিলাম, চরিত্রও ভাল, আমি কোন মারপ্যাচ বুঝি না,—বুঝতেই পাচ্চেন জোসেফ,—সরলমানুষ আমি, কাজেই তাই কোলেম। পঁচিশ হাজার পাউণ্ডের খতে জামিন হোলেম। মাসকতক যেতে মা যেতেই কারবারটা উঠে গেল! শালা আমার দেউলে হোলেন! ষাঁদের কাছে আমি জামিন হয়েছিলাম, মকদ্দম! মাঝা কোরে তাঁরা আমারে বিস্তর কষ্ট দিলেন। অকপট খুঁধান আমি,—অকপট ধার্মিক, সে সকল লোকের সমস্ত দোষ আমি ক্ষমা কোলেম। তথাপি আমার উপর তাঁদের দয়া হলো না। আমার বাড়ীর আস্বাবপত্র ক্রোক কোলেন! বাড়ী বিক্রয় হয়ে গেল। স্কুলটাও ভেঙে গেল! এটাও অনেক দিনের কথা। এখন আমার অবস্থা বড় ভাল নয়। বড়জোর সাতশত পাউণ্ডমাত্র আমার সম্বল। সেইগুলি খাটিয়ে বৃদ্ধকালে জীবনযাত্রা নির্বাহ করি, শেষ দশাটা এক রকমে সুখে হুঃখে কেটে যায়, এই আমার ইচ্ছা। সেই মংলবেই মূল করা। একজন সচ্চরিত্র অংশী হন, এইটাই আমার বাসনা। তাঁরে আমি শিক্ষকের পদেও প্রতিষ্ঠা কোরবো। ১০০ পাউণ্ড কিম্বা ১৫০ পাউণ্ড কিম্বা ২০০ পাউণ্ড অগ্রিম প্রদান কোলেই আমার সঙ্গে তিনি যোগ দিতে পারবেন। এই হিতকর ব্রতে সম্ভবমত অর্থলাভও আছে।”

দরচেষ্টারকে সাবুদ প্রদান কোরে সরলভাবে আমি বোল্লেম, “যথার্থই আপ্নি সদাশয়। যে ভদ্রলোক আপ্নাবে বাক্য দিয়ে গিয়েছেন, তিনি যদি না পারেন, আমি আফ্লাদ পূর্বক নগদ দেড়শত পাউণ্ড আপনার হাতে সমর্পণ কোরবো। কেবল কথা এই যে, ঘটনার গতিকে যদি আগাদের ছাড়াছাড়ি হয়, তা হোলো—”

“বুঝেছি আপনার কথা। আপ্নি বোলতে চাচ্চেন, যদি ছাড়াছাড়ি হয়, অংশের টাকা ফেরত পাবেন;—অবশ্যই পাবেন। যা আপ্নি আমারে প্রদান কোরবেন, সেটা কেবল মূলধনের জামিনস্বরূপ থাকবে।”

আমার আর কোন দ্বিধা থাকলো না। সম্মত হোলেম। ছোট ছোট ছুটি একটি কথা বোলছি, সেই দাসীটী প্রবেশ কোলে। পাদ্দীসাহেবের হাতে একখানি পত্র দিলে। আমি বিদায় হয়ে চোলে আসছিলাম, পত্রের শিরোনামটী দেখেই আমার দিকে কটাক্ষপাত কোরে পাদ্দীসাহেব বোলেন, “একটু থাকুন। অল্পক্ষণমাত্র। যে ভদ্রলোকটী আমার অংশী হবেন বোলে গেছেন, তাঁরই এই পত্র।”

আমি কিঞ্চিৎ অপেক্ষা কোলেম। বিষয়ীলোকের মত মনোযোগ দিয়ে পত্রখানি তিনি পাঠ কোলেন। বোলেন, ‘হলো না!—বেশ হলো! আমি খুসী হোলেম। তাঁর আশ্বীয়েবা তাঁরে বিশ্বাস কোলেন না। পূর্বে তিনি ছুশরিত্র অপব্যয়ী ছিলেন,—বদ্-ফেলালি ছেড়ে দিয়েছেন বোলে তাঁদের প্রত্যয় জন্মিয়েছিলেন, তাঁরা হব ত বুঝলেন, সেটা মিথ্যা কথা। সেই জন্যই অর্থসাহায্যে অসম্মত। হলো ভাল! আপনিই থাকুন। আমার সমস্ত অর্থ সহরের ব্যাঙ্কে জমা আছে, ব্যাঙ্কেই আমি সব টাকা বাধি। আপনার টাকাগুলিও সেই ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া হোক।’

আমি বোলেন, ‘কাল আমি আসবো, একশো পঞ্চাশ পাউণ্ড আনার মজুত আছে। সেইগুলিই আমার যথাসম্পদ।’

পাদ্রীসাহেব বোলেন, ‘আচ্ছা, কল্যই সব ঠিকঠাক করা যাবে, আজ আপনি এইখানেই কিছু জলযোগ করুন। স্নানের জন্য যে বাড়ীখানি পছন্দ কোরেছি, তখনে মিলে সেই বাড়ীখানি একবার দেখে আসা যাবে। ঘণ্টা দুবণ্টানায় দেখা। যাব বাড়ী, তিনি অতি ভদ্রলোক। তিনি আমার পরমবন্ধু। তাঁর নাম পইন্টার। তাঁর তিনটা পুত্রকে আমার স্কুলে দিবেন অঙ্গীকার কোরেছেন। তা ছাড়া, নিজের বন্ধুবান্ধবগণকে অনুরোধ কোবে, আর নয় দশটা ছাত্র বোকাড় কোরে দিয়েছেন। অতি ভদ্রলোক। তাঁর দ্বারা আমাদের বিস্তর উপকার হবে।’

আনার তখন বেশী দেবী কব্বার ইচ্ছা ছিল না। ‘কল্যই বাড়ী দেখা হবে’ এই কথা বোলে সে উল্লোকে সেন্দিন তাঁরে ক্ষান্ত কোলেম; কিন্তু জলযোগের অনুবোধ এড়াতে পারেন না। পাদ্রীসাহেব সেই বালিকা কিস্করীটাকে ডেকে আনাদের উভয়ের জন্যই জলখাবার আনতে বোলেন।—বোলে দিলেন, ‘রুটি আনো।—ফল আনো। সরাপ আনো!। আনার জন্য ফোরাবার জল আনতে ভুলো না!’

জলযোগের আয়োজন হলো। আমি বংকিঞ্চিৎ জলযোগ কোলেম। মদ খাওয়া নিত্য আমার অভ্যাস নয়, তীব্র সুরা প্রার কখনই আমি স্পর্শ করি না, বংকিঞ্চিৎ ঠাণ্ডা সরাপ পান কোলেম। পাদ্রীসাহেব মদ পেলেন না। তিনি বোলেন, ‘বিশ বংসর মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি। এখন কেবল ঠাণ্ডা জল খেয়ে বেঁচে থাকি।’

দেখলেম ওতাই। একটু রুটি, গোটাকতক পানিফল, আর একগেলাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে, তিনি যেন পরিতোষ লাভ কোলেন। আমার আপও ভক্তি বাড়লো। কপায়-বার্তায় বতদূর আপ্যায়িত হোলেম, পান-আহারের স্নিয়ন দেখে তদপেক্ষা আপও কিছু বেশী ভক্তি জন্মালো। আশ্বাসে পুলকিত হয়ে মাঞ্চেষ্ঠবে আমি কিবে এনেম। বাদি প্রভাত হলো। প্রভাতেই আমি দয়চেষ্ঠারের বাড়ীতে যাত্রা কোলেম। দেখেনে, তিনি একখানি পুস্তক পাঠ কোচেন। জীবলোকে মরণ মতা, সেই পুস্তকখানিতে নিরবচ্ছিন্ন সেই বিষয়ই বর্ণিত আছে। আনারে দেখে মিষ্টবাক্যে অভ্যর্থনা কোরে গম্ভীরবদনে তিনি বোলেন, ‘পুস্তকখানি বড় ভাল। যতবার পড়ি, ততবার আমার



সংসার বৈরাগ্যের উদয় হয়। নিত্যপামেই নিত্য মন যায়। মনে করি যেন, অচিরেই আমি ইহসংসার পবিত্যাগ কোরে যাব।”

বৈববাগ্যলক্ষণ জানিয়ে, এই সব কথা বোলে, গুপ্তকথানি তিনি যুড়ে রাখলেন। বোলেন, “আগে চলুন, বাড়ী দেখে আসি।”

ছদ্মনেই আমরা বাড়ী দেখতে বেরলুম। তিনি আমাবে একটা সুপ্রশস্ত নিকেতনে নিয়ে গেলেন। বাড়ীর সংলগ্ন একটা চমৎকার উদ্যান!—সুপ্রশস্ত ক্রীড়াভূমি, বাড়ীখানিও অতি সুন্দর। সম্প্রতি ভালরকমে মেরামত করা হয়েছে। বাড়ীতে সর্বশুদ্ধ চব্বিশটি ঘর। যে কাজেব জন্য প্রয়োজন, বাড়ীখানি সর্বাংশেই সেই কাজেব উপযুক্ত। ভাড়ার কথা শুনে চমৎকৃত হোলুম। অতবড় বাড়ী বার্ষিক ভাড়া চল্লিশ পাউণ্ডমাত্র! দরচেষ্টার আমারে বোলেন, “গৃহস্থামী পইন্টারসাহেব একজন সম্ভ্রান্ত সওদাগর। ব্যবসায়ের কল-কারখানা তাঁর অনেক। পাঠশালা প্রতিষ্ঠায় যা কিছু সাহায্য আবশ্যক, আহ্লাদপূর্বক তা’তিনি আমারে প্রদান কোরবেন স্বীকার কোরেছেন।”

বাড়ী দেখা হলো। আমরা তাঁর বাসস্থানে ফিরে চোল্লুম। পথে আমাদের গা ঘেঁসে একখানি গাড়ী ছুটে গেল। গাড়ীতে দুটা সাহেববিবি। পাদ্রীসাহেব তাঁদের সেলাম কোলেন। আমাব দিকে মুখ ফিরিয়ে বোলেন, “আমার বন্ধু পইন্টারসাহেব আমার স্কুলের জন্য যে কয়েকটা ছাত্র সংগ্রহ কোরে দিয়েছেন, তার মধ্যে দুটা বালকের পিতামাতা এঁরা।”

আর একটু দূরে আর একখানা গাড়ী। সে গাড়ীতে কেবল একটা ভদ্রলোক ছিলেন। দরচেষ্টার তাঁরে অভিবাদন কোলেন। গাড়ী চোলে গেল। দরচেষ্টাব বোলেন, “তিনটা ছাত্রের অভিভাবক ইনি। তাদের মাতাপিতা নাই। ইনিই তাদের ভরণপোষণ করেন। আমাদের স্কুলেই তারা ভর্তি হবে।”

যাচ্ছি, যেতে যেতে পাদ্রীসাহেব আবার আমারে বোলেন, “পইন্টারসাহেবের সঙ্গে আপনার পরিচয় নাই। চলুন, সাক্ষাৎ কোরে যাই।”—চোল্লুম। ধাবে ধাবে বড় বড় কারখানা বাড়ী, মধ্যস্থলে একটা পরমসুন্দর নিকেতন। দরচেষ্টার সেই বাড়ীর দরজাব কাছে গেলেন। আমি একটু তফাতে দাঁড়িয়ে থাক্লেম। সঙ্গে যেতে ভয় হলো। সামান্য সামান্য চাকরী করা আমার অভ্যাস,—আমি সামান্য লোক, পাদ্রীসাহেব এক জন বড়লোক। যার সঙ্গে দেখা কোত্তে যাচ্ছন, তিনিও সম্ভ্রান্ত বড়লোক। কোন রকমে যদি প্রকাশ পায়, সত্য সত্য কি আমি, তা হোলো তাঁরা আমার উপর রাগ কোব্বেন,—ঘণা প্রকাশ কোব্বেন, তাই ভেবেই একটু তফাতে থাক্লেম। সঙ্গে গেলেম না। একজন চাকর এসে দরজা খুলে দিলে। পাদ্রীসাহেবের সঙ্গে তারু কি কথা হলো, শুনতে পেলুম না। পাদ্রীসাহেব আমার কাছে ফিরে এসে একটু যেন গুপ্তস্ববে বোলেন, “বন্ধু এখন বাড়ীতে নাই।”

আমরা ফিরে চোল্লুম। বাড়ীতে এসে পৌঁছিলুম। পাদ্রীসাহেব আমারে

আহারের নিমন্ত্রণ কোলেন। আহার কবা হলো। আমি একটু সরাপ খেলেম। মাংসও খেলেম। পাদ্রীসাহেব মদ খান না, মদ খেলেন না, কেবল জল খেলেন ! উপকরণের মধ্যে একখানিমাাত্র মাংসের বড়া !

আহার সমাপ্ত হবার পর তিনি অনেকবার আমারে বুঝিয়ে বুঝিয়ে বোলেন, “আপনার মত বয়সে একটু একটু মদ খাওয়া দোষেব নয়। আমি পরিত্যাগ কোরেছি। ধর্মসংসারে আমি বিচরণ করি, দেশের লোককে ধর্মপথের উপদেশ দিই। আমার মত লোকের শুদ্ধসাধ্য থাকাই উচিত।”

নানা প্রসঙ্গে নানা প্রকার কথোপকথন হলো। বেলা চাণ্টে। পাদ্রীসাহেব আমারে বোলেন, “ঐ যা ! ব্যাঞ্জে যেতে ভুলে গেছি ! বুঝলেন উইলমট ! আপনার টাকাগুলি অদ্যই জমা দিলে ভাল হতো।”

তৎক্ষণাৎ আমি উত্তর কোলেম, “সঙ্গে কোবেই এনেছি। গ্রহণ করুন। কিন্তু একটা কথা। সে কথাটা আপনাকে জানানো অবশ্যই আমার কর্তব্য। কথটা শুনে যদি আপনার মন ফিরে যায়, তা হোলে—”

চকিতভাবে দরচেষ্টার বোলেন, “যদি আপনার অধর্মের টাকা হয়,—অসুখপায়ে যদি আপনি অর্জন কোরে—”

“না মহাশয় ! অধর্মে আমার বড় ভয় ! কখনও আমি অধর্মের কাজ করি নাই !”

“মাপ করুন ! মাপ করুন !”—হস্ত বিস্তার কোরে গম্ভীরবদনে পাদ্রীসাহেব বোলেন, “মাপ করুন ! কি কথাটা আপনি বোলবেন বোলছিলেন ?”

সসম্মে আমি উত্তর কোলেম, “এ পর্য্যন্ত আমি ছোট ছোট চাকরী—”

“ওঃ ! এই কথা ? তাবৎজন্য অত কুণ্ঠিত হোচ্চেন কেন ? ছোট কাজ থেকেই ক্রমে লোকে বড় হয়। আপনি যে আমার কাছে সব সত্যকথা বোলছেন, তাতে আমি পবন সন্তুষ্ট হোলেম। আপনার উপর আরও আমার বেশী প্রত্যয় বাড়লো। আপনাকে আমি বন্ধু বোলেই গ্রহণ কোলেম। কোন চিন্তা নাই।”

অহ্লাদিত হয়ে দরচেষ্টারের হাতে আমি দেড়শত পাউণ্ডের ব্যাঙ্কনোট প্রদান কোলেম। তিনি আমাণের একখানি রসীদ লিখে দিলেন। রসীদ আমি চাইলেম না, তথাপি তিনি বোলেন, “চাইএ সব। বিষয়কর্মের পদ্ধতিই এই। আপনি রাখুন !” কাজেই গ্রহণকোত্তে হলো। রসীদখানি আমি রাখলেম। প্রায় সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আরও অনেক কথোপকথন চল্লো ! আগাগোড়া সমস্ত আলাপেই আমি পরিতুষ্ট হোলেম। ধর্মযাজকের প্রতি ভক্তিপ্রীতি বেশী দাঁড়ালো। আগামী কল্য বেলা ১১ টার সময় আমাণের তিনি আসতে বোলেন। নূতন স্কুলঘরের আসবাবপত্র খরিদ করা আরম্ভ হবে। স্বীকার কোরে আমি বিদায় হোলোম।

আমি চোলে এলেম। যে কদিন আমি মাঞ্চেষ্টরে ছিলেম, কারখানাকুঠীর কার্য প্রণালী পরিদর্শনের জন্য মনে বড় ঔৎসুক্য জন্মেছিল। কাজের গতিকে এখন আমি

ওল্ডহামে এসেছি। এ নগবেৎ কারখানাকুঠী বিস্তর। ইচ্ছা হলো, দেখে যাই। যে সময়ের কথা আমি বোল্ছি, সে সময় শ্রমজীবী লোকের কাজকর্মের সময় অসময় নিরূপিত ছিল না। কোন কোন কুঠীতে অনেকরাত্রি পর্যন্ত কাজ চোল্তো। বেড়িয়ে বেড়িয়ে আমি অনেকগুলি কলঘর পরিদর্শন কোলেম। কলের লোকেরা ঠিক যেন ক্রীতদাস! সে সকল লোকের বিশ্রামকাগ বড়ই কম। দেখে দেখে আমার মনে কতবকম ভাবের উদয় হোতে লাগলো, সে সব কথাই এখন প্রয়োজন নাই। বাত্রি যখন প্রায় সাড়ে দশটা, তখন আমি সবাইখানায় ফিরে চোলেম। নগবের পথে বিস্তর লোক গতিবিধি কোচে। একটা অপ্রশস্ত গলিব ভিতর দিয়ে আমি যাচ্ছি, ছপারে সারি সারি বড় বড় কলঘর, হঠাৎ একটা দোকানের কাছে ভয়ানক গোলমাল শুনতে পেলেম। অনেক লোক সেইখানে জড় হইবেহ। ছয়ন লোক মাঝামাঝি কোত্তে কোত্তে দোকান থেকে বেবিষে পোড়লো। আরও দশবাবোজন মাতাল দোকানের দরজায় উপর দাঁড়িয়ে মাতলামী বকমের চীৎকার কোবে, দাঙ্গাবাজ লোক-ছটোকে উৎসাহ দিতে লাগলো। পাঁচ ছজন পুলিশকন্ঠেবল্ এসে উপস্থিত হলো। বৈ বৈ ব্যাপার!—মদের দোকানের সম্মুখে যেন হাট বোসে গেল! আমি তাদের মাঝখানে গিয়ে পোড়লেম।

পুলিসের লোকেবা দস্তবমত প্রতাপ জানিয়ে, ভিড তফাত কোরে দিলে। যারা মাঝামাঝি কোচ্ছিল, তাদের মধ্যে একজন তাব বিপক্ষের নির্যাত প্রহায়ে অজ্ঞান হয়ে পোড়লো! লোকে মনে কোত্তে, মৃগীরোগ ছিল, নোখে গেল! কিন্তু তানয়, মবে নি। ঔষধপত্র দেওয়াতে বোড়ে বুড়ে আবার উঠলো। এই সময় দোকানের একটা ঘরের দরজা খুলে গেল। একটা লোক গোলাপীনেমাস তব্ 'হয়ে, চুবোটেব ধোঁরা উড়াতে উড়াতে, চোকাঠেব উপর এসে দাঁড়ালো। হাকিমীধবণে জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলো, “কোথাকাব মাতাল? কিসের গোলমাল?—কি কোচ্চিস্ তোরা?”

লোকটার দিকে একবারমাত্র কটাক্ষপাত কোবেই আমার ঘুণা জন্মালো। মনে কোচ্ছি, এই ইতবস্থান থেকে সোরে যাই। হঠাৎ সেই ঘরের ভিতর দেখি, ঠিক যেন সেই পাদবী দরজাঠোরেব চেহাবার মত একটা লোক। চেহাবা সেইরকম বটে, কিন্তু বেশ পাকা রকম মাতাল। মাথার চুলগুলো উস্কাগুস্কা, মুখখানার ঠাই ঠাই রক্তবর্ণ দাগ;—টেটিয়ে ভগানক মাংলানী কোচে, আর একটা মাতালের সঙ্গে নানাবকম তর্কবিতর্ক তুলে বচসা জুড়ে দিয়েছে। দেখেই ত আমি অবাক্—কাট হয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে থাকলেম! চুরোটওয়াল মাতালটা ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলে। দরজা বন্ধ হয়ে গেলে। আমার ইচ্ছা হলো দরজা ঠেলে ঘরের ভিতর ছুটে যাই। মনে যেটা ধোঁকা লেগেছে, ধোঁকাটা সত্য কি মিথ্যা, ভাল কোরে দেখে যাই। ক্ষণমাত্রই আবার সেই ইচ্ছাকে দমন কোলেম। আর সেখানে দাঁড়ালেম না। সংশয়দোলায় ছলতে ছলতে, মনের ঘুরায় ধাঁ কোবে সেখান থেকে বেবিষে পোড়লেম। পথে এসেই

লজ্জা হলো। কি ঘণার কথা ! তেমন ধার্মিক ধর্মযাজকেব উপর আশ্রয় সন্দেহ ! সন্দেহমাত্রই হয় ত আমার মনে পাপ প্রবেশ কোবেছে। তেমন ধার্মিক পাদ্রী কি মাতাল হবেন ?—তেমন কখনই হোতে পাবে না।

ভাবতে ভাবতে সরাইখানায় পৌঁছিলেম। রাত্রি হয়েছিল, শয়ন কোল্লেম। শীঘ্র নিদ্রা এলো না। পাদ্রী দরচেষ্ঠাবের কথা আলোচনা কোবে, মনের সঙ্গে অনেকক্ষণ নানা যুক্তি খাটিয়ে, বিচার আরম্ভ কোল্লেম। বাস্তবিক সে রাত্রে আমার অতি অল্পই নিদ্রা হয়েছিল। খুব ভোরেই আমি গাত্রোথান কোল্লেম। প্রভাতেই দরচেষ্ঠারের বাড়ীর দিকে ছুটে গেলেম। দরজার কাছে গিয়েই মনে কেমন একটা চিন্তা এলো। আমি কোচ্ছি কি ? বেলা এখনও আটটা বাজে নি। এগারোটার সময় আসবার কথা, কেন এত সকালে ?—যদি তিনি এ কথা জিজ্ঞাসা করেন, কি উত্তর দিব ? কি ওজর জানাব ? গতরাত্রে মাতালের ভিড়ে মনে যে সন্দেহটা প্রবল হয়েছিল, সেটা যদি মিথ্যা হয়ে দাঁড়ায়, দরচেষ্ঠারকে আমি কি রোগবো ? গতরাত্রে তিনি কোণায় ছিলেন, কত রাত্রে ঘরে এসেছেন, দাসীকেই বা কি বোলে সে কথা জিজ্ঞাসা কোববো ?

হলো না। ফিরে এলেম। সরাইখানায় এসে কিছু আহাব কোল্লেম। উৎকণ্ঠিত মনকে যতটুকু শান্ত কোন্তে পাবি, বিশেষ চেষ্ঠায়—বিশেষ যত্নে সেই রকমে শান্ত কোল্লেম। কিন্তু হলো না।—তবুও আমি নিশ্চিত থাকতে পাল্লেম না। আবার আমি দরচেষ্ঠাবের বাড়ীর ধারে গেলেম। তখন বেলা নটা। সেই দাসীটা তখন কতকগুলি পানিফল হাতে কোবে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোচ্ছিলো। দেখেই মনে কোল্লেম, ঠিক কথা ! ধার্মিক পুৰোহিতটী এই রকম নিয়মিত আহারই অভ্যস্ত। তাঁর প্রতি সন্দেহ কোবে আমি বড় অন্যায় কাজ কোরেছি। মাতালের ভিড়ের ভিতর মাতাল দেখেছি, সেই চেহারা আবার কোন মাতাল। পাদ্রীসাহেব কখনই না। দাসীটা যেন বিস্মিত-নয়ন আমার দিকে চেয়ে চেয়ে গেল। আবার আমি সেখান থেকে ফিরে এলেম। প্রায় ছয়ঘণ্টাকাল সহরের এদিক্ ওদিক্ দেখে বেড়াতে লাগলেম। এগারোটা বাজতে দশমিনিট বাকী।

পাদ্রীসাহেবের দরজায় আমি আবার উপস্থিত। দ্বারে আঘাত কোল্লেম। কি জানি, কেন ধড়ফড় কোরে আমার বুক লাফাতে লাগলো। সেই দাসীটা বেরিয়ে এলো। মহাসন্দেহে তাবে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “পাদ্রীসাহেব ঘরে আছেন ?”

সবিস্ময়ে আমার মুখপানে চেয়ে দাসী উত্তর কোলে, “না গো না ! কাল রাত্রেই শিনি চোলে গেছেন।”

“চৌলে গেছেন ?”—কথা ঠিক রাখতে পাল্লেম না !—মাথা ঠিক রাখতে পাল্লেম না ! যেন বিভ্রান্ত হশেই আপনা আপনি বোলে উঠলেম, “গতরাত্রেই চোলে গেছেন ? ওঃ ! কি কথা শুনি ?”—মুহূর্তের মধ্যে গতরাত্রের সংশয়টাই আমার আকস্মিক ভয়ের সঙ্গে বন্ধমূল হয়ে দাঁড়ালো।

দাসী বোলতে লাগলো, “আমি শুনেছি, আপনিও তাঁর সঙ্গে গেছেন। তাঁর মুখেই আমি শুনেছি। বেলা নটার সময় আপনি এই রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন, আমি দেখতে পেয়েছিলাম। আপনিও বোধ হয় দেখেছেন, আপনাকে দেখে আমার আশ্চর্য্যজ্ঞান হয়েছিল। ফ্যাল ফ্যাল করে আমি আপনার দিকে চেয়ে দেখেছিলাম। সেই দরচেষ্টার কেবল দিনকতকমাত্র এ বাড়ীতে ভাড়াটে ছিলেন। আপনি কি তা জানতেন?”

ধর্ম্মকায়, স্থলাকার, আধবয়সী একটা স্ত্রীলোক সেই সময় ঘর থেকে বেবিয়ে এলেন। চঞ্চলভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “হয়েছি কি?”

ভয়ে—ক্রোধে—বিস্ময়ে—ঘৃণায় অস্থির হয়ে, আমি উত্তর কোলেম, “জুয়াচোবে আমারে ফাঁকি দিয়েছে! সেই ভণ্ড ধার্ম্মিক জুয়াচোরটা আমায়—”

“জুয়াচুরি?”—সেই স্ত্রীলোকটা আর সেই দাসী সবিস্ময়ে সমস্বরে বোলে উঠলো, “জুয়াচুরি? অ্যা! জুয়াচুরি কোরেছে? ওঃ! এই জুয়াচুরির যোগাড়েই বুঝি সেই সকল চিঠিপত্র আসতো?”—বেশীর ভাগে দাসী প্রকাশ কোলেন, “জুয়াচুরির জন্যেই বুঝি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল?”

পরিচয়ে জান্লেম, সেই স্থলাকার স্ত্রীলোকটাই সেই বাড়ীর অধিকারিণী। তিনি আমারে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোত্তে বোলেন। চঞ্চলভাবেই আমি প্রবেশ কোলেম। গৃহস্বামিনী আমারে সঙ্গে কোরে তাঁর আপনার ঘরে নিয়ে গেলেন। উদ্বেজিতভাবে বোলেন, “এটা ভদ্রলোকের বাড়ী। বিশ্ববৎসর এই বাড়ী আমার দখলে আছে। আমি দস্তুরমত ট্যাক্সখাজনা দিয়ে আসছি। এখানকার সকল লোকেই আমারে জানে। কাহারো সঙ্গে কখনো আমি কোন প্রতারণা করি নাই।”

আমার তখন মাথার ঠিক ছিল না। অত্যন্ত চঞ্চল হটাই আমি বোলেম, “জুয়াচোরের সঙ্গে আপনার কোনপ্রকার যড়যন্ত্র ছিল, মুহূর্তের জন্যেও এমন আমি বিবেচনা করি না;—কখনই না। বুঝতে পাচ্ছি, সেটা মনে করাও পাপ। হায় হায়! আমার দেড়শো পাউণ্ড ঠকিয়ে নিয়ে গেছে!”

বিস্ময়ে শিউরে উঠে গৃহস্বামিনী বোলেন, “কি পাবও! কি পাবও! ওঃ! আমি মনে কোত্তেম, ধার্ম্মিক লোক!”

উন্মনা হয়ে সেই স্থলীলা কিস্করীটা তার কণ্ঠ্যকে বোলতে লাগলো, “আপনার স্বরণ হোতে পাবে, দুতিনদিন আমি আপনারে বোলেছি, দরচেষ্টার অনেকরাত্রে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে ঘরে আসতো। জিজ্ঞাসা কোলেন বোলতো, একজন গরিবলোকের পীড়া হয়েছে, দেখতে যায়! পীড়া শব্দ দেখে তার মনটা কেমন অস্থির হয়ে উঠে!”

আমি যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠ্লেম। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগ্লেম, “গতরাত্রে কোথায় ছিল? কতরাত্রে চোলে গেছে? সক কথা আমারে বল! এখনি আমি মাজিষ্ট্রেটের কাছে ছুটে যাব!”

গৃহস্বামিনী বোলেন, “রাত্রি সাড়ে নটার সময় চোলে গেছে। আমারে বোলে গেছ,

তাতে আপনাতে মাফেটোরে একটা স্কুল খুলবেন, সেই জন্যই দৃষ্টিতে একমুখে যাচ্ছে। তার কাছে আমার যা পাওনা হয়েছিল, সে সব চুকিয়ে দিয়েছে। তাতেই আমি ভেবেছিলাম, কথাটা হয় ত ঠিক।”

“গতবাত্রে আমি তারে মদের দোকানে দেখেছি! মাতাল হয়েছিল। ওঃ! ভয়ানক জুয়াচোব! ভয়ানক বদমাস! যে লোক কুড়ীসর মদ ছোঁয় না, শুধু কেবল ঠাণ্ডা জল খায়, সে লোকটা কি না পাকা মাতাল! ভয়ানক বদমাস!”

দাসী বোলে উঠলো, “ভারী বুজুক! সমস্তই ভগ্নাঙ্গী! রবিবারে আমি গির্জায় যাই না বোলে আমারে কতই গালাগালি দিত! রন্ধন কোন্ডে আমার কষ্ট হবে বোলে প্রায়ই বাসো খানা খেতো!”

ক্রমে ক্রমে বুঝতে পেরে আমি বোলে উঠলুম, “সমস্তই আমি বুঝেছি! খবরের কাগজে জুয়াচুবি বিজ্ঞাপন দিয়ে, অনেক লোককেই ঠকাবার মতলব কোরেছিল। অবশেষে আমার মাথায় মুগুর নেরেছে! চালাকী কি কম? গাড়ীতে অনেকা ভদ্রলোক যাচ্ছেন, ছুটে গিয়ে সেলাম কোরে! আমার কাছে পরিচয় দিলে, ‘ওঁরা আমার বন্ধু!’ তাঁদের ছেলেবা নূতন স্কুলে ভর্তি হবে!” এখন আমি বুঝতে পাচ্ছি, কাহারও সঙ্গে তার আলাপ ছিল না।—পাঞ্জী নবাবধম! ওঃ! কেমন কোরে পালালো? কে তার জিনিসপত্র নিয়ে গেল? বোধ হয় এখনো পর্য্যন্ত সহর ছেড়ে পালাতে পারে নি। আমি—”

আমাব হুখে হুখিত হয়ে গৃহকর্ত্রী বোলতে লাগলেন, “অতটা ব্যস্ত হয়ো না! একটু শান্ত হও! যতদূর জানি, সব কথা আমি তোমাকে বোলছি। গতবাত্রে যখন তুমি চোলে গেলে, দৃষ্টেই সেই সময় আমার ঘরে এলো। ভাড়া চুকিয়ে দিলে। বিদায় চাইলে। আমি তাব বদমতলব তখন কিছুই বুঝতে পারেনি না। যদিও বুঝতে পারতাম, কিছুই কোন্ডে পারতাম না। আমার কাছে বিদায় হয়ে পাপনার ঘরে গেল। রাশীকৃত চিঠিপত্র ছিঁড়ে ফেলে! উঃ! কতই চিঠী!—কতই কাগজ!—ঘরময় ছড়াছড়ি। এখনও পর্য্যন্ত আমবা সে সব পরিষ্কার কোন্ডে পারি নি। এসো এসো! উপরে এসো! দেখ এসে! কত কাগজ ছিঁড়ে ফেলে বেখে গেছে!”

গৃহকর্ত্রীর সঙ্গে ভাড়াভাড়ি আমি উপরঘবে উঠলুম। দাসীটাও সঙ্গে গেল। যথার্থই দেখলুম, ঘরময় ছেঁড়া কাগজ ছড়াছড়ি। শব্দবাস্তে আমি চারিপাচখানা বড় বড় টুকবা কুড়িয়ে নিলুম। একটু একটু পোড়ে দেখলুম। যে বিজ্ঞাপনের ফাঁদে আমারে জোড়িয়ে ফেলেছে, সেই বিজ্ঞাপনের উমেদারের চিঠিপত্র। চেয়ে চেয়ে দেখছি, আব এক বকমের আব একখানা কাগজের উপর আমার দৃষ্টি পোড়লো। তৎক্ষণাৎ তুলে নিলুম।—দেখলুম, বিবাহের দলীল! রেজিষ্টারী বহীব একখানা পাতা ছেঁড়া! ভাল কোবে দেখলুম। কতদিনের পূর্ব্বকথা যে আমার মনের ভিতর উদয় হোতে লাগলো, কেবল আমিই তা বুঝতে পারলুম। দেলুমের জ্যেষ্ঠাকন্যা ক্লারার সঙ্গে মলংগের বিবাহ। সেই বিবাহের রেজিষ্টারী বহীব একখানা পাতা। হুখের উপর

বিস্ময়! বিস্ময়ের উপর বিস্ময়! আবার সেই দলীলের প্রতি দৃষ্টিপাত কোলেম। ১৮২০ সালের ১০ই সেপ্টেম্বরে সেই বিবাহ হয়। সেটা আমার জানা ছিল না। জুয়াচোরের দখলে সেই দলীল ছিল, এতদিনের পর আমার হাতে এলো। যত্র কোরে সেই কাগজখানি আমি পকেটে রাখ্লেম।

গৃহস্বামিনী জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি পেলেন?”—আমি উত্তর কোলেম, “যাতে কোরে জুয়াচোবটাকে পাক্‌ডা কব্বার কিছু সন্ধান পাওয়া যায়, ওখানাতে তাই আছে।”—এই কথাব পর তিনি আর কিছুই আমাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন না।

সে বাড়ী থেকে আমি বেরলেম। কোথায় যাই? কি হয়? কোথায় সেই জুয়াচোরের সন্ধান পাই? সর্ব্বস্বই আমার গেল! যা যৎকিঞ্চিৎ সঙ্গে ছিল, তাতেই বা কদিন চলে? এইবারেই দেখছি, আবার আমাকে পণের ভিখারী কোল্লেন! অস্থিরচিত্তে নগরের অনেকস্থানে অন্বেষণ কোলেম, কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। পইন্টারসাহেবকে সেই জুয়াচোরটা বন্ধু বোলে পরিচয় দিয়েছিল। আন্যারে সঙ্গে কোরে তাঁর দখজায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। দেখি দেখি, সেখানেও যদি কিছু সন্ধান পাওয়া যায়। সেই বাড়ীতে ছুটে গেলেম। যে লোকটির সঙ্গে দরচেষ্টাবের পূর্ব্বদিন কথা হয়েছিল, সেই লোকটা বেবিরে এলো। তাতে আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কাল যে লোকটা এখানে এসেছিল, তাতে তুমি চেন?”—লোক উত্তর কোলে, “চিনি না। কি একটা বাড়ীভাড়ার কথা তুলে ছতিনদিন এখানে যাওয়া আসা কোবেছিল, এইমাত্র জানি।” আমার প্রভু তার কোন কথাব বিশ্বাস কোল্লেন না, ভাড়া দিতেও রাজী হোলেন না। আপুনি যদি আমার মনিবের সঙ্গে দেখা করেন, তিনি আপনাকে বিশেষ রূতাস্ত বোলতে পারেন।”

কিছুই আর বুঝতে বাকী থাক্‌লো না। বন্ধুত্বের কথাটা সরাসর মিথ্যা!—সমস্তই জাল!—আর তখন কোথায় যাই! বাড়ীর কত্তাব সঙ্গে দেখা করা বিফল মনে কোলেম। আশা-ভবসা সমস্তই উড়ে গেল! যে মদের দোকানে দাঙ্গা হয়েছিল, অস্থিরচিত্তে সেই দোকানে গিয়ে উপস্থিত হোলেম। দোকানী আন্যারে বোল্লে, “গতবাত্রে,—রাত্রি যখন প্রায় দশটা, সেই সময় একটা সিদ্ধুক নিয়ে সেই মাতাল সেইখানে উপস্থিত হয়। অত্যন্ত মাতাল হয়েছিল, যেতে পারে নি, দোকানেই সমস্ত রাত্রি পৌড়েছিল! ভোরে একথানা ভাড়টে গাড়ীতে চোলে গিয়েছে।”

আমার শেষ ভরসা শেষ হয়ে গেল! বৃথা আর ছুটাছুটি করা,—কোথাও কিছু সন্ধান পাওয়া যাবে না! নিতান্ত ভগ্নহৃদয়ে আমি মাফেস্তারে ফিরে চোলেম।

## বট্‌চত্ৰা বংশ প্রসঙ্গ ।

### আবার নিরাশ্রয় !

সর্বস্ব গেল ! কোথায় থাকি, কি খাই, কি উপায়ে প্রাণধারণ হয়, সেই ভাবনা ছাড়া তখন আর অণু ভাবনা থাকিলো না। একবার মনে কোল্লেম, করন্দেলের উকীল ডক্কনকে একথানা চিঠি লিখি; কিম্বা সার আলেকজণ্ডর করন্দেলকেই আমার এই উপস্থিত বিপদের কথা জানাই। আবার ভাবলেম, না বোলে পালিয়ে এসেছি, যুগা কোরে তাঁরা যদি আমার পত্রের কোন উত্তর না দেন, পলাতক বোলে যদি অবিশ্বাস করেন, তবে ত একে আর হবে। সঙ্কল্প ত্যাগ কোল্লেম। চিঠি লিখলেম না। মাঞ্চেষ্টরে আবার চাকরী অন্বেষণ কোন্তে লাগলেম। কোপাও চাকরী জুটলো না। নগরনয় বেড়িয়ে বেড়িয়ে, ক্ষুধা-তৃষ্ণার কাতর হয়ে, নিরাশ-অন্তরে সরাইখানায় ফিরে গেলেম। পাঁচসাতদিন সেইখানে থাকলেম। নিত্য নিত্য চাকরী অন্বেষণ করি, সমস্ত চেষ্টাই বিফল হয়। যা বৎকিঞ্চিৎ সম্বল ছিল, সমস্তই ফুরালো। এককালে নিঃসম্বল ! নিরুপায়ের উপায় ভেবে, যু থাকে কপালে, ডক্কনকে চিঠি গিখলেম। পত্রের উত্তর আসবে, সেই প্রত্যাশায় দিনদিন পথপানে আমি চেয়ে থাকি। দিন যেতে লাগলো, উত্তর এলো না। হায় হায় ! বৃদ্ধির দোষে তেমন বন্ধু হারালেম ! ফুটে বোলতে লজ্জা কি, মনেব হুঃখে আমি কাঁদলেম !—নিরুপায় !

সরাইখানায় আর থাকা হলো না। এক পল্লীতে ছোট একটা বর ভাড়া নিলেম। সে বরের ভাড়াও দিয়ে উঠতে পায়েম না ! আহা! পর্যন্ত জোটে না ! কাপড় বন্ধক দিয়ে খেতে লাগলেম ! অনেক কষ্ট পেয়েছি,—অনেক সময় অনেক স্থানে নিঃসম্বল হয়েছি, কিন্তু জীবনের মধ্যে পোদ্দারের দোকানের চৌকাঠ কখনও পার হই নাই। এতদিনের পর সেটাও আমার ভাগ্যে ঘোটে গেল ! তিন চারি হপ্পা অতীত হলো। কাপড়গুলি সব ফুরিয়ে গেল ! তাতেও পেট চলে না ! কাপড় বেচে খাওয়া,—সে খাওয়ার কিছুমাত্র স্থখ নাই ! খাই কেবল একটু একটু রুটি আর একটু একটু জল। তাতেও রুচি হয় না ! পরিশ্রমের ধনে—যৎসামান্য হলেও,—তাতে যেমন মনের তৃপ্তি থাকে, তেমন তৃপ্তি আর কিছুতেই থাকে না। জীবনে বিড়ম্বনা জ্ঞান হোতে লাগলো।

সব গেল, কেবল পরিধান বস্ত্রমাত্র অবশিষ্ট। যে ঘরে বাস কোছিলেম, ভাড়া দিতে পায়েম না ! ধীরে ধীরে, তিনি আমাকে তাড়িয়ে দিলেন ! সেই দিন আমি গৃহশূন্য, বন্ধু-শূন্য, নিরম্ব, পথভিখারী হয়ে দাঁড়ালেম ! মাঞ্চেষ্টরের পথে পথে আমি ভিখারী !



ওঃ! সেদিনটা আমার চিরদিন স্মরণ থাকবে! ১৮৪০ সালের ফেব্রুয়ারি মাস। শীতে আমার অস্থি-মজ্জা ভেদ হোতে লাগলো!

ওঃ! আমি নিঃসম্বল,—নিরাশ্রয়!—নিঃসম্বল নির্বাকব নিরাশ্রয়! মাঝেঠরের পথে আমি যেন তখন উদাসীন সন্ন্যাসী!

উপবাস আরম্ভ হলো। জীবনের মধ্যে সেই আমার প্রথম উপবাস। পথে পথে পরিভ্রমণ কোচ্ছি, ক্ষুধানলে জঠর জ্বলে যাচ্ছে, কেহই আমার পানে চেয়ে দেখছে না! ক্রমাগতই ভ্রমণ কোচ্ছি। রাত্রি এলো। চব্বিশ ঘণ্টা উপবাসে গেল! শুই কোথা? তৃণশয্যায় শুয়ে থাকি, এমন একটু স্থান নাই! দোকানপাট বন্ধ। রাস্তাতেও আর লোক চলে না। ঠাই ঠাই কেবল বদমাস লোকেরা ওৎ কোরে কোরে ফিছে। রাত্রি-কালে রাস্তায় রাস্তায় ভ্রমণ করাও মহাবিপদ। ভয়ানক শীত! ক্ষুধাপিপাসায় প্রাণ ওঠাগত! কি করি? কোথায় যাই? গির্জার ঘড়ীতে রাত্রি দুইপ্রহরের ধ্বনি বাজলো। আর আমি চোপুতে পারেনম না। দাঁড়ালেই যেন পোড়ে যাই!—একটা বাড়ীর বাহিরের সিঁড়ির উপর ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পোড়লুম!

অলক্ষণ সেইখানে পোড়ে আছি, একথানা গাড়ী এসে সেই বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়ালো। গাড়ীর পেছন থেকে একজন চাকর লাখিয়ে পোড়লো। দরজার কাছে অগ্নসর হোতে যাচ্ছে, অবশ অঙ্গে সিঁড়ির উপর পোড়ে পোড়ে আমি কাঁপছি, আমার গায়ের উপর হৌছট থেয়ে সেই লোকটা পোড়ে গেল। চকিতের ন্যায় আমি মনে কোল্লেম, এইবারেই আমার দফা সারলে!—এইবারেই এরা আমাের পুলিশে দিবে! কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়িয়ে উঠে, ছুটে পালাবার চেষ্টা কোচ্ছি, সচকিতে সেই লোকটা বোলে উঠলো, “কে তুমি? কে তুমি?—আহা! গরিব!—গরিব! আহা! বড়ই কি কাতর আছ?”—আমারে এই সব কথা বোলেতে বোলেতে চাকরটা সদরদরজার ঘণ্টা বাজিয়ে দিলে। গাড়ীর ভিতর থেকে একটা বৃদ্ধ ভদ্রলোক চীৎকার কোরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি ওখানে টমাস?”

টমাস উত্তরকোলে, “একটা গরিব লোক! সিঁড়ির উপর শুয়ে ছিল।—বড় গরিব! সাধারণ ভিখারী বোলে বোধ হয় না। বোধ হয় যেন, ভদ্রলোকের ছেলে।”

দরজা খোলা হলো। বৃদ্ধ ভদ্রলোকটা গাড়ী থেকে নামলেন। একটা বয়োধিকারমণীকে হাত ধরে নামালেন। ভদ্রলোকটা আপনার পকেটে হাত দিয়ে আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা কোন্ডে লাগলেন। আমি তাড়াহাড়ি উত্তর দিলেম, “আমি চাকরী করি। অনেক ভাল ভাল জায়গায় চাকরী কোরেছি। আমার সার্টিফিকেট আছে। আমার যৎকিঞ্চিৎ অর্থ ছিল। ওল্ডহামনগরে এক জুয়াচোর সমস্তই ফাঁকি দিয়ে নিয়েছে! এখন আমি খেতে পাই না! মাথা রেখে থাকি, এমন জায়গা নাই!—কত জায়গায় চাকরী অন্বেষণ কোচ্ছি, কোথাও কিছু জুটছে না।”

বৃদ্ধদম্পতী আর সেই চাকরটা তিনজনেই আমার হৃদশার কথা শুনে নির্নিমেষে

আমার পানে চেয়ে থাকলেন। কর্তা আমারে যেন কিছু দান কোরবেন, এই ভাবে পকেটে হাত দিলেন। বৃদ্ধাটী সেই সময় তাঁর কাণে কাণে কি কথা বোলেন।

“বেশ বেশ!—সেই কথাই ভাল!”—বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি সদয়-প্রফুল্লবদনে পত্নীকে এই কথা বোলেন, আমার দিকে চেয়ে বোলেন, “এসো তুমি! বাড়ীর ভিতরেই এসো। আহা! পাবে, শয্যা পাবে, রাত্রিটী এইখানেই তুমি থাকো। আমার দ্বারা তোমার কি উপকার হোতে পারে, প্রভাতে বিবেচনা করা যাবে।”

কৃতজ্ঞতার অশ্রু আমারে যেন অন্ধ কোরে তুলে। আশ্রয়দাতার আশ্রমে আমি প্রবেশ কোলেম। স্বচ্ছন্দে আহা!দি কোরে, সে রাত্রি সেই থানেই যাপন কোলেম। একটা কিঙ্করী দরজা খুলে দিয়েছিল, আমি যখন আমার হুঃখের কথা বলি, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবগুলি সে শুনেছিল। আমি তার দয়ার পাত্র হোলেম। মনে মনে সকলের কাছেই কৃতজ্ঞতা জানালেম। সজলনয়নে পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেম। প্রভাতে কর্তা আমারে ডেকে পাঠালেন। আমি গেলেম। কর্তা-গৃহিণী উভয়েই একস্থানে বোসে ছিলেন। আমি গিয়ে অভিবাদন কোলেম। আকৃতি দেখেই প্রকৃতির পরিচয় পেলেম। অতি বিনম্র শাস্তমূর্তি। কর্তার প্রশ্নে আমি আমার পূর্ব পূর্ব চাকরীর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলেম। সাব আলেকজণ্ডর করন্ডেলের আশ্রয় থেকে বেরিয়ে, জুয়াচোরের হাতে সর্বস্বাস্ত হওয়া পর্যন্ত সংক্ষেপে সংক্ষেপে সমস্তই আমি নিবেদন কোলেম।

গম্ভীরভাবে ধারণ কোরে,—গম্ভীর অথচ প্রফুল্লবদনে আমার আশ্রয়দাতা বোলেন, “সমস্তই তুমি সত্য বোলেছ। তোমার সব কথায় আমার বিশ্বাস হয়েছে। তথাপি তোমারে আমার আর একটু পরীক্ষা করা দরকার। কেননা, সত্য সত্যই জুয়াচোরে তোমার এ দশা কোরেছে কিঞ্চি, তুমি তোমার নিজের দোষেই সর্বস্ব হারিয়েছ, সেটীতে আমার সন্দেহভঞ্জন করা আবশ্যক। সন্দেহভঞ্জন হোলেই তোমারে আমি একটা গেমেন তেমন চাকরী দিতে পারি।”

আবার আমি কৃতজ্ঞতা জানালেম। যে রকমে পরীক্ষা করা তাঁর ইচ্ছা, সেই রকম পরীক্ষাতেই প্রস্তুত, আহ্লাদপূর্বক এ কথা আমি বোলেম।

এই স্থলে প্রকাশ রাখা উচিত, এ বাড়ীর কর্তার নাম রোলাণ্ড। যে খবরের কাগজে জুয়াচোর দরচেষ্টারের বিজ্ঞাপন আমি দেখেছিলেম, নিকটের এক বাড়ী থেকে মিষ্টার রোলাণ্ড সেই কাগজের ফাইল চেয়ে আন্যলেন। যেটা তাঁর দেখা দরকার, ফাইল উল্টে উল্টে আমিই তা দেখিয়ে দিলেম।

রোলাণ্ড তখন আমার সমস্ত কথায় বিশ্বাস কোলেন। সন্দেহবদনে বোলেন, “আচ্ছা, আমার ভাতৃপুত্র এখনই এখানে আসবেন, তাঁরে আমি ওল্ডহামনগরে পাঠাব। যে বাড়ীতে সেই জুয়াচোর পাদরী বাস কোতো, সেই বাড়ীর অধিকারিণীর সঙ্গে দেখা কোরে আসবেন। ঘটনাটা কি রকম, ভাল কোরে জানবেন।”

একটা যুবাশ্রম প্রবেশ কোলেন। দিব্য সুশ্রী যুবাশ্রম। বয়স অল্পমান বাইশ

তেইশ বৎসর। তিনিই কর্তার ভ্রাতুষ্পুত্র। নাম ষ্টিফেন। আমাদের সেইখানে দেখে ষ্টিফেন তাঁর পিতৃব্যকে জিজ্ঞাসা বোলেন, “গতরাাত্র আপনি কি এই গরিব বালকটির কথাই বোলছিলেন?”

“হাঁ,—এই সেই দরিদ্র ণালক! এই বালক যে যে কথা বোলেন, সব যদি ঠিক ঠিক হয়,—আমি জান্তে পাচ্ছি সমস্তই ঠিক,—আর যদি কোন গোলমাল না থাকে, তা হোলে বালকটিকে আমি রেখে দিব। তুমি একবার তত্ত্ব জেনে এসো!”

বিবি রোলাও মুহূবিনয়স্বরে স্বামীকে সম্বোধন কোবে বোলেন, “আবও কি অনুসন্ধান লওয়া আবশ্যক?”

স্বামী উত্তর কোলেন, “এই বালকের উপকারের জন্যই অনুসন্ধান আবশ্যক। ষ্টিফেন যাবেন, সেই জুয়াচোবটাকে গ্রেপ্তার কব্বার যদি কোন সুযোগ জেনে আস্তে পারেন, সে কাজটা খুব ভালই হবে।”

সেপক্ষে সুযোগ হোক না হোক, আমার জীবনধারণের পক্ষে একটু সুযোগ হলো। তদানুসন্ধানে আমার সমস্ত কথাই ঠিক ঠিক মিলে। আমি চাকরী পেলেম। মাঞ্চেষ্টর নগরে বোলাওর বাড়ীতে আমি চাকর হোলেম।

## সপ্তচত্বারিংশ প্রসঙ্গ।

### নিরুপায়ের উপায়।

মাঞ্চেষ্টরনগরে রোলাওর বাড়ীতে আমি চাকর হোলেম। আবার আমারে উর্দী পরিধান কোতে হলো। দয়ানু বোলাও আমাদের প্রচুর বেতন দিবেন অঙ্গীকার কোলেন। রোলাওর সম্ভানসমুত্তি হয় নাই। কেবল ঐ ভ্রাতুষ্পুত্রটিকে সম্ভানের মত প্রতিপালন করেন। ষ্টিফিনের পিতা রোলাওর কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন। লণ্ডননগরে তাঁর সওদাগরী কারবার ছিল। বুদ্ধির দোষে—স্বভাবদোষে—অসম্ভব অপব্যয়ে, হবার তিনি দেউলে হন। তাঁর একটা সম্ভান হয়। সহোদরের, অকালমৃত্যুর পর সদাশয় রোলাও সেই পিতৃহীন পুত্রটিকে পুত্রের ন্যায় প্রতিপালন কোরে আস্ছেন। ষ্টিফিনের প্রকৃতি পিতৃদৃষ্টান্তে খারাপ হয়ে উঠেছিল, রোলাও এখন তাঁরে সংপথে এনেছেন। চরিত্র বিত্তক হয়েছে। আমি শুন্লেম, চিল্‌হামের মারকুইস্ বাহাদুরের জ্যেষ্ঠা কন্যা লেডী লেষ্টারের সঙ্গে ষ্টিফিনের বিবাহসম্বন্ধ স্থির হয়েছে। অতিশীঘ্রই বিবাহ হবে। ষ্টিফিনের এক বন সহচর চাই। আমার ভাগ্যে ছিল তাঁর সহচর হওয়া, সেই কাজটাই আমি পেলেম। বেতন প্রচুর হলো, কেবল এইমাত্র উপকার নয়, আমার নূতন প্রভু আমা

অনেকগুলি টাকা অগ্রিম প্রদান কোলেন। ভিথাকী অবস্থায় যে কাপড়গুলি আমি বন্ধক দিয়েছিলাম, সেগুলি খালাস কোরে আনলেন। যে ঘরভাড়া বাকী ছিল, সেগুলিও পবিশোধ কোলেন। সরাইখানা ত্যাগ কোরে আমি এসেছি, আমার প্রিয়বন্ধু ডক্কন যদি পত্রের জবাব দেন, নূতন ঠিকানা জানবেন না, সরাইখানার ঠিকানতেই পত্র পাঠাবেন, আমি সেই সরাইখানায় গেলেম। আমার বাক্স-তোরঙ্গ যা যা সেখানে ছিল, সমস্তই আনলেন। যদি পত্র আসে, নূতন ঠিকানায় যেন পাঠান হয়, বাড়ীর অধিকারীকে বিশেষ অনুবোধ কোরে সে কথাটা আমি বোলে এলেম।

পরদিন প্রভাতেই এক পত্র এলো। পত্রে লেখা ছিল :—

“এডিন্‌বরা, ২৪এ ফেব্রুয়ারি, ১৮৪০।”

“প্রিয়বন্ধু!

কোন অনিবার্য কারণে তোমার পত্র প্রাপ্ত হইতে আমার অসম্মত বিলম্ব হইয়াছে। এইমাত্র সে পত্র পাইলাম। যে কারণে তুমি হঠাৎ এখান হইতে শ্রস্থান করিয়াছ, তাহা আমি বুঝিলাম। সত্য সত্যই লানোভার হইতে যদি তোমার বিপদের ভয় থাকে, অবশ্য তাহা সম্ভব। সে অবস্থায় এ অঞ্চল পরিত্যাগ করা তোমার ভালই হইয়াছে। সার্ব আলেকজণ্ডরকে তুমি যে পত্র লিখিয়াছিলে, তাহা তাঁহাকে আমি পাঠাইয়া দিয়াছি। এ সংসারে চাকরী করিতে যদি তোমার ইচ্ছা থাকে, সার্ব আলেকজণ্ডর অবশ্যই আফ্লাদ পূর্বক তোমাতে নিযুক্ত করিবেন। তোমার প্রতি আমাদের বিশ্বাস ও বন্ধুত্বাব অক্ষত রহিয়াছে। সে জন্য কোন সন্দেহ কমিও না। তোমার এখন অর্থের অভাব হইয়াছে, আমি অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। আপাততঃ যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য পাঠাই, গ্রহণ করিও। অন্ন হইল বলিয়া ক্ষম হইও না। তোমার প্রতি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা ও স্নেহেব যৎসামান্য নিদর্শন বলিয়া গ্রহণ করিও;—উপেক্ষা করিও না।

তোমার মঙ্গলাকাজ্জী

ডক্কন।”

পত্রখানি পাঠ কোরে আমি পরম পুলকিত হোলেম। মনে মনে যে সন্দেহ দাঁড়িয়েছিল, সে সন্দেহটা তফাত হয়ে গেল। পত্রমধ্যে দেখলেম, বিংশতি পাউণ্ডের একখানি ব্যালনোট। বিস্তর উপকার বোধ হলো। উদ্দেশ্যে সাধুবাদ প্রদান কোলেন। করন্ডেলের সংসারে পূর্বপদে বাহাল হোতে পারি, পরিকার আশ্বাস পেলেম। কিন্তু করি কি? ঘোর দুঃসময়ের উপকারী আশ্রয়দাতা রোলাণ্ড, হঠাৎ কি বোলেই বা তাঁরে পরিত্যাগ করি? সরাসর অবস্থা বর্ণন কোরে ডক্কনের পত্রের উত্তর লিখলেম। সময়ে দর্শন করবার আশা রাখলেম। আশু সাফাৎ কোতে পাঞ্জেম না, ক্ষমা চাইলেম। পত্রখানি ডাকে চোলে গেল।

আমি মাঝেঠেরেই থাকলেম। দিনকতক আছি, সেই টমাস্,—প্রথম রাত্রে যে আমার উপর দৌঁছট খেয়ে পোড়েছিল, তার সঙ্গে আমার বেশ ভাব হইয়েছে। অনেকদিন যাবৎ

টমাস্ সেই সংসারে কাজ কোচ্ছে, ঘরাও কথা অনেক জানে, ষ্টিফেনের বিবাহসম্বন্ধে টমাসের মুখে আমি অনেক কথা শুন্লেম। টমাস্ বোল্লে, “প্রায় দুই তিন বৎসরাবধি লেডী লেটারের সঙ্গে ষ্টিফেনের প্রেমলাপ চোলে আস্ছে। কোন্ সময়ে কি প্রকারে প্রথম দেখা, তা আমি ঠিক জানি না। কেবল আমি কেন, লেডী লেটারের পিতা কিম্বা সে পরিবারের অপর কেঁইই এ বিষয় কিছুই জান্তেন না। এখন জেনেছেন। বিবাহ হবে, সম্মতিও দিয়েছেন। কিন্তু এখনো আমার সন্দেহ আছে। লর্ড চিলহাম বংশমর্যাদায় মহাগর্কিত। রোলাওপরিবারের সঙ্গে তাঁদের কুটুম্বিতা তিনি অতি ঘৃণার বিষয় বিবেচনা করেন। লেডী লেটার আমাদের ষ্টিফেনকে অন্তরের সঙ্গে ভালবেসেছেন, সেই জন্যই যেন দায়ে পোড়েই সেই মহাগর্কিত মার্কুইস্ এ কাজে সম্মতি দিয়েছেন।”

টমাস্ আমারে আরো বোল্লে, “শুধু কেবল তাই নয়, যেতে হবে। আমাদের কর্ত্তা-গৃহিণী উভয়েই বিবাহ দিতে মার্কুইসের বাড়ীতে যাবেন। গোপনে চুপি চুপি যেতে হবে। যেদিন প্রাতঃকালে বিবাহ, তার পূর্কদিন সন্ধ্যাকালে উপস্থিত হবার বন্দোবস্ত। বিবাহটাও গোপনে সমাধা হবে। বিবাহের পরেই বরকন্যা স্থানান্তরে চোলে যাবেন। আমাদের প্রভু মাঞ্চেষ্টরে ফিরে আসবেন।”

বৈঠকখানায় ঘণ্টা বেজে উঠ্লে। আমাদের কথোপকথন বন্ধ হয়ে গেল।

মসেণ্টারশায়ারে ‘মার্কুইসের বাড়ীতে বিবাহ হবার কথা। পরদিনেই যাত্রার আয়োজন। আমারে সঙ্গে যেতে হবে। কর্ত্তার সহচরীও যাবে। মাঞ্চেষ্টর থেকে বিবাহবাড়ী প্রায় একশত ত্রিশমাইল দূর। ডাকের ঘোড়ারা অনায়াসে ছুদিনে পৌছিতে পারে। বেলা নটার সময় আমরা সকলে গাড়ীতে উঠ্লেম। কর্ত্তা, গৃহিণী, আর ষ্টিফেন গাড়ীর ভিতরে বোসলেন, আমি আর হেলেন পশ্চাতে বোস্লেম। কর্ত্তার সহচরীর নাম হেলেন। মসেণ্টারশায়ার!—‘আমি জানি না, মসেণ্টারশায়ারের কোন্ প্রদেশে যেতে হবে। হেলেনকে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কোথায় আমরা যাচ্ছি?”

হেলেন আমার প্রশ্ন শুনেই হেসে উঠ্লে। হাস্তে হাস্তে বোল্লে, “কি আশ্চর্য্য কথা! কোথায় যাচ্চো, নিজে তা তুমি জান না? আগে এ কথা জিজ্ঞাসা কর নাই কেন? এখন আমি বোল্‌বো না। যখন পৌছিব, তখন বোল্‌বো।”

সকৌতুকে আমি বোল্লেম, “একটু একটু আমি শুণেছি। মসেণ্টারশায়ারের কোন এক জায়গায় আমাদের যেতে হবে।”

“আ! তবে ত তুমি অনেক শুনেছ। সেখানে অনেক নগর। তুমি কি কখনো মসেণ্টারশায়ারে গিয়েছিলে?”

আমি উত্তর কোলেম, “গিয়েছিলেম। অতি অল্পদিনের জন্তই যাওয়া। গত হৎসরের পূর্কবৎসরে গিয়েছিলেম।”

হেলেন জিজ্ঞাসা কোলে, “কোথায়?”

আমি উত্তর কোলেম, “চেতনহাম।”

হেলেন চোম্কে উঠলো। প্রতিধ্বনি কোলে, “আঃ! চেতনহাম! মজ্জার জায়গা! আচ্ছা, আর কিছুবুঝতে পেরেছ?”

‘বুঝতে পাচ্ছি যেন চেতনহাম।’

“তবে আর কি? তবে ত তোমার অনুমান ঠিক!”

আমিও সেই সময় চোম্কে উঠলুম। নিশ্চয়ই বুঝলুম, চেতনহামে যাওয়া হোচ্ছে। সেই সময়ে কত কথাই যে আমার মনে পোড়তে লাগলো, পাঠকমহাশয় অনুভবেই বুঝতে পারবেন। লেডী কালিন্দীর সঙ্গে সাক্ষাৎ! কালিন্দীর পিতার উদ্যানে সঙ্কেতস্থান! সেই সাপজড়ানো মানুষের ভয়ানক ছবি! পিতাপুত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ, মহাবিপদেব আশঙ্কা, চেতনহাম ছেড়ে পলায়ন, এই প্রকারে কত কথাই যে আমি ভাবলুম,—ভেবে ভেবে তখন কতখানাই যে আমার মনে সংশয় আসতে লাগলো, মুখ আমার কেমন হয়ে এলো, হেলেন হয় ত ভাব কিছুই বুঝতে পারে না।

আমরা নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিলুম।—ঠিক সন্ধ্যার সময়েই পৌঁছিলুম। অভ্যর্থনার ক্রটি হলো না। নিশাকালের শনয়স্থান নির্দিষ্ট হলো। একজন চাকর আমারে সঙ্গে কোরে নিয়ে একটি প্রশস্ত ঘর দেখিয়ে দিলে।—বোলে, “এই ঘরে তোমার প্রভু ষ্টিফেন শয়ন কোরবেন, এই ঘরের পাশের ঘরে তুমি থাকবে। বড় আশ্চর্য্য বিবাহ! বাড়ীর কেহই এতদিন একথা জানতে পারে নাই। লেডী লেষ্ঠার কাহাকেও বিবাহ কোরবেন বোলে মনে মনে স্থির কোরে রেখেছেন, এ কথাই কিছুই আমরা শুনি নাই। বোধ হোচ্ছে যেন, ইচ্ছজালের খেলা।”

কথা শুন্তে শুন্তে আমি সেই চাকরটার সঙ্গে অল্প ঘরে আরাম কোত্তে গেলুম। সেখানে মদ থাওয়া হলো। কখনও যা হয় না, সে রাত্রে আমার তাই হলো। মাত্রা কিছু বেশী চোড়ে গেল। রাত্রি যখন এগারোটা, আমার শয়নের সময় হলো। পূর্ন-কথিত চাকরটা আমারে বোলে, “তোমার ঘরে বাতী জ্বলে রেখে এগেছি, যাও! তোমার প্রভুর পাশের ঘর!—চিন্তে পারবে ত? পথভুল হবে না ত?”

লজ্জিত হুয়ে আমি বোল্লুম, “ভুল কখনই হবে না।”

আমি উপরে উঠে গেলুম। বারাণ্ডা পার হয়ে চোল্লুম। হৃদ্যরেই পুতুলের হাতে বাতী জ্বলছে। আমি সটান ঢোলে যাচ্ছি। কত ঘর পার হয়েই যাচ্ছি। ঠোকে গেলুম। বোলে এলুম, ভুল হবে না, কিন্তু বিলক্ষণ ভুল হলো। ঘর চিন্তে, পাল্লুম না। অল্প অল্প নেনার আমেজ এসেছিল। পথ ভুলে গেলুম! বারাণ্ডার হৃদ্যরেই ভিন্ন ভিন্ন ঘরের দরজা দেখছি। কোন্ ঘরে যেতে হবে, ঠিক কোত্তে পাচ্ছি না!

এইটেই বুঝি হবে! একটা ঘরের দরজায় কাছে দাঁড়িয়ে মনে মনে অবধারণ কোল্লুম, এই ঘরটাই হবে। দরজা ঠেলে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লুম। ঘর অন্ধকার! এককালে ষ্টুফুটে অন্ধকার নয়, ঘরের একধায়ে একটা মিড়মিড়ে আলো ছিল, সে আলোতে কিছুই ভাল কোরে দেখা যায় না। যেটুকু জ্বলছিল, সেটুকুও নির্বাক প্রায়।

বড়ই সন্ধটে পোড়লেম। স্থির হয়ে দাঁড়ালেম। মনে মনে জল্পনা কোত্তে লাগলেম, এই ঘরটাই যদি ঠিক হয়, টিফেনের ঘরের দরজা তবে অবশ্য এই দিকেই হবে। সেই দিকেই অগ্রসর হোতে লাগলেম। হাতে একটা পর্দা ঠেকলো। পর্দাটা সোরিয়ে ফেলেম। মনে কোলেম, এই ঠিক। একবার দেখে গিয়েছি, আমাদের দুই ঘরের মধ্যস্থলে পর্দা ফেলা। হস্ত দিস্তার কোলেম। এক হাতে দরজার একটা কড়া ঠেকলো। ঘুরালেম। দেখলেম, ভিতরদিকে বন্ধ। আবার কোলেম। একটা জানালার সানীতে আর একখানা হাত ঠেকলো। দরজাটার দিকে আর একটু অগ্রসর হোলেম।—কাঠের দরজা নয়, কাঁচের দরজা। পর্দাটাকা সানীদবজা। এ কি আশ্চর্য ব্যাপার! দ্রুতগতি ফিরে দাঁড়ালেম। আলোটা তখনো পর্যন্ত মিটমিট কোরে জ্বলছিল। দেয়ালের দিকে চেয়ে দেখলেম। দেয়ালের গায়ে একটা বৃহৎ চতুষ্কোণ পদার্থ নয়নগোচর হলো। কি সেটা, সে আলোতে ভাল কোরে দেখতে পেলেম না। নিকটে এগিয়ে গেলেম। যে টেবিলের উপর আলো ছিল, সেই টেবিলের গায়ে হাত লাগলো। নাড়া পেয়ে আলোটা একবার একটু উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে উঠলো। সেই আলোতে দেয়ালের দিকে আমি আবার চেয়ে দেখলেম। কি দেখলেম?—ওঃ! সেই ঘর!—সেই ছবি!—সেই ভয়ানক দৃশ্য! অস্বাভাবিক পুরুষকে কালসাপে জড়িয়ে ধরেছে! সেই ভয়ানক ছবি আবার আমি দেখলেম। সর্কশরীর রোমাঞ্চিত হলো! ও পরমেশ্বর! এ আবার কি বিপদ? এখানে আবার আমি কেন এলেম? দেড় বৎসর পূর্বে ঘটনাগতিকে এই ভয়ানক ঘরে একবার আমি এসে পোড়েছিলাম!

সবেমাত্র আমার মুখ দিয়ে পরমেশ্বরের নামটা উচ্চারিত হয়েছে, ঠিক সেই সময় শুনতে পেলেম, কে যেন আমার অতি নিকটে ধীরে ধীরে চোলে আসছে। সচঞ্চলে সেই দিকে কটাক্ষপাত কোলেম। দেখলেম, একজোড়া তীক্ষ্ণচক্ষু কটমট কোরে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে! ওঃ! সেই চক্ষু! সেই ভয়ানকরাত্রে যে চক্ষু দেখে আমার শরীরের রক্ত জল হয়ে গিয়েছিল, সেই চক্ষু আবার এই!

“ইউজিন! তুমি কি এখানে?”—সেই রকম কম্পিত কক্ষস্বরে এই রকম প্রশ্ন হলো। দেড়বৎসর পূর্বে ঠিক সেই ঘরে সেই স্বর আমি শুনেছিলাম। সেই স্বর আবার বোলতে লাগলো, “আমি ঘুমিয়ে পোড়েছিলাম। আশুন নিবে গেছে! বাতীটাও প্রায় নিবে যায় যায় হয়েছে। আঃ! ভাবনায় ভাবনায় আমি অস্থির হয়ে পোড়েছি। ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পোড়েছিলাম। ঘণ্টা বাজাও! আলোটা জ্বলে দিয়ে যেতে বল! ইউজিন! কথা কোচো না কেন?”

আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত কঁপে উঠলো। কঁপতে কঁপতে আমি বোলেম, “মহাশয়! আমি ইউজিন নই!”

“কে তুই? ওঃ! সেই স্বর! নিশ্চয়!—নিশ্চয়!—নিশ্চয়!—এ স্বর পূর্বে আমি নিশ্চয়ই শুনেছি। এ আবার কোথা থেকে এখানে এলো?—কে তুই? বল কে তুই?”

রেগে রেগে এই সব কথা বোলতে বোলতে একটা বুদ্ধলোক দৃঢ়মুষ্টিতে আঙ্গুর গলাবন্ধ টেনে ধোলেন। রেগে রেগে গর্জ্জন কোত্তে লাগলেন। কে তিনি ? মার্কুইন্ অফ চিল্‌হাম। এই বুদ্ধ মাৰ্কুইসের কণ্ঠাই লেডী লেঠাব।

বাঁতীটা নিবে গেল। নিবিড় অন্ধকারের ভিতরে আমবা ছুজনে দাঁড়িয়ে থাক্লেম। ভয়ে আমাব আত্মাপুরুষ কাঁপতে লাগলো। আবার আমি সেই ভয়ানক স্থানে এসে পোড়েছি। আতঙ্কে কম্পিতকণ্ঠে আমি বোলতে লাগ্লেম, “মহাশয় ! মহাশয় ! দোহাই মহাশয় ! দৈবগতিক—”

“ঠিক সেই ! ওঃ ! স্বয়ং আমি চিনেছি ! দাঁড়া এই খানে ! যদি নড়িস্, প্রাণ যাবে !”—এই কথা বোলেই সেই ক্রোধাক্ত মাৰ্কুইস আমার গলা ছেঁড়ে দিলেন। সেই সময় আমি যেন পিত্তল আকর্ষণের খট্‌খট্‌ শব্দ শুন্তে পেলেম। প্রাণ যায় আর কি। মনে কোল্লেন, লাফিয়ে পোড়ে পিত্তলটা তাঁর হাত থেকে কেড়ে নিই। আবার সেই বকম শব্দ হলো। শেষের শব্দটা আগু স্পষ্ট শুন্তে পেলেম। পিত্তল নয়,—ঘণ্টার ভারের শব্দ। লজ্জা পেলেম। ঠিক সমভাবেই দাঁড়িয়ে থাক্লেম।—চুপ্ কোবে থাক্লেম না, কম্পিতকণ্ঠে দীবে দীবে বোল্লেন, “আমি নিশ্চয় বোল্ছি, আমার মনে কোন কু-অভিপ্রায় নাই। আমি নির্দোষী। কোন অপরাধ করি নাই। একটা দৈবঘটনায় দৈবাৎ আমি এখানে এসে পোড়েছি।”

“চুপ্ কোরে থাক্ ! যতক্ষণ পর্যন্ত আমি তোকে কথা কুইতে না বলি, ততক্ষণ পর্যন্ত চুপ্ কোবে দাঁড়িয়ে থাক্ !”

ঘরের চৌকাঠের উপর একজন পদাতিক দেখা দিলে। লর্ড চিল্‌হাম ব্যগ্রভাবে তাবে বোল্লেন, “আর একটা আংলা জ্বলে আন ! খুব যেন ভাল জ্বলে।—আর দেখ ! লর্ড লেঠাবকে এখানে আসতে বল !”

পদাতিক চোলে গেল। একটু পরেই একটা প্রজ্বলিত বাঁতী হাতে কোরে পুনঃ-প্রবেশ বোল্লে। সঙ্গে সঙ্গেই লর্ড লেঠাব। পাঠকমহাশয় স্মরণ কোরবেন, এই লর্ড লেঠাব আমার চক্ষে নূতনলোক নহেন। দেড় বৎসর পূর্বে বিবি রবিন্সনের কাছে চাকরী কব্বার অভিলাষে যখন চেতনহান্নে আসি, লেডী কালিন্দীর সঙ্গে দেখা কোত্তে গিয়ে অকস্মাৎ যেন যুগ্মকন্ঠের হাতে আমি ধরা পড়ি, এখন যে ঘরে এসেছি, তখনো এই ঘবে প্রবেশ কোবেছিলেম। যে বুদ্ধটা এখন লর্ড চিল্‌হাম, ওখন তাঁরে আমি চিন্তেম না। লর্ড লেঠারকেও চিন্তেম না। যার নাম ইউজিন, তিনিই সেই লর্ড লেঠার। তাঁরে দেখেই আমার আতঙ্ক উপস্থিত হলো। তিনিই আমারে সেই ভয়ানক রাত্রে ওল্লী কোত্তে চেয়েছিলেন ! এবারেই বা কি ঘটে ! রোলাণ্ডের ভ্রাতৃপুত্র ষ্টিফেন দেউবৎসর পূর্বে সেই ভয়ানক রাত্রে পথের মাঝখানে বনের ধারে একবারমাত্র দেখা দেন।—দেখা দিয়েই অদৃশ্য হয়েছিলেন। তাঁরে ধোত্তে গিয়েই ভুলে আমারে ধরা। সেটা আমার মনে তখন ঠিক লাগলো। জ্বাক্‌ হোয়ে দাঁড়িয়ে থাক্লেম।



পদাতিক্ আবার বেরিয়ে গেল। লর্ড লেষ্ঠার ক্রোধে যেন অগ্নি অবতীর হোলেন। প্রজ্জ্বলিতনয়নে আমার দিকে চাইতে চাইতে ক্রোধকম্পিতস্বরে গর্জ্জন কোরে উঠলেন, “জোসেফ উইলমট এখানে! ওঃ! জোসেফ উইলমট! এই বুঝি তোর ধর্মপ্রতিজ্ঞা? আবার তুই আমাদের বাড়ীতে প্রবেশ কোরেছিস?”

পূর্ণসাহসে আমি উত্তর কোল্লেম, “আগে আমার কথা শুনুন; তার পর ক্রোধ প্রকাশ কোব্বেন। শুনতে হয় শুনুন,—অগ্রাহ কোত্তে ইচ্ছা হয়, তাই করুন; কিন্তু নিশ্চয় জানবেন, সহসা যদি বলপ্রকাশ করেন, ভাল হবে না। সহজে আপনার গোয়ার-গিরিতে অভিভূত হব না।”

বিষাক্তনয়নে আমার দিকে আবার চেয়ে চেয়ে, লর্ড লেষ্ঠার আবার বোলে উঠলেন, “আবার সেই রকম জোর জোর কথা!”

পুত্র জোর কথা আরম্ভ কোল্লেন। পূর্ববৎ ধমক দিতে লাগলেন। বুদ্ধ মারকুইস্ একটু নরম হয়ে তাঁরে চুপ কোত্তে বোল্লেন। পিতাপুত্র উভয়েই আমার উপর নানা প্রশ্ন বর্ষণ কোত্তে আরম্ভ কোল্লেন। আমি কাঁটাকাটা উত্তর দিতে লাগলুম। প্রথমেই বোল্লেম, “আমার শয়নঘর চিন্তে না পেরে—”

“তোর শয়নঘর?”—চমকিতভাবে পিতাপুত্র উভয়েই আমার ঐ বাক্যের প্রতিধ্বনি কোরে উঠলেন। আমি বোল্লেম, “হাঁ মহাশয়! দৈবঘটনার আপনাদের বাড়ীতে আবার আমি এসে পোড়েছি!”

কি যেন একটু চিন্তা কোরে ইউজিন বোল্লেন, “তবে বুঝি তুই ঐ সকল অর্থপিষাচ ছোটলোকদের সঙ্গে—”

গভীরভাবে লর্ড লেষ্ঠারের প্রতি ঘৃণা জানিয়ে, আমি উত্তর কোল্লেম, “যাদের আপনি ছোটলোক বোল্ছেন, এ অঞ্চলের বড় বড় লোকের মত তাঁরা অবশ্যই মহৎলোক। আপনি যেমন মহাদান্তিক, আপনাদের যেকোন মানসম্মত, যাদের সঙ্গে আমি এসেছি, কিছুতেই তাঁরা সে রকম মানসম্মত আপনাদের চেয়ে ছোট নন।”

সক্রোধে ইউজিন পুনর্বার বোল্লেন, “ভয়ঙ্কর চাতুরী! ভয়ানক প্রতারণা! এর ভিতর কিছু কাণ্ডকারখানা আছে!”

পিতা একটু নরম হন, পুত্র আরও বেশী বেগে রেগে উঠেন। কিছুতেই আমি ভয় পাই না। অনেক ভেবে চিন্তে মারকুইস্ অবশেষে একটু নম্রস্বরে বোল্লেন, “দেখ জোসেফ উইলমট! তোমার পূর্বপ্রতিজ্ঞা মনে কর! ইংলণ্ডের এক মহৎবংশের মানগৌরব এখন তোমার হাতে, তা তুমি জান?”

“জানি মহাশয়! থাকবেও তা। যে ঘটনা ঘটেছিল, কাণে কাণেও কি কাহারো কাছে সে কথা আমি বোলেছি? দেড়বৎসর পূর্বে এই ঘরে যে যে কাণ্ড হয়ে গেছে, জনরবেও কি আপনারা তার কোন বিন্দুবিসর্গ শুনতে পেয়েছেন?”

মারকুইস্ বোল্লেন, “সে কথা সত্য! এত দিন তুমি তোমার অঙ্গীকার পালন

কোরেছ, তাতে আমার স্নেহ হোচে না, কিন্তু হয়েছে কি জান ? ব্যাপারখানা এখন আবও গুরুতর হয়ে দাঁড়িয়েছে। সমস্তই হয় ত তুমি বুঝতে পেরেছ। ষ্টিফেন রোলাও তোমাকে সঙ্গে কোরে এনেছেন। তাঁর কাছে তুমি চাকরী কর ?”

“হাঁ, চাকরী করি। ষ্টিফেনকে আমি ভক্তিও করি।”

“আমার কথাকে নিয়ে ষ্টিফেন যেখানে যাযে, তুমিও ত সঙ্গে থাকবে ?”

“এই বকম বন্দোবস্ত বটে।”

বৃদ্ধ মারকুইস্ মানসিক চাঞ্চল্যে অত্যন্ত অস্থির হয়ে বোলতে লাগলেন, “তা কখনই হোতে পারবে না। আমার কথা তোমাকে চিন্বে। এই ঘরে সে তোমাকে দেখেছিল, সে কথা তার মনে হবে। লজ্জায় মোবে যাবে!”

সক্রোধে ইউজিন বোলে উঠলেন, “সে কথায় আমাদের কাজ কি ? লজ্জা!—সে ছুঁড়ীর আবার লজ্জা আছে ?”

“চুপ কব তুমি !”—পুলকে বাধা দিয়ে মারকুইস্ বোলে উঠলেন, “এ কাজটা পিতার কাজ, ভাতার নয়। তুমি চুপ কোবে থাক ! দেখ জোসেফ উইলমট ! মেয়েটার উপর এখনো আমার স্নেহ আছে। আমার ইচ্ছা এই, তোমাকে সে যেন কোথাও দেখতে না পায়। তুমি আর ষ্টিফেন রোলাওব—”

“চাকরী কোববে কি না কোববে,—দেখা কোববে কি না কোববে, সে সকল গুপ্তকথা প্রকাশ কোববে কি অপ্রকাশ রাখবে, কেন পিতা,—একটা বিদেশী বেহায়া ছোঁড়ার কাছে সে সব কথা আপ্নি কেন তুলছেন ?”

“তবে আমি কি কোব্বো ?”—পুলের উক্তি অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে, কপালে হাত রগড়াতে রগড়াতে, বৃদ্ধ মারকুইস্ চঞ্চলভাবে বোললেন, “তবে আর আমি কি কোব্বো ?—তুমি আমাকে কি কোত্তে বলো ?”

“আপ্নি আর কি কোব্বেন ? এই জোসেফ উইলমট এখনি এখান থেকে প্রস্থান করুক। কেহই না দেখতে পায়, গোপনে প্রস্থান করুক। আর দেখুন, উইলমটকে কিছু টাকা দিন, কিম্বা আর কিছু—”

“আমি টাকা চাই না !”—সক্রোধে আমি বোলে উঠলেম, “দেখুন, লর্ড লেষ্ঠার ! আপ্নি আমারে টাকার লোভ দেখাবেন না। চুপি চুপি রোলাওর চাকরী ছেড়ে আমি পানাবো, কখনই তা হবে না। তেমন অকৃতজ্ঞ আমি নই, কৃতজ্ঞতা কি বস্তু, তা আমি জানি। ষ্টিফেনের কাছে আমি যদি থাকি, আপনারা তাতে অস্থির থাকবেন না, সেটাও আমি বুঝতে পারি। আরও বুঝতে পারি, আমারে নিয়ে যে সব কাণ্ড আপনরা কোরেছিলেন, ষ্টিফেন সেই সমস্ত গুপ্তকথা কিছুমাত্র জানতে না পারেন, এইটাই আপনাদের ইচ্ছা। কিন্তু ভাবুন দেখি লর্ড লেষ্ঠার ! আমারে যখন আপনি ধোরছিলেন,—আমি বোলে জানতেন না, ষ্টিফেন বোলেও জানতেন না, কিন্তু পিস্তল মেরে খুলি উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন ! লেডী লেষ্ঠারকে বিবাহ কোত্তে বোলেছিলেন !

সে সব কথা কি মনে পড়ে না ? লেডী লেষ্ঠার আমারে দেখলেই চিন্তে পারবেন, অবশ্যই শিউরে উঠবেন, ষ্টিফেন যদি জিজ্ঞাসা করেন, লেডী লেষ্ঠার তখন—”

উচ্চকণ্ঠে ইউজিন বোলে উঠলেন, “লেডী লেষ্ঠার আমাদের কাছে শপথ করেছে। সে রাত্রেব কথা কাহাবো কাছে প্রকাশ কোব্বে না।”

ইউজিনকে কিছুতেই আমি ঠাণ্ডা কোত্তে পাল্লেম না। তাঁর বৃদ্ধ পিতাকে আমি বুঝিয়ে বুঝিয়ে বোলতে লাগ্লেম, “ষ্ট্রফেনকে সে সকল কথা জানতে দেওয়া আমারও ইচ্ছা নয়। কর্তৃত্বটা আমি ছেড়ে দিব। বৃদ্ধ রোলাণ্ডকে সব কথা আমি বুঝিয়ে বোলবো। তা হোলেই” তিনি আমাবে ছেড়ে দিতে রাজী হবেন। তা হোলে আমারেও আর নবদম্পতীর সঙ্গে কোন স্থানে যেতে হবে না। চাক্ষুী আমি ছেড়ে দিব। আমার দ্বারা যাতে আপনাদের কোন উপকার হয়, কখনই তাতে আমি অপ্রস্তুত থাকবো না।”

মারকুইস্ বোলেন, “আচ্ছা, রোলাণ্ডের কাছে সেই সব কথা প্রকাশ না কোল্লে কি অন্য রকমে তুমি চাক্ষুী ছাড়তে পার না ?”

“কিছুতেই না।”

মারকুইস্ বোলেন, “তবে তাই কবো।”—সংক্ষেপে এই কথা বোলেই পুত্রের অভিপ্রায় জানবার জন্য পুত্রের মুখপানে চাইলেন।

আরক্তবদনে পিতার মুখের দিকে চেয়ে চাপা চাপা কথায় ইউজিন বোলেন, “তবে যা ইচ্ছা তাই করুন! জোসেফ উইলমটকে যা বোলতে ইচ্ছা করেন, আপনাবা দুজনেই তার মিটমাট কোরে ফেলুন, ‘আমি চোলেম!’—অভিনানে উগ্রস্বরে এই সব কথা বোলেই লর্ড লেষ্ঠার সচঞ্চলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

লর্ড চিল্‌হাম অসম্বষ্ট হোলেন না। পুত্রের প্রস্থানে ববং একবকম নিশ্চিন্ত হয়েই তিনি আমারে সদয়ভাবে বোলেন, “জোসেফ! তুমি বেশ কথা বোলেছ। হঠাৎ পরিত্যাগ কোবে যাওয়াটা যেন পালিসে যাওয়া হয়। সে কথা কিছু নয়। তুমি বেশ কথা বোলেছ। তা আচ্ছা, কখন তুমি বোলাওকে সে সব কথা বোলবো?”

“প্রাতঃকালেই বোলবো। সব কথাই আমি বোলবো। দেড়বৎসর পূর্বে এখানে যা যা ঘটেছিল, কিছুই আমি বাকী রাখবো না। বুঝেছেন আপনি?”

“হাঁ হাঁ! বুঝেছি,—বুঝেছি। প্রবাস কবারও প্রয়োজন দেখছি। কিন্তু উইলমট্ আর একটা কথা। তুমি যেমন গোপন রেখেছ, তোমার বর্তমান প্রভু রোলাণ্ড কি সেই রকমে গোপন রাখতে পারবেন? তোমাকে তাঁর ভ্রাতৃপুত্র মনে কোরে আমরা এখানে ধোরে এনেছিলেম, তোমার উপর ততদূর দোরাহ্ম্য কোরেছিলেম, সে সব কথা শুনে কি তিনি রাগ সম্বরণ কোত্তে পারবেন?”

“পারবেন।”—তৎক্ষণাৎ আমি উত্তর কোলেম, “অবশ্যই পারবেন। তিনি অতি মহৎলোক। অল্পদিনেই আমি জানতে পেবেছি, বোলাও একজন ন্যায়পরায়ণ ধার্মিক লোক। মনুষ্য কারে বলে, তা তিনি খুব ভালই জানেন। কোন চিন্তা কোরবেন না।

কিন্তু আমার আর একটা ভাবনা হোচ্ছে। যতটুকু তিনি শুনতে পাবেন, তা ছাড়া আরও গোড়াব কথা যদি তিনি জিজ্ঞাসা করেন,—সে সকল কথা জানতে যদি তাঁর কৌতূহল জন্মে, আমি ত তার কিছুই জানি না। সে সম্বন্ধে আমি তাঁরে কি বোলবো? আপনাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন, আপনি কি প্রকাশ কোরবেন?”

“না জোসেফ! তোমার কথাবার্তা শুনে আমি বুঝতে পেরেছি, যে যে কথা তুমি বোলবে, তাতেই সব কথা গেমো যাবে।”

আমি বোল্লেম, “আমার যতদূর সাধ্য, তাঁর কিছু ক্রটি হবে না। ১৮৩৮ সালের আগষ্ট মাসে আপনার পুত্র আমাকে ধরেন,—জ্বারে ধরে এই ঘরে আনেন। পিস্তল মেরে খুন কোরবেন বলেন। আর—”

“সে কথাটা ভুলে যাও! ইউজিন ভেবেছিলেন, তুমিই ষ্টিফেন বোলাও। কেন সে রকম সন্দেহ হয়, তাও তোমাকে বলি। একখানা চিঠি এসেছিল। চিঠিখানা ষ্টিফেনের লেখা। আমার কন্ঠ্যাব নামেই চিঠি। চিঠিখানা আমার স্ত্রীর হাতে পড়ে। কাজে কাজে কন্ঠ্যাব মুখেই সব কথা প্রকাশ পায়। তারই মুখে ষ্টিফেন রোলাণ্ডের নাম আমবা শুনি। চেহারা কখনও দেখি নাই।”

আমি বোল্লেম, “আর আপনাকে কিছুই বোলতে হবে না। আমিই সব কাজ ঠিকঠাক কোব্বো।”—এই কথা বোলেই বিনীতভাবে অভিবাধন কোরে, ঘর থেকে আমি বেকলেম। তখন আব ঘর চিনে নিতে কোন কষ্ট হলো না। যে ঘর আমার জন্য নির্দিষ্ট হয়েছিল, সেই ঘরে গিয়ে আমি শয়ন কোল্লেম। ক্ষণেকের মধ্যে বে যে ঘটনা হয়ে গেল, অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেই সব কথা চিন্তা কোল্লেম। শীঘ্র নিদ্রা এলো না। অনেকক্ষণ পরে নিদ্রা হলো। প্রভাতে গাত্রোথান কোল্লেম। চুপি চুপি হেলেনের সঙ্গে দেখা কোল্লেম। চুপি চুপি তাকে বোল্লেম, “কর্তার সঙ্গে আমার কিছু গোপন কথা আছে, গোপনে একবার সাফাৎ হওয়া প্রয়োজন।” হেলেন সেই কথা কন্ঠ্যাকে বোলতে গেল। ফিরে এসে সংবাদ দিলে, “যে ঘরে রাত্রে শয়ন কোরেছিলেন, সেই ঘরেই তোমারে ডাকছেন।”—দ্রুতপদে আমি সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লেম।

কি কথা আমি বোল্লেম, কেন গোপনে সাফাৎের প্রয়োজন, প্রথমে কিছু বুঝতে না পেরে কর্তা অনেকটা বিস্ময় প্রকাশ কোলেন। কন্ঠ্যার কৌশলে সে বিস্ময়টা আমি শীঘ্রই তফাত কোরে দিলেম। প্রকাশ না হয়, সে কথা বোলে, কর্তাকে সাবধান কোরে দিতেও ভুল্লেম না। রোলাণ্ড বোল্লেম,—গোপনের কথা গোপনেই রাখবেন। স্ত্রীর কাছেও প্রকাশ কোব্বেন না। তিনি আমারে আবও বোল্লেম, “তোমারে বিদায় দিতে আমার ইচ্ছা হোচ্ছে না। আমার সঙ্গে তোমারে মাঝেঠে যেতে হবে। সেখানে আমি তোমারে কিছুদিন রাখবো। তার পর কোন রকম ছিল কোরে তোমারে আমি অত্র কর্মে অত্রস্থানে পাঠাব। রাত্রে যেখানে ছিলে, এখন তুমি সেই ঘরে গিয়েই বোসে থাক। বিবাহের পর বরকন্যা যখন বিদায় হবে, তার পর আমরা চোলে যাব।

তোমার চক্ৰি অতি পবিত্র ! তুমি আমার সে উপকার কোলে, তার প্রত্যুপকার আমি যা কোত্তে পারি, কখনই সে বিষয়ে উদাসীন থাকবো না।”

কথাবার্তা সব ঠিকঠাক হলো। বিবাহ হয়ে গেল। বরকন্যা বিদায় হোলেন। বৃদ্ধ রোলাণ্ডের সঙ্গে আমি মাঞ্চেষ্টারে ফিরে এলেম।

তিন সপ্তাহ অতীত। বৃদ্ধ রোলাণ্ড একদিন আমারে নির্জনে ডেকে বোম্বেতে লাগলেন, “জোসেফ ! তোমারে বিদায় দিতে আমি বড়ই কাতর হোচ্ছি। এদিকেও দেখতে পাচ্ছি, একস্থানে থাকা আব হয় না। আমি আর আমার স্ত্রী শীঘ্রই এখান থেকে চোলে যাব। পরিণীত দম্পতী যেখানে গেছেন, সেই খানেই যাব। আমাদের সঙ্গেই তাঁরা মাঞ্চেষ্টারে আসবেন। এলেই মাংকুইসের কন্যা তোমারে চিন্তে পারবেন। চিন্তেই ভয় পাবেন। সেটা কিন্তু——”

আমি নিবেদন কোলেন, “সে জন্যে আপনাকে ভাবতে হবে না। নিজে আমি যে উপায় উদ্ভাবন কোরেছি, তাতে আর আপনার উতলা হবার প্রয়োজন কি ? আপনার মহত্ব আমার অজ্ঞাত নাই। আপনার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ। উপবাসে আমার প্রাণ যাচ্ছিল, দয়া কোরে আশ্রয় দিয়ে আপনি আমার প্রাণরক্ষা কোরেছেন। যতদিন বেঁচে থাকবো, জীবনের এক কৃতজ্ঞতা কখনই আমি বিস্মৃত হব না।”

“তোমার কুশলসংবাদে সর্বদাই আমি সুখী হব। কিন্তু জোসেফ ! গুপ্ত গুপ্ত তোমাকে ত বিদায় দিতে পারি না। আমার পত্নীর সঙ্গে আমি পরামর্শ কোরেছি। বর্কশায়ার প্রদেশে আমার স্ত্রীর কিছু দূরসম্পর্কীয় স্টুয়ার্টস্‌ আছেন। তাঁদের কাছেই তুমি কর্ম পাবে। তাঁরা দূরদেশে আছেন, আমাদের সঙ্গে সর্বদা দেখা হয় না, কিন্তু বন্ধুত্ব ঠিক আছে। যেখানে তাঁরা আছেন, সেই বাড়ীর নাম আরগ্যনিকেন। বাড়ীর অধিকারীর নাম সাকলফোর্ড। তাঁর বাড়ীতে একটি লোক দরকার আছে। আমার স্ত্রীকে তাঁরা এক কথা লিখেছেন। সেই কর্ম তুমিই পাবে। তাঁরা লোক ভাল। বেতনও যথেষ্ট হবে। আমি আশা করি, সেখানে তুমি সুখে থাকতে পারবে।”

বিনা আপত্তিতে সেই কথাই আমি স্বীকার কোলেম। রোলাণ্ড বোলেন, “আমি তবে তাঁদের ডাকে পত্র লিখি। কল্যা কিস্বা পরম্ব তুমি এখান থেকে রওনা হবে। রাস্তাটা কি রকম জান ? আগে এখান থেকে বার্মিংহামে যাবে, সেখান থেকে অক্সফোর্ডে পৌঁছাবে। তার পর বাগ্‌স্ট্। সেই বাগ্‌স্ট্ নগরে তব্ব কোলেই আরগ্যনিকেনের সন্ধান পাবে। বাগ্‌স্ট্ থেকে সে স্থানটা পাঁচ ছয় মাইলের অধিক নয়।”

আমি সম্মত হোলেম। শুভপ্রস্থানের আয়োজন কোত্তে লাগলেম। মনে মনে বুঝতে পাচ্ছি, রোলাণ্ড মহোদয় যে স্থানের কথা বোলে দিলেন, সে স্থানটা লণ্ডন থেকে বিশ ত্রিশ মাইলের বেশী দূর হবে না। লণ্ডনের তত নিকটে আমি থাকবো ? তবে কি না, একটা কথা হোলে, রোলাণ্ডের মুখে শুনেছি, স্থানটা বড় নির্জন। সেখানে বড় বেশী লোকের গতিবিধি থাকবে না। আর একদিন আমি মাঞ্চেষ্টারে থাকলেম।

দ্বিতীয় প্রভাতে রোলাও আমাদের পথথরচ প্রদান কোলেন, আরও বিংশতি পাউণ্ড পুরস্কার দিলেন। স্ত্রীপুরুষ উভয়েই আমাদের আশীর্বাদ কোরে বাড়ী থেকে বিদায় দিলেন। আমি মাঞ্চেষ্টর ছেড়ে চোলেন।

## অষ্টাচত্বারিংশ প্রসঙ্গ।

### আরণ্য নিকেতন।

বাবুনিংহামে পৌঁছিলেম। এ স্থানটা সুপ্রসিদ্ধ ব্যবসাবিজ্ঞানস্থান। খানিকক্ষণ আমি নগরের শোভা আর শ্রবজীবী লোকের কর্মস্থান দেখে দেখে বেড়ালেম। তার পর বাগ্‌স্টের এক সরাইখানার পৌঁছিলেম। সেই খানেই নিশায়াপন কোল্লেম। সেখান থেকে আবণ্যনিকেতন কতদূর, জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, ঠিক পাঁচ মাইল। সেই দিনেই আমার আরণ্যনিকেতনে পৌঁছিবার কথা। যানবাহনের অল্পসন্ধান কোচি, একটা ভট্রলোকের সঙ্গে দেখা হলো। সরাইখানার লোকের মুখে শুন্লেম, সেই লোকটার নাম হেনলী। আমি সেই সরাইখানার লোককে আরণ্যনিকেতনের কথা জিজ্ঞাসা কোরেছিলেম, হেনলী সে কথা শুনেছিলেন। তিনি বোলেন, “আমিও সেই দিকে যাব। আমার গাড়ী আছে, আমার সঙ্গে যদি তুমি যেতে চাও, আরণ্যনিকেতনের কটু ছে তোমারে নামিয়ে দিয়ে যাব।”

সুবিধা বৃক্কে আমি সম্মত হোলেম। যে লোকটার সঙ্গে হেনলীর কথোপকথন হয়, সেই লোকটা হেনলীকে জিজ্ঞাসা কোলে, “বেশী টাকা তো সঙ্গে মাই ?

একরাশি চুবোটার ধোয়া উড়িয়ে বিক্রপের স্বরে হেনলী বোলে উঠলেন, “টাকা কম থাক্ আর বেশী থাক্, তোমার সে কথায় কি দরকার ?”

লোক বোলেন, “ডাকাতের ভয় ! যে পথে তুমি যাচ্ছে, তুমি কি জ্ঞান না ? প্রায় সর্বদাই সে পথে রাহাজানী হয়।”

আমার কোতূহল বাড়লো। ডাকাতের কথার প্রসঙ্গে তাঁদের দুজনে অনেক কথা বলাবলি হলো। হেনলী কিছুতেই ভয় পান না। পাগলের কথা বোলে হেসে হেসে উড়িয়ে দেন। লোকটা আরও দশ রকম নজীর তুলে ক্রমাগতই ভয় দেখায়। “অমুকের নিয়েছে, অমুককে মেরেছে, অমুক বড়লোকের যথাসর্বস্ব লুট কোরেছে” এই রকমের অনেক কথা,—অনেকে নজীর। “ঘোড়সওয়ার ডাকাত ! কৃষ্ণবর্ণ মুখোঁস পরা। সে পথে যে যায়, তারেই ডাকাতে ধরে ! প্রাণে মারে না, অলঙ্কারপত্রাদিও লুটপাট করে না, কেবল নগদ টাকা কেড়ে কেড়ে লয় !”

পরিহাস, ভেবে হেন্‌লীও, পরিহাস জুড়ে দিলেন।—“ঘোড়ায় চড়া ডাকাত, মুখোমুখি ডাকাত, এক রকম নাটকেব খেলা! ভিক্টোরিয়া থিয়েটারের অভিনয়!”  
আমাদের সম্বোধন কোরে বোলেন, “কি বল জোসেফ?”

একটু পূর্বেই হেন্‌লী আমার নাম শুনেছিলেন। ডাকাতেব গল্প শুনে শুনে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি বল জোসেফ? তুমি কি ভয় পাচ্ছো?”

গম্ভীরবদনে আমি উত্তর কোলেন, “ভয়?—বাজেকথায় আমি ভয় করি না!”  
বোলেন বটে, কিন্তু একসঙ্গে যেতে আমার মন সোরলো না। হেন্‌লীকে ধন্যবাদ দিয়ে তাঁর গাড়ীতে যেতে আমি অসম্মতি জানালেন। তাঁর গাড়ীখানি বেরিয়ে গেল। সরাইখানায় প্রবেশ কোরে আহালাদিত পর আমি শয়ন কোলেন। সন্ধ্যাকালেই হেন্‌লীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সেদিন সে রাত্রি এই রকমেই গেল। পরদিন প্রাতঃকালে গাড়ীখান কোবে পদব্রজেই আমি আরণ্যনিকেতনে যাত্রা কোলেন। আমার সিন্ধুকবান্ধ সরাইখানায় থাকলো। অন্য গাড়ীতে রওনা হবে, এইরূপ বন্দোবস্ত কোরে গেলেম। পাঁচ মাইল পথ। স্বচ্ছন্দে বেড়াতে বেড়াতে চোলে যাব। দেড়ঘণ্টার মধ্যেই পৌঁছিব। সময়টাও রমণীয়। মার্জমাসের অবসান। আমি যাত্রা কোলেন। ভূতের ভয় একবার আমারে যে রকম ধাঁদা লাগিয়েছিল, একবারের ডাকাতেব ভয়টাও সেইরকম ভাবলেন। যেদিকে ডাকাত থাকে শুনেলেন, সে পথটা ধোলেন না। অন্যদিকে চোলেন। বনপথ অতিক্রম কোরেই যাচ্ছি। পথে একটা মনোহর অট্টালিকা আমার নয়নগোচর হলো। সরাইখানায় আমি শুনেছিলেম, সেই সুন্দর অট্টালিকা একটা কলেজ;—সামরিক বিদ্যালয়। ইংরাজী নাম রয়াল মিলিটারী কলেজ। দূর থেকে সেই অট্টালিকার শোভা অতি সুন্দর! নানা স্থান দেখতে দেখতে ক্রমশই আমি অগ্রসর হোতে লাগলেন। বড় বড় বৃক্ষ, স্থানে স্থানে হ্রদ, স্থানে স্থানে শস্তক্ষেত্র, ধাবে ধারে বন, লোকালয় অল্প। ক্রমশ লোকালয়ে প্রবেশ কোলেন। লোকালয় পার হয়ে আবার বন। একদিকে বন, একদিকে শস্তক্ষেত্র। নয়নরঞ্জন শোভা! নবীন বসন্তকাল! সে অঞ্চলের বাসন্তী শোভা দর্শন কোরে আমার চঞ্চলচিত্ত অনেক পরিমাণে বিনোদিত হয়ে গেল। গরু চোরে বেড়াচ্ছে, নানাজাতি ফলপুষ্পে বনস্থলী সুশোভিত। হয়েছে, সেই সকল শোভা দেখতে দেখতে আমি আরণ্যনিকেতনের দিকে অগ্রসর হোচ্ছি। আরণ্যনিকেতন নয়নগোচর হলো। যাচ্ছি, পথের ধারে একটা শ্বেতবর্ণ খাড়ী। একটা স্ত্রীলোক ছুটে বেরলো। এলো চুল,—চঞ্চল দৃষ্টি,—নেত্র সজল,—মুখ বিবর্ণ! দেখতে পরমসুন্দরী! বয়স অল্পমান আটশ বৎসর। চেহারা দেখে বোধ হলো, কোন ভয়ানক বিপদ ঘটেছে। আকারপ্রকারে বুঝলেন, ভক্তলোকের কন্যা। সম্মুখে আমাদের দেখেই সেই স্ত্রীলোকটা চীৎকার কোরে বোলেন, “ওগো! আমি ভারী বিপদে পড়েছি! আমার সর্বনাশ হয়! তুমি—তুমি কি আমার কিছু উপকার কোতে পারো?”

শশব্যস্তে আমি উত্তর কোল্লেম, “আশাধ্য না হোলে অবশ্যই পারি। আপনি আমারে কি কোত্তে বলেন ?”

দুই হাতে মুখচক্ষু ঢেকে, ঘনঘন নিশ্বাস ফেলে, হাঁপাতে হাঁপাতে স্কন্ধস্বরে সেই স্ত্রীলোকটি বোল্লেন, আমার স্বামী—উঃ! হায় হায়! আমার স্বামী বুঝি বাচেন না! ভারী শক্ত পীড়া!”

অত্যন্ত কাতর হয়ে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “বাচেন না? সে কি? ডাক্তার কি বলেন? ডাক্তারকে এসেছেন? আপনি কি আমারে ডাক্তার ডাক্তারে বোল্লছেন?”

স্ত্রীলোক বোল্লেন, “হ্যা গো! আমার এই উপকারটা তুমি করো! বড়ই বিপদে আমি পোড়েছি! শীঘ্র যাও! নিকটেই একখানা গ্রাম আছে,—বেশী দূর নয়,—বড় জোর ছুঁইল,—ঐ পাহাড়ের পরেই সেই গ্রাম।—সেই গ্রামে একজন ডাক্তার থাকেন। মিনতি কোরে বোল্লছি, এই উপকারটা তুমি করো! তোমার মঙ্গল হবে!—দয়া করো! শীঘ্র যাও! দেবী হোলে আমার স্বামী আর বাঁচবেন না!”

“এখনি আমি যাচ্ছি।”—অরিতস্বরে এই উত্তর দিয়ে অরিতগতিতে আমি ছুটে চোল্লেম।—যাচ্ছি। বিবি আবার পাছু ডাক্লেন। আবার আমি ফির্লেম। তিনি বোল্লেন, “ঘোড়া নিয়ে যাও! শীঘ্র পৌঁছিতে পাববে। ডাক্তারকে ঘোড়াটা দিও! ডাক্তারের নাম গেম্‌স্। ডাক্তারকে তুমি বোলো, মরণজীবন তাঁর হাতে! এই পথ! এই দিকে! শীঘ্র যাও!”

অখে আরোহণ কোরে আমি ছুটে চোল্লেম। বিবি আমারে আবার ডাক্লেন। আবার আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তোমার নাম কি? যিনি আমার এই পরম উপকার কোল্লেন, তাঁর নামটা কি, আমার জেনে রাখা চাই।”

“আমার নাম জোসেফ উইলমট। আমি আরণ্যনিকেতনে যাচ্ছি। সেখানে আমি একটা চাকরী পেয়েছি।”

“বেশ!—বেশ! জোসেফ উইলমট! আমি তোমারে ধন্যবাদ দিচ্ছি! কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ এই যৎকিঞ্চিৎ গ্রহণ কর!”—এই কথা বোলে সেই স্ত্রীলোকটি আমার হাতে একটা মোহর দিতে এলেন।

“কিছুতেই না, কিছুতেই না! এ রকম পুরস্কার আমি গ্রহণ কোত্তে জানি না!” এই উত্তর দিয়েই আমি ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেম।

ঘোড়া যেন বাতাসের মত উড়ে চল্লো। ডাক্তারের বাড়ীতে আমি উপস্থিত হোলেম। ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হলো। সংক্ষেপে সবকথা খুলে বোল্লেম। ডাক্তারকে আমি অনুবোধ কোল্লেম, “অস্বস্তি! এই অখে আরোহণ করুন! আমার পশ্চাতে বসুন! খুব শক্ত কোরে আমারে ধরুন। শীঘ্র পৌঁছিতে হবে। বিবি বোল্লছেন, শক্ত পীড়া বিলম্ব হোলেই সেই লোকটির প্রাণ যাবে!”

ডাক্তারকে ঘোড়ার উপর তুলে নিলেম। অল্পক্ষণের মধ্যেই রোগীর বাড়ীতে



পৌছিলেম। ডাক্তারের মুখেই শুনলুম, যে লোকটার পীড়া, তাঁর নাম ফলী। আমরা উপস্থিত হবামাত্র বিবি ফলী এলোচুলে ছুটে বেরুলেন। ডাক্তারকে সঙ্গে কোরে উপরের ঘরে নিয়ে গেলেন। যাবার সময় দুটি চারিটি কথায় বিবি ফলী আমার কাছে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে গেলেন।

ঘোড়াটি নিয়ে আমি তাঁর আস্তাবলে প্রবেশ কোল্লুম। সেইস ছিল না। ফলী সাহেব নিজেই ঘোড়ার সেবা কোতেন। অত্যন্ত দ্রুতগমনে ঘোড়াটি অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। জামাজোড়া খুলে ফেলে পরম্বস্ত্রে আমি যতদূর সাধ্য, অশ্বসেবায় নিযুক্ত হোল্লুম।—সেইসের কাজ কোল্লুম। কিছু দানা দিলুম। ঘোড়ার সঙ্গে কথা কইতে লাগলুম। ঘোড়াটি বেশ ঠাণ্ডা। আমার মুখপানে চেয়ে চুপটি কোরে দাঁড়িয়ে রইলো।

একঘণ্টা অতীত। আবার আমি পোষাক পোরে আস্তাবল থেকে বেরিষ এলুম। ফলীসাহেব কেমন আছেন, সংবাদপ্রতীক্ষায় বহির্ঘরে দাঁড়িয়ে থাকলুম। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লুম। রন্ধনশালায় প্রবেশ কোল্লুম। সেখানে একটা দাসী ছিল। বয়স অনুমান চব্বিশ বৎসর। সেই স্ত্রীলোকটি ফ্যালফ্যাল কোরে আমার দিকে চেয়ে থাকলো। একটুও কথা কইলে না। যে যে কথা আমি জিজ্ঞাসা করি, কিছুই উত্তর দেয় না। মুখখানি যেন বিবর্ণ হয়ে এলো। ভাব বুঝতে পারলুম না। আবার আমি জিজ্ঞাসা কোল্লুম। স্ত্রীলোকটি মাথা নাড়লে। কাণে হাত দিলে। তখন আমি বুঝলুম, মেয়েটা বোবা।—কাল বোবা ছই। ইসারা কোরে কথা বুঝিয়ে দিতে লাগলুম। সেখানে কিছু খাবার সামগ্রী ছিল, ইসারা কোরে যে আনারে দেখিয়ে দিলে। ভাবে আমি বুঝলুম, ইসারায় ইসারায় সকলের সঙ্গে তার কথা চলে। আমি কে, কি কাজে এসেছি, বিবি ফলী হয় ত ইসারা কোরে তারে সেটা বুঝিয়ে দিবে থাকবেন। সেই জন্যই বন্ধ কোরে কিছু খেতে বোল্লে।

সে সময়ে কি খাওয়া যায়? ক্ষুধা-তৃষ্ণা অবশ্যই হয়েছিল, কিন্তু যে বাড়ীতে তত বিপদ,—মানুষের জীবন সঙ্কটাপন্ন, সেখানে কি আহার কোত্তে প্রবৃত্তি হয়? সে সময়ে কি আহার করা ভাল লাগে? সেখান থেকে আমি বেরিয়ে এলুম। বিবিব সঙ্গে আর দেখা হলো না। পথে যেতে যেতে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কোল্লুম, রোগীটা যেন শীঘ্র আরোগ্যলাভ করেন।

আরগ্যানিকতনোপৌছিলুম। সদররাস্তা থেকে প্রায় আশী হাত তফাতে বাড়ী। সম্মুখের স্থানটি তৃণলতায় সুশোভিত। রেল দেওয়া ছিল না, প্রাচীর দিয়ে ঘেরা। প্রাচীরের গায়ে চিত্রবিচিত্র লতাজাল। দূর থেকে দেখলে বোধ হয়, কুঞ্জবেষ্টিত লতামণ্ডপ। বাড়ীখানি আমি দেখলুম। বাড়ীর প্রায় অর্ধেকটা মহল এককালে অবরুদ্ধ। সমস্ত জানালা দরজা ভিতর দিক থেকে বন্ধ। সেই বন্ধমহলে একটা ঘরের তিনটা জানালা খোলা। যে মহলে, সাকল্‌ফোর্ড বাস করেন, সে মহলে কেবল তিনি আর তাঁর স্ত্রী। অপর আর কেহই নয়। সাকল্‌ফোর্ডের বয়ঃক্রম প্রায় ষাটবৎসর।

গৃহিণীটী পঞ্চাশবর্ষীয়া। আকার প্রকারে দেখিলেম, ভদ্রলোক। কথাবার্ত্তাতেও বেশ অমান্বিক ভাব প্রকাশ পেল। আমি আমার পরিচয় দিলেম। বিবি সাকল্‌ফোর্ড কি যেন পূর্বকথা শ্রবণ কোরে প্রফুল্লবদনে বোলেন, “তোমারই নাম জোসেফ উইলমট ?” ঠিক কথা! তাঁরা যেমন যেমন লিখেছেন, তোমার আকৃতিতে ঠিক সেইরকম আমি দেখছি।—আমি মনে কোল্লেম, রৌলাণ্ডের অনুরোধপত্রের কথা বোল্‌ছেন। তাঁর স্বামীও প্রশান্তবদনে সংক্ষেপে শুটীকতক কথা বোলে আমার বেতনের কথা অবধারণ কোল্লেন। কি কি কাজ কোত্তে হবে, সে কথাও বোলে দিলেন। আমি নিযুক্ত হোলেম।

বাড়ীতে একটা দাসী, একটা পাচিকা, আর একটা চাকর।—তিনজনেই বৃদ্ধ। চাকরটার বয়স্ক্রম পঁয়ষট্টি বৎসরের কম নয়। দাসী আর পাচিকা প্রায় সমবয়স্কা।—বয়স অনুমান ষাট বাষট্টিবৎসর। তাদের সঙ্গেও আমার পরিচয় হলো। সেই বাড়ীতে আমি থাক্‌লেম। কিছুদিন যায়, বন্ধমহলের ব্যাপারখানা আমি ভাবি। কেন এ রকমে বন্ধ থাকে? বাড়ীতে লোকজন কম, সেই জন্তই হয় ত বেশী ঘরের প্রয়োজন হয় না, সেই কারণেই আধখানা বন্ধ। মনে মনে এইটাই তখন ধারণা হলো, কিন্তু কোতুল নিবৃত্ত হলো না।

থাকি, কাজকর্ম করি, দেখে শুনে বেড়াই, মাঝে মাঝে স্মাগস্ট্‌ নগরে যাই। ফলীসাহেব কেমন আছেন, মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা কোরে আসি। সেই ডাক্তারটার সঙ্গেও পথে একদিন দেখা হলো। ব্যগ্রতা জানিয়ে তাঁরেও জিজ্ঞাসা কোল্লেম। প্রথমে তিনি আমার কোন কথায় উত্তর দিলেন না। খানিকক্ষণ অনিমেষলোচনে আমার পানে চেয়ে চেয়ে শেষে বোলেন, “রোগ বড় শক্ত! ও সকল রোগে প্রায়ই মাহুষ বাঁচেন না! এখনো ততদূর হয় নাই, বোধ হয় আরাম হোতে পারে।”

শুনে আমি সন্দিগ্ধচিত্তে বাড়ীতে ফিরে এলেম। বিবিটা বড় ভাল। তাঁর স্বামী শীঘ্র শীঘ্র বেঁচে উঠেন, সর্বদাই আমার এই ইচ্ছা হোতে লাগলো। যে বাড়ীতে আমি আছি, সে বাড়ীর কৰ্ত্তাগিণী সঙ্গ ফলীসাহেবের জানাওনা আছে কি না, সেটা আমি জান্তে পার্লেম না, জিজ্ঞাসাও কোল্লেম না।

একদিন সেই বৃদ্ধ পাচিকার সঙ্গে কথোপকথন কোচ্ছি, ডাকাতের কথা উঠলো। পাচিকা বোলেন, “ডাকাত আছে! পথে পথে ঘোড়া চোড়ে বেড়ায়, বনের ধারে ওং কোরে থাকে, পথিক দেখতে পেলেই লুটপাট করে। কালো মুখোস মুখে দেয়!”

কথার অবসরে বৃদ্ধা দাসী আর সেই বৃদ্ধ চাকর সেইখানে এসে উপস্থিত হলো। কথায় কথায় ডাকাতের গল্পটা খুব জেকে উঠলো। কোন্ ব্যক্তি কোন্ দিন ডাকাতের হাতে পোড়েছিল, কার কি লুটে-নিয়েছে, কতটা একদিন ডাকাতের হাতে পোড়েছিলেন, প্রাণে প্রাণে বেঁচে এসেছেন, এই রকম অনেক প্রশ্ন তারা দেখালে।

আমি, জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “বারোমাস কি ঐ বনপথে ডাকাত বেড়ায়?”

পাচিকা উত্তর কোলে, “বারোমাস বেড়ায় না। মাঝে মাঝে কোথায় উধাউ হয়ে যায়। একমাস দুমাস কিছুই শুনা যায় না। তারপর আবার নূতন উৎপাত আরম্ভ করে।”—নগরের সরাইখানায় আমি ডাকাতের গল্প শুনেছিলেম, এখানেও সেই রকম কথা শুনেম। পাচিকা বোলে, “নিকটে একটা ভদ্রলোক বাস করেন, তাঁর নাম ফলী। তাঁরে একবার ডাকাতের ঘোরের ছিল। অনেকক্ষণ ছড়াছড়ি হয়েছিল। ডাকাতটা শেষে ঘোড়া ছুটিয়ে পালিয়ে যায়। ফলীসাহেব নিরাপদে ফিরে আসেন।”

অবিশ্বাসে আমি বোলে উঠেলেম, “ফলী? ওঃ! তাঁর বড় শক্ত রোগ হয়েছে! শুনে এসেছি, সঙ্কটাপন্ন পীড়া!”

বিষম্বদনে মাথা নেড়ে পাচিকা বোলে, “শক্ত হয়েছিল বটে, এখন একটু ভাল আছেন। আহা! তাঁরা বেশ লোক! আমাদের কর্তা-গিন্নী দুজনেই আজ দেখতে গিয়েছিলেন। বিবি ফলী—”

কথার মাঝখানে দাসী বোলে উঠে, “হাঁ জোসেফ! তাঁরা বেশলোক! বিবি ফলী তোমার কত সূখ্যাতিই কোলেন। ডাক্তারকে এনে দিয়েছ, ঘোড়ার সেবা কোরেছ, তোমার উপর তিনি বড়ই সন্তুষ্ট হয়েছেন। পুরস্কার দিতে চেয়েছিলেন, তা তুমি গ্রহণ কর নাই, এই সব কথা তুলে তিনি তোমার কতই সূখ্যাতি কোলেন। তোমার উপর তিনি বড়ই সদয়।”

সে কথায় কোন উত্তর না দিয়ে, হঠাৎ আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “ডাক্তার গেম্‌স্‌ কি খুব পণ্ডিতলোক?”

দাসী উত্তর কোলে, “কেহ বলে পণ্ডিত, কেহ কেহ বলে খুব ভাল নয়। আমরা তাঁরে ভাল জানি না। এবাড়ীতে যখন কাহারো কোন পীড়া হয়, বাগ্‌স্ট্‌ থেকে আমরা ডাক্তার উইলিস্‌কে ডেকে আনি।”

পাচিকা বোলে, “ঈশ্বরের ইচ্ছায় এবাড়ীতে কাহারই প্রায় পীড়া হয় না। গত তিন বৎসরের মধ্যে কেবল একবারমাত্র ডাক্তার উইলিস্‌ এবাড়ীতে এসেছিলেন। সেটা প্রায় ছমাসের—”

দাসী যেন ব্যস্তসমস্ত হয়ে চক্ষু টিপে পাচিকার প্রতি কি ইঙ্গিত কোলে। পাচিকা থেমে গেল। যে কথাটা বোলছিল, সেটা আর বোলে না। আমিও কিছু বুঝতে পার্লেম না। সেই সময়েই কঠোর ঘরে ঘণ্টা বেজে উঠে। আমি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেম। সে কথার দিকে বড় একটা আর মন থাক্‌লো না।

বাড়ীর নিয়ম এই, রাতি দশটার পর সকলেই শয়ন করে। ভোরেরই সকলের ঘুম ভাঙে। দশটার পর কেহই আর ঘর থেকে বাহির হয় না। একরাতে আমি শয়নকোন্ডে যাক্‌ছি, একটা কথা আমার মনে পোড়লো।\* রোলাওকে একখানি পত্র লিখতে বোস্‌লেম। হঠাৎ আর একটা কথা মনে হলো। সেইদিন আমার নূতন কাপড় এসেছিল। রন্ধনগৃহেই কেলে এসেছি। প্রভাতেই পরিধান করা চাই। যদিও দশটার পর ঘর থেকে

বাহির হওয়া নিষেধ, কিন্তু করি কি, যেতে হলো। চুপিচুপি আমি নেমে গেলেম। রন্ধনগৃহে রন্ধন হচ্ছে। রাত্রি এগরোটা। কে রন্ধন কোচ্ছে, মানুষ দেখতে পেলেন না। কিছু আশ্চর্য্য বোধ হলো। কাপড়গুলি নিয়ে আমি ফিরে আসছি, পাচিকা প্রবেশ কোল্লো। আমারে দেখেই পাচিকা চোম্কে উঠলো। আমিও তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কোল্লো, “তুমি এখনো জেগে আছ ?”

পাচিকা বোল্লে, “তুমি কেন অসময়ে এখানে ?”

যা আমার বলবার ছিল, তাই আমি বোল্লেম। পাচিকা বোল্লে, “শীঘ্র চোলে যাও ! যা কিছু দেখলে, প্রকাশ কোরো না ! এমন সময় আসবে তুমি——”

বোল্তে বোল্তে আর বোল্লে না। শোনবার জন্য আমিও অবর দাঁড়াইলেম না। তাড়াতাড়ি উপরে উঠে যাচ্ছি, সিঁড়ির পথে গৃহিণীর সঙ্গে দেখা হলো। যে মহলটা বন্ধ থাকে, সেই দিকের একটা দরজা খুলে, সিঁড়ির পথে তিনি বেরিয়েছেন। ভয় পেয়ে আমি থোম্কে দাঁড়াইলেম। মনে কেমন একটা সংশয় উপস্থিত হইলো। গৃহিণী কিন্তু রাগ কোল্লেন না। জিজ্ঞাসা কোল্লেন, কেন আমি সেখানে ? আমি ঠিক ঠিক উত্তর দিলেম। তিনি বোল্লেন, “আচ্ছা যাও ! শয়ন করো গে ! আর কখনো যেন এ রকম না ঘটে। শয়নের পর ঘরের বাহির হওয়া নিষেধ।”

আর কোন কথা না বোলেই, আপনার ঘরে গিয়ে আমি শয়ন কোল্লোম। বন্ধ মহলের কথাটাই সেই রাত্রে আমার বেশী আলোচনার বিষয় হলো। শূন্য আলোচনায় কিছুই ফল হয় না,—কিছুই নিরুপণ কোত্তে পার্লেম না। সে রাত্রি এই রকমেই গেল। আরও ছু তিন রাত্রে আমি একটা নূতন কাণ্ড দেখ্লেম। ঘরের বাহির হোলোম না,—ঘর থেকেই দেখ্লেম। বন্ধমহলের পশ্চাতেই একটা উদ্যান। আমার ঘরের জানালা থেকে সেই উদ্যান দেখা যায়। এক রাত্রে শয়ন করবার আগে সেই দিকের জানালাটা খুলে আমি বোসে আছি, অল্প অল্প বাতাস আসছে, বাগানের পানে চেয়ে আছি, অল্প অল্প জ্যোৎস্না আছে, হঠাৎ দেখ্লেম, দুটা জ্বীলোক চুপি চুপি সেই বাগানের ভিতর চোলে যাচ্ছে। অনেকক্ষণ দেখ্লেম, চিন্তে পার্লেম না। বাড়ীর কেহ কি না, দূর থেকে সেটা ভুল নজর হলো না। তারা চোলেছে। একজনের কোলে যেন একটা শিশু দেখ্লেম। কি ব্যাপার, কিছুই অবধারণ কোত্তে পার্লেম না। কে তারা ? কোন দিকে গেল, কি কোল্লো, সেটাও জানতে পার্লেম না। বাগানের সেই দিকে অনেকগুলো বড় বড় দেবদারু গাছ। গাছের অন্ধকারের ভিতর ক্ষণকালের মধ্যেই তারা যেন মিলিয়ে গেল। আরও খানিকক্ষণ চেয়ে থাক্লেম, কিছুই দেখা গেল না।

ছতিন রাত্রে আমি ঐ রকম দেখি। দিনের বেলা বন্ধমহলের দিকে বেড়াতে যাই। পূর্বেই বোল্লেছি, সমস্ত জানালা-দরজা বন্ধ, কেবল একটা ঘরের তিনটা জানালা খোলা। উৎকণ্ঠিতে সেই জানালার দিকে আমি চেয়ে থাকি, কিছুই দেখতে পাই না। রাত্রি-কালে দুটা জ্বীলোককে সেই ভাবে দেখতে পাই। একজনের কোলে যেন একটা শিশু

থাকে। সত্য সত্য শিও কি কোন পুতুল, তাও আমি বুঝতে পারি না। 'একরাত্রে আমার সেই সন্দেহ দূরে গেল। যে সময়ে তারা বাহির হয়, ঠিক সেই সময় জানালার ধারে আমি দাঁড়িয়ে আছি। দেখ্লেম, তারা বেরুলে। সত্য সত্যই ছোট ছেলে কোলে। সেই রাত্রেই তা আমি বেশ জান্লেম। ছেলেটা একবার অশুটরবে চীৎকার কোরে উঠলো। কোন রকমে শান্ত করবার কৌশল কোরে জ্বীলোকেরা তাড়াতাড়ি আবার বাড়ীর দিকে ফিরে আসতে লাগলো। সেইবারে আমি দেখ্লেম, যার কোলে ছেলে, তিনি আমার সেই পূর্বপরিচিতা বিবি ফলী। তিনি কেন এত রাত্রে এখানে আসেন? সন্দের জ্বীলোকটাই যা কে? তারে আমি আর কখন সে বাড়ীতে দেখি নাই। মুখ অশ্রুদিকে ছিল, মুখের চেহারাও দেখতে পেলেম না। তাড়াতাড়ি তাঁরা বাড়ীর ভিতর লুকিয়ে গেলেন। মনের ভিতর আমার যে কত রকম তর্কবিতর্ক এলো, এখানে সে সব কথার উল্লেখ কোরে পাঠকমহাশয়কে বিরক্ত করা আমার ইচ্ছা নয়। আমি শয়ন কোলেম;—নিশ্চিন্ত হয়ে শয়ন নয়, চিন্তাকে সহচরী কোরে নিদ্রাকে আহ্বান কোলেম। অনেক বিলম্বে নিদ্রা এলো। নিদ্রার সময় অনেক রকম স্বপ্ন দেখ্লেম।

মাঝে মাঝে আমি নগরে যাই। যাবার সময় বিবি ফলীর সঙ্গে দেখা কোরে যাই। তাঁর স্বামী ক্রমে ক্রমে আরোগ্যলাভ কোচেন, শুনে শুনে আমি সন্তুষ্ট হই। নগরের পথে একদিন সেই হেনলীসাহেবের সঙ্গে দেখা হলো। তিনি আমায় দেখতে পেয়েই কাছে এসে উচিতমত সম্ভাষণ কোলেন। তিনি আমারে নিজের গাড়ী কোরে আনতে চেয়েছিলেন, তাঁর কাছে আমি বাধিত আছি, কাজ থাক্লেও মন দিয়ে তাঁর কথাগুলি শুনতে হলো। গম্ভীরবদনে তিনি বোলেন, “মিথ্যা কথা নয়, সেদিন সরাইধানায় আমি মুখোসপরা ডাকাতের কথা শুনে, উপহাসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু জোসেফ! উপহাসের কথা নয়, সত্য সত্যই ওখানকার বনপথে ডাকাত বেড়ায়। আমাকেই ধরেছিল!—সেই রাত্রেই ধরেছিল!” মাথার কাছে পিস্তল তুলে গর্জন কোরেছিল! ভয় দেখিয়ে বোলেছিল, “সঙ্গে কি আছে দে! হয় টাকা, নয় প্রাণ!”—টাকার বদলে, প্রাণের বদলে, আধছটাক আন্দাজ সীসের গুলি আমি তারে বসুকিস্ দিলেম! সর্বদাই আমার সঙ্গে পিস্তল থাকে। ধাঁ কোরে আওয়াজ কোলেম। ঠিক লাগ কোরে মাতে পায়েম কি না, বোলাতে পারি না, কিন্তু ডাকাতটা যেন ঘোড়ার উপর একটু কাত হয়ে পোড়লো। বেশ অশিক্ষিত ঘোড়া, চক্ষের নিম্নে বাতাসের মত সওয়ারটাকে উড়িয়ে নিয়ে গেল। আমি বেঁচে গেলেম। সত্যই এ অঞ্চলে ডাকাত বেড়ায়! রাত্রিকালে সেই বনপথে লোকজনের চলাচল বন্ধ!”

ভিনবার আমার এই কথা শুনা হলো। চাকর আমি, কখন কি কাজ পড়ে, রাত্রেও নগরে আসা অসম্ভব নয়, আতঙ্ক হলো! হেনলীসাহেব চোলে গেলেন। আমিও আপনাপন কাজ সেরে বাড়ীতে ফিরে এলেম।

সাকল্‌ফোর্ডের দুখানি গাড়ী আছে। একখানি ফেটাং, আর একখানি আফিসগাড়ী।

আমি গাড়ী হাঁকাতে জানি কি না, প্রভু আমারে একদিন সেই কথা জিজ্ঞাসা করেন। জান্তেম না, কিন্তু সাহস কোরে বোলেম, “জানি।”—এক একদিন সে কাজটাও আমারে কোতে হলো। প্রয়োজন পোড়লে একাকীই গাড়ী হাঁকিয়ে সহরে যাই। বেশ অভ্যাস হইয়ে গেল। এইরকমে কিছুদিন যায়, মে মাস, তরু-লতা,—নর-নারী, সকলেই যেন বসন্তজীবনে সুশোভিত! একদিন বৈকালে আমার কোন কাজ ছিল না। বাড়ীর পশ্চাতের বাগানে আমি বেড়াচ্ছি, যে ঘরের তিনটি গবাক্ষ অবরুদ্ধ থাকে না, সেই ঘরের দিকে চেয়ে চেয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ শুনতে পেলেম, একটা গবাক্ষের সান্দী, বন্ বন্ কোরে উঠলো। চঞ্চল হয়ে আমি সেই দিকে চেয়ে দেখেলেম। একখানা পরকলা ভাঙা ছিল, তারই ভিতর দিয়ে একখানি হাত বেরুলো। একটা জীলোকের আকৃতিও অন্ন অন্ন দেখা গেল। সেই জানালা থেকে একখানি কাগজ বাতাসে উড়ে উড়ে নীচে পোড়তে লাগলো। সেইখানি আমি কুড়িয়ে নিবার জন্ত তাড়াতাড়ি ছুটে যাচ্ছি, পশ্চাদিকে নাকল্‌ফোর্ডের উগ্রস্বর কর্ণগোচর হলো। ভয়ানক রেগে গেল কি সব কথা বোলতে বোলতে সেই দিকে তিনি দৌড়ে এলেন। আমি কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেলেম। কাগজখানি বাগানে পোড়লো। আমার প্রভু শশব্যস্তে সেইখানি কুড়িয়ে নিয়ে, তাড়াতাড়ি পোড়ে দেখালেন।—দেখেই পকেটে রেখে দিলেন। রাগটা কিছু কোমে এলো। আমারে ইসারা কোরে ডাকলেন। আমি তাঁর সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতর গেলেম। একটা ঘরে সঙ্গে কোরে নিয়ে গেলেন। সে ঘরে কতকগুলি পুস্তক সাজানো ছিল। তাঁরা সেইটাকে লাইব্রেরী বুললেন। ছোটখাটো পুস্তকালয়। সেই পুস্তকালয়ে আমরা প্রবেশ কোলেম। কর্তা খানিকক্ষণ স্থিরনয়নে আমার দিকে চেয়ে থাকলেন। যেন কত কি ভেবে, ধীরে ধীরে বেলতে লাগলেন, “দেখ জোসেফ! তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। ঈদের অমরোধে তুমি এখানে ক্রন্দ পেয়েছ, তাঁরা ভাললোক। পরীক্ষা কোরেই তাঁরা তোমারে সচ্চরিত্র বোলে জেনেছেন। আমিও পরীক্ষা কোরে জেনেছি, তুমি বিশ্বাসপাত্র। তোমারে আমি একটা কথা বলি। প্রকাশ কোরো না! হিব হলে খোন! বাগানের যেখানে তুমি দাঁড়িয়ে ছিলে,—যে ঘর থেকে কাগজ পোড়লো, যে ঘরের তিনটি জানালা খোলা, সে ঘরে একটা মেয়েমাছুষ আছেন। আমার জীৱ আপনার লোক। জীলোকটা যুবতী। বড় বিপদে পোড়েছেন। পাগলের মত হয়েছেন। দৈবগতিকে তাঁর মৃত্যু নষ্ট হয়েছে। আমরা দয়া কোরে তাঁরে এই স্থানে লুকিয়ে রেখেছি। তাঁর স্বামী তাঁরে খুন কোরবেন বোলেছেন। ভারী রাগ! আমরা এরকমে লুকিয়ে না রাখলে এতদিনে তাঁর প্রাণ যেতো! আমরা তোমার স্বভাব-চরিত্র বুঝছি। সেই অভাগিনী জীলোকটাকে যদি তুমি দেখ, অবশ্যই তোমার দয়া হবে। মনের ভাবিত্তে, অথবা গ্রহের বিপাকে তিনি কুপথগামিনী হয়েছিলেন। তা বোলে আমরা তাঁরে ঘৃণা করি না। দয়া কোরেই এখানে তাঁরে আশ্রয় দিয়েছি। জীৱানন্দদেয়ে যেমন নিঃস্বার্থ দয়া, সেই দয়ার কার্যই আমরা পালন কোচ্ছি। তাঁর এখানে বিশেষ

কষ্ট কিছুই নাই, বেশ আদরষত্বেই তাঁরে আমরা লুকিয়ে রেখেছি। সময়ে সময়ে বাগানে বেড়িয়ে আস্‌বার অনুমতি আছে। তা তিনি যান;—বেড়াতে পান। ভালভাল খাদ্যসামগ্রী আমরা তাঁরে প্রদান করি। যত্নের ক্রটি কিছুই হয় না। কি রকমে খাদ্যসামগ্রী দেওয়া হয়, আমি বোধ করি, তা তুমি কিছু কিছু জানতে পেরেছ। কেন না, আমি শুনেছি, এক রাত্রে তুমি হঠাৎ রন্ধনগৃহে উপস্থিত হয়ে, রন্ধনের আয়োজন দেখে এসেছ। সে কথা আমি শুনেছি। কথাটা কিন্তু প্রকাশ করাতে তোমার কোন ফল নাই। লাত্তে হোতে আমি অসন্তুষ্ট হব, আমার পত্নীও রাগ কোরবেন।

চমকিত হয়ে আমি বোল্লেম, “ও সব কাজ আমার নয়! আমি লুকাচুরি শিখি নাই! আপ্নি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার মুখে—”

“তা আমি জানি।”—কর্তা আমারে বাণা দিয়ে বোলে উঠলেন, “তোমার চরিত্র আমি ভাল কোরে জেনেছি। রোলাওদম্পতী তোমার সম্বন্ধে যে যে কথা লিখেছিলেন, কার্য দেখে আমরাও তার বিশেষ প্রমাণ পেয়েছি। এখন তুমি যেতে পার!”

আমি চোলে এলেম। যে অদ্ভুত ঘটনার কিছুই এতদিন জান্তেম না, তার অনেকদূর জানতে পাল্লেম। কিন্তু সংশয় গেল না। কে সেই জীলোক? বিবি ফলী? তাই বা কেমন কোরে হির করি? ছেলে আছে। বিবি ফলী সদ্বা জীলোক, তিনি কেন ছেলে লুকিয়ে রাখবেন? কে তবে? কর্তা। সে কথা কিছুই ভেঙে বোল্লেম না। কার কাছে জানি? বিবি ফলীকে বাগানে দেখেছি। তিনি হয় ত গুপ্তবৃত্তান্ত জানেন। কি বোলেই বা জিজ্ঞাসা করি? বাড়ীর দাসী-চাকরদের অনেকদিন আছে, তারাও অবগু জানে। কোন কোশলে তাদের কাছেই সন্ধান নিতে হবে। মনে মনে এইটা হির কোরে রন্ধনশালায় আমি প্রবেশ কোল্লেম। দাসী আব পাচিকা সেই খানে বোসে ছিল। কর্তার মুখে আমি যেটুকু শুনেছি, কোশলে তাদের কাছে আমি সেই কথা একটু ভাঙলেম। দাসী বোল্লে, “শুনেছ? সাবধান! আমরা যেমন গোপন কোরে রেখেছি, তেমনি রেখো!” পাচিকাও বোল্লে, “শুনেছ? আমি বড় খুসী হোলেম! একসঙ্গে থাকতে হয়, সর্বদা লুকিয়ে লুকিয়ে রাখা সোজা কথা নয়। একদিন আমি তোমারে—”

এই সময় একটু মৃৎ হেসে, মাথা নেড়ে, পাচিকা আবাব বোল্লে, “একদিন আমি তোমারে একটু আভাস দিয়েছিলেম। মনে আছে তোমার?—যখন সময় আস্বে, তখন তুমি সকল কথাই জানতে পারবে।”

তাড়াতাড়ি আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “সেই অভাগিনী কামিনী কতদিন এই আরণ্যনিকেতনে আছেন?”

“একবৎসরের বেশী। তাঁর একটা ছেলে!—আমি বোধ করি, কর্তা তোমানে অবগুই বোলেছেন। সেই জীলোকটার একটা ছেলে হয়েছে। এই বাড়ীতেই জন্মেছে। ডাক্তার উইলিস্ এবাড়ীতে এসেছিলেন, সেই কথা বোলতে বোলতে আমি ধেম গিয়েছিলেম। তাও হয় ত তোমার মনে আছে!”

শশব্যস্তে আমি জিজ্ঞাসা কোয়েম, “বুদ্ধ জেকব এ সব কথা জানে। সে যে রকম এলোমেলো বকে, তার মুখে ত এসব কথা প্রকাশ পাবে না ?”

বাড়ীতে যে বুদ্ধ চাকর আছে, তার নাম জেকব। সে বুদ্ধ অনেক কাজ করে। গাড়ী হাঁকায়, ঘোড়ার সেবা করে, বাগানে মালীগিরিও করে। জেকবের কথা উত্থাপন হবামাত্র পাচিকা একটু হেসে বোলে, “এলোমেলো বকে বটে, কিন্তু এসব কাজে বেশ চাপা। কেন ? তুমি কি জান না, এতদিনের মধ্যে একদিনও কি তার মুখে তুমি কোন কথা শুন্তে পেয়েছ ? সকলেই চাপা, আমিই কেবল এক একবার হাক্কা হয়ে পুড়ি !”

সেদিনের কথা এই পর্য্যন্তই শেষ। আরও অনেক কথা আমার জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু একদিনেই সহসা তত আগ্রহ জানালেন না। “কিছু সন্ধান যখন পেয়েছি, ক্রমে ক্রমে অবশ্যই সব কথা জানতে পারবো, এইটী মনে কোরে চুপ্ কোরে গেলেম। সন্ধ্যার সময় পাচিকার সঙ্গে আমার নির্জনে সাক্ষাৎ হলো। আবার আমি সেই কথা তুলেম। দেখলেম, আমি যতটুকু জেনেছি, পাচিকাও সেইটুকুমাত্র জানে, বেশী আর কিছুই না।—নাম পর্য্যন্ত জানে না। চেহারাও বোলতে পারে না। একদিন একবারমাত্র দেখেছে। বিশেষ কিছুই বোলতে পারে না। কেবল এই পর্য্যন্ত জানে ; দেখতে পরমরূপবতী। বিবি সাকল্‌ফোর্ড নিজে সেবাশুশ্রূষা করেন, দাসীও যায়। অল্প লোক কেহই সে ঘরে প্রবেশ করে না।—অন্য লোকের মধ্যে বিবি ফণী, আর ডাক্তার উইলিস্।—তা ছাড়া আর কেহই না, কর্ত্তাও নয়।”

আমি বোলেম, “তবে একরকম কয়েদ। জানালা দিয়ে একখানা কাগজ ফেলে দিয়েছিলেন। কয়েদ থাকার বোঝ হয় তাঁর পক্ষে বড় যন্ত্রণার বিষয় হয়েছে। আমারে হয় ত সেই কাগজে কি লিখে থাকবেন।”

“তাই-ই বোধ হয়।”—পাচিকা একটু চিন্তা কোরে বোলে, “আমারও তাই বোধ হয়। বেনা, দাসী আমারে বোলেছে, ছেলের প্রতি সেই অভাগিনীর অত্যন্ত যত্ন। ছেলের কোলে কোরে সর্বক্ষণ তাব মুখপানে চেয়ে থাকে। পাগল হয়ে গেছে ! আহা ! তার স্বামীটা একটা জানোয়াব ! ব্যবহার শুনে তাই ত আমার বোধ হয়। পণ্ড না হোলে অমন সুন্দরী স্ত্রীকে মেরে ফেলবে বলে ? কাজে কাজেই লুকিয়ে ফেলতে হয়েছে !”

বিমর্ষভাবে আমি বোলেম, “এখানে যদি এমন কোরে কয়েদ রাখা না হতো, তা হোলে নিশ্চয়ই পাগ্লা-গাবদে—”

পাচিকা বোলে, “এখানে বেশ যত্ন আছে। তা থাকলে কি হয় ! গতিকটা যে রকম দেখছি, যতদিন বাঁচবে, ততদিন এই রকমেই কয়েদ থাকতে হবে !”

আমি বোলেম, “রাত্রে বেড়াতে যাওয়া হয়। সঙ্গে যায় কে ?”

পাচিকা উত্তর কোলে, “আমাদের কর্ত্তা, কিম্বা দাসী, রাত্রি দশটার পর তাঁর কাছে যান। রাত্রি যদি খোঁলসা না থাকে, বাগানে বেড়াতে যাওয়া হয় না। আমি শুনেছি, সেই জীলোকটা আমাদের কর্ত্তার খুব আপনার লোক।”



সাগ্রহে, আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “আপনার লোক। সম্পর্কটা কি, জানো?”

পাচিকা উত্তর কোলে, “তা কেমন কোরে জানবো? কেহ বলে, ভগ্নী, কেহ বলে ভাইঝি, কেহ বলে কন্যা।”

সবিস্ময়ে আমি বোলে উঠেলেম, “কত্থা?—যদি কত্থা হবে, তবে আমাদের কর্তা সে ঘরে যান না কেন?”

“কর্তার, কত্থা নয়। আমাদের গৃহিণীর দুই বিবাহ। শুনেছি, প্রথম স্বামীর ঐ কত্থা। সেই স্বামীর মৃত্যুর পর আমাদের কর্তার সঙ্গে বিবাহ হয়েছে। আমি এ বাড়ীতে দশ বৎসর আছি। গৃহিণীর যে কন্যা আছে, দশবৎসরের মধ্যে একদিনও আমি শুনি নাই। সে সকল কথায় আমাদের দরকারই বা কি? একটা জীলোক এসে এখানে লুকিয়ে রয়েছে, আদরবস্ত্র করা যাচ্ছে, সম্ভবমত কোন কষ্ট হোচ্ছে না, এই পর্য্যন্তই জানি,—এই পর্য্যন্তই আমাদের দরকার;—এই পর্য্যন্তই ভাল।”

আমি বোলেম, “তার আর সন্দেহ কি? যার দোষ, তারই আছে। দয়া মমতা রাখলেই যথেষ্ট হবে। কিন্তু নাম কি? সত্য নাম যদি গোপন থাকে, একটা কোন মিথ্যা নামও কি নাই?”

পাচিকা বোলে, “কিছুই না। ছেলেটাকে কিন্তু——”

মহা আগ্রহে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “ছেলেটাকে কিন্তু কি?—কি বোল্ছিলে, বল না!—ছেলেটির কি নাম হয়েছে?”

“দিব্য ছেলে! তেমন সুন্দর ছেলে হয় ত তুমি দেখ নাই! বয়স সবে সাত আট মাস, এখনই যে কি সুন্দর, তা আর তোমারে বোল্তে পারি না! আহা! ছেলেটা যখন বড় হবে,—মা ঐ রকম,—ঐ রকম কলকে তাড়ি জন্ম, ছেলেটা যখন এই কথা শুনবে, তখন তার মনে যে কি হবে, তা আমি——”

“ছেলেটির কি নাম হয়েছে?”—আবার আমি মহা আগ্রহে জিজ্ঞাসা কোলেম, “এই না তুমি বোল্ছিলে নামের কথা?”

চমকিতভাবে পাচিকা উত্তর কোলে, “চমৎকার নাম! ছেলের নাম জোসেফ! আঃ! তোমারও নাম জোসেফ! এটা আমি আগে বিবেচনা করি নি! আশ্চর্য্য! এ রকম নামের মিলন কি কোরে হলো?”

সলজ্জভাবে আমি বোলেম, “আশ্চর্য্যই বা কি? পৃথিবীতে কত জোসেফ আছে, তা কে জানে? এই যেমন তোমার নাম মেরী, আমি এমন কত মেরী জানি।”

কথা বোল্ছি, দাসী আর জেকব প্রবেশ কোলে। আর আমাদের ছেলের কথা চোল্লো না। অন্য কথা আরম্ভ হলো।

## উনপঞ্চাশতম প্রসঙ্গ ।

### বন্দিনী যুবতী ।

আরণ্যনিকেতনে আমি ছুমাস আছি। একদিন আমি বাগ্‌স্ট্র'নগর থেকে ফিরে আসছি, দেখি, বিবি ফলী আপ্নার বাড়ীর সম্মুখের বাগানে পাইচারী কোচ্ছেন। নিকটে গিয়ে আমি সাক্ষাৎ কোলেম। সাদরে তিনি আমার সঙ্গে সম্ভাষণ কোতে লাগলেন। আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, তাঁর পতি কেমন আছেন। তিনি একটু প্রফুল্ল হয়ে বোলেন, “অনেক ভাল হয়েছেন। একটু একটু বোসতে পারেন। তোমার কথা আমি তাঁরে বোলেছি। তোমারে দেখলে তিনি বড়ই সুখী হবেন। দেখা কোতে চেয়েছেন।—এসো তুমি আমার সঙ্গে।”

বিবি ফলীর সঙ্গে আমি তাঁর স্বামীর ঘরে গেলেম। স্বামীকে সম্বোধন কোরে তিনি বোলেন, “জোসেফ উইলমট তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোতে এসেছেন।”

অতি ক্ষীণস্বরে ফলীসাহেব আমার সঙ্গে সলাপ কোলেন। আমি তাঁর যৎকিঞ্চিৎ উপকার কোরেছিলেম, তজ্জগু মিষ্ট মিষ্ট বাক্যে আমারে সাধুবাদ দিলেন। আমিও বোলেম, তাঁর আরোগ্য সংবাদে আমি পরম সন্তুষ্ট হয়েছি।

বেশী কথা কিছুই হলো না। অভিবাদন কোরে আমি চোলে এলেম।

জানালা দিবে যেদিন চিঠী পড়ে, তার পর তিনচারিদিন অতীত হয়ে গেছে। সেই তিনচারিদিন আমি আর বাগানে বেড়াতে যাই নাই। ফলীসাহেবের বাড়ী থেকে কোরে এসে শুন্লেম, বিবি সাকলফোর্ড হঠাৎ পীড়িত হয়েছেন। আমি গাড়ী হাঁকাতে জানি, বিবি সাকলফোর্ড নিত্য নিত্য ফেটাং গাড়ীতে বেড়াতে যান, আমি কোচমানেব্ব কাজ করি। সেদিন তিনি বেড়াতে যাবেন না, আমার অবকাশ বিলক্ষণ। মনের কোতুকে বাগানের দিকে বেড়াতে গেলেম। উপরের গবাক্ষের দিকে চাইলেম। মন কেমন উতলা হয়ে উঠলো। জীলোক!—যুবতী জীলোক!—তার দোষ থাক না, যতই কেন সে পাপী হোক না, কয়েদ কোরে রেখেছে! স্বামীর ভয়ে কয়েদ! এমন নির্ভর স্বামী? চিরজীবন কয়েদ হয়ে থাকবে? কে সেই জীলোক?—কে সেই স্বামী? মন বড়ই চঞ্চল হলো। পুনঃপুন গবাক্ষের দিকে চাইতে লাগলেম।

হঠাৎ গবাক্ষপথে একটা জীলোকের আকৃতি আমার নয়নগোচর হলো। জীলোক বেন কি ভাবে অধমারে কি ইঙ্গিত কোচ্ছে। আমার দিকে চেয়েই যেন আপ্নার হস্ত আপ্নি চুষন কোচ্ছে। আমি শুনেছি পাগল, মনে কোলেম ওটা পাগলামী। জানালাটার সান্দী ভাঙ, একখানা মেটে রঙের কাগজ দিয়ে ঢাকা। স্পষ্ট চেহারা দেখা গেল না।

আপাটা দেখা গেল, বৃকের আধখানাও দেখতে পেলেম। জানালার কাছে আরও অনেকরকম জিনিসপত্র সাজানো ছিল, শরীরটা তাতে ঢাকা পোড়ে গেছে। চেয়ে আছি, আর দেখতে পেলেম না। একটু পরেই আবার ফিবে এলো। সেবারে ছেলে কোলে!—বোঁধ হলো যেন, ছেলেটা নাচিয়ে নাচিয়ে আমার দিকে দেখাচ্ছে! জানাচ্ছে যেন, ছেলেটার প্রতি আমি দয়া করি;—কারাগার থেকে তাদেব যেন আমি খালাস কোবে নিয়ে যাই!—দেখছি, বৃদ্ধ জেকব সেইখানে এসে উপস্থিত। শশব্যস্তে গর্বাঙ্গ থেকে আমি চক্ষু ফিরিয়ে নিলেম। আর সেদিকে চাইলেম না। মাথা হেঁট কোরে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোরলম।

বৈকালে এই ঘটনা হয়। যা যা দেখলেম, সন্ধ্যাপর্য্যন্ত সে ভাবনা গেল না। সন্ধ্যার পর বিবি সাকলফোর্ডের পীড়া এত বৃদ্ধি হয়ে উঠলো যে, আমাবে বাগ্‌স্টনগরে ডাক্তার আনতে যেতে হলো। গাড়ী নিয়ে আমি বেরলেম। মে মাস গত হয়ে গেছে, জুনমাস আরম্ভ। শকটাবাহণে আমি বনপথ অতিক্রম কোরে চোলেছি। সেই পথে মুখোসপরা ডাকাত বেড়াব। শুনে শুনে ভয়টা আমার বেড়েছে। ভয়ে ভয়ে চারিদিকে আমি চেয়ে চেয়ে যাচ্ছি। কোন ভয় পেলেম না। নিরাপদে বাগ্‌স্টে পৌঁছলেম। ডাক্তারকে সঙ্গে কোরে নিয়ে এলেম। ডাক্তার উইলিস্ বোগী দেখে বোলেন, “পীড়া নিতান্ত সামান্য নয়, সমস্ত রাত্রি একজন দাসী নিকটে থাকা দরকার। যখন তিনি বাড়ী যান, জেকব তাঁর সঙ্গে গেল। জেকব সারারাত ডাক্তারের বাড়ীতেই থাকবে। প্রাতঃকালে সেই গাড়ীতেই আবার ডাক্তারসাহেবকে সঙ্গে কোরে নিয়ে আসবে। এই রকম বন্দোবস্ত হলো।

বাড়ীর দাসী কঠীর সেবায় নিযুক্ত থাকলো। কঠী আমারে ডেকে পাঠালেন।

আমি নিকটস্থ হবামাত্র কঠী আমারে বোলেন, “জোসেফ! এইবার তোমার হাতে একটা গুরুকার্যের ভারার্ণ। সাবধান! সাবধান! যেমন বিশ্বাসের পাত্র তুমি, এ কাজটাও তেমনি বিশ্বাসের উপযুক্ত। পূর্বেই তোমারে বোলেছি, এ বাড়ীতে একটা জীলোক আছে। রাত্রে তাকে বাড়ীর বাগানে বেড়াতে যেতে দেওয়া হয়। আমার পত্নী তার সঙ্গে থাকেন। এক একরাত্রে আনাদের দাসীটাও সঙ্গে যায়। আজ ত দেখছ, দুদিকেই ব্যাঘাত। গৃহিণী পীড়া, দাসীটাও ব্যাধিশয্যার পার্শে নিযুক্ত। তুমি এক কক্ষ কর! আমি তোমারে গুপ্তগৃহের চাবী দিচ্ছি, চাবী খুলে তুমিই তাঁর সঙ্গে কোরে বেড়িয়ে আনো! সাবধান! পলাতে দিও না! যে কদিন গৃহিণী আরাম না হন, সে কদিন তোমার হাতে এই কাজ।”

আসল কথা জানবার জন্য আমার যে বিজাতীয় কৌতূহল, আকার-ইঙ্গিতে কঠীকে সে ভাবটা কিছুই জানতে দিলেম না। আত্মাবহ ভূত্যের ন্যায় তৎক্ষণাৎ আমি সন্মত হোলেন। কঠী আমারে সঙ্গে কোরে সেই বৃদ্ধ মহলের দিকে নিয়ে গেলেন। দরজা দেখিয়ে দিলেন। যে দরজা খুলে গৃহিণী একরাত্রে সিঁড়ির পথে বেরিয়েছিলেন, সেই

দরজার কাছেই আমরা উপস্থিত। কর্তা বোলেন, “এই পথ!”—ধীরে ধীরে কথা কইতে লাগলেন। বোলেন, “যখন খাদ্য-সামগ্রী প্রস্তুত হবে, তখন আবার আমার কাছে এসো। আমি তোমারে চাবী দিব। ঘরে প্রবেশ কোরেই চাবী বন্ধ কোরো। আর কাহারও হাতে চাবী দিওনা। পকেটে রেখো। প্রতিদিন প্রভাতে সেই জ্বীলোকটির সঙ্গে তুমি দেখা কোরো। যখন তিনি বেড়াতে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ কোরবেন, সেই সময়ে আমার কাছে আবার এসো। আমি তোমারে বাগানের দরজার চাবী দিব। বুঝলে সব কথা?—সাবধান!”

কর্তা আপনার ঘরে চোলে গেলেন, আমি রন্ধনশালায় নেমে এলেম। রাত্রি তখন দশটা। পাচিকা আমারে বোলেন, “কয়েদী জ্বীলোকের ঘরে খাবার সামগ্রী রেখে আসতে হবে।”—কর্তা আমারে হুকুম দিয়েছেন, পাচিকা সে কথা শুনেছিল। একটু হাসতে হাসতে বোলেন, “এইবার তুমি দেখতে পাবে! যার কথা শোনার জন্যে তোমার তত সাধ, স্বচক্ষে তারে তুমি দেখবে! যাও! এই সকল খাবার নিয়ে যাও!”

আমি কর্তাব কাছ থেকে চাবী চেয়ে এনে, খাবার সামগ্রীগুলি নিয়ে, সেই গুপ্তগৃহে প্রবেশ কোত্তে চোল্লেম। চাবী খোলবার সময় আমার হাত ঝাঁপতে লাগলো। গোটাকতক ঘর পার হয়ে, শেষের ঘরের দরজায় আঘাত কোল্লেম। কেহই উত্তর দিল না। দ্বিতীয়বার আঘাত। একটা মৃদুস্বর ভিতর থেকে আমারে আহ্বান কোল্লে। স্বরটি বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট শোনা গেল। আশ্চর্য ব্যাপার! স্বর আমার চেনা! স্বর শুনেই আমার সর্বশরীরে কম্প! চেনা স্বর, কিন্তু কার?—কোথাকার?—স্বরণ হলো না।

দরজা খোলা হলো। দেখ্লেম, একটা যুবতী টেবিলের ধারে মাথা হেঁট কোরে বোসে আছেন। আমি প্রবেশ করবামাত্র মুখ তুলে আমার দিকে চাইলেন। অকস্মাৎ অস্ফুট আনন্দধ্বনি আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ কোল্লে। যুবতী চক্ষের নিমেষে আসন থেকে লাফিয়ে উঠলেন! পরক্ষণেই আমি দেখ্লেম, অপরূপ মূর্তি! লেডী কালিন্দীর বাহবেষ্টনে আমি বিস্ময়াপন্ন!

— — —

## পঞ্চাশত্তম প্রশঙ্গ ।

আমার ছেলে !

তখন আমার মনের অবস্থা যে কি,—শরীরের অবস্থা যে কি,—হর্ষবিস্ময় যে কত, পৃথিবীর কোন ভাবায় সে সব কথা বর্ণনা করা যায় না। বিস্ময়—বিবাদ—ক্রোধ আমার হৃদয়ে তখন একসঙ্গে এই তিনভাব একত্র ! বিস্ময়ের কারণ, লেডী কালিন্দী কয়েদী ! বিবাদের কারণ, লেডী কালিন্দী বিপদাপন্ন ! ক্রোধের কারণ, যারা এইরকমে কয়েদ কোরে রেখেছে, তারা কি ভয়ানক নিষ্ঠুর ! যেমন ভাব উদয়, তেমনি নিবৃত্তি ! সঙ্গে সঙ্গে আরও কত ভাব আমার মনের ভিতর ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো। চক্ষু আর ফেরে না ! বুকের কম্পও থামে না ! ছেলে !—কালিন্দীর ছেলে !—এ কথা কি সম্ভব ? প্রকৃতির প্রত্যাদেশ যেন আমার কর্ণে এসে !—ওঃ ! এ ছেলে কি আমার নিজের ছেলে ?

“জোসেফ ! প্রিয়তম জোসেফ !”—কম্পিত কোমলকণ্ঠে কয়েদী কালিন্দী এই কথা বোলতে বোলতে আমারে গাঢ়তর আলিঙ্গন কোরে রইলেন। থেমে থেমে বোলতে লাগলেন “জোসেফ ! ওঃ ! আবার তোমাব দেখা পেলেম !। আবার আমাদের পরস্পর মিলন হলো ! ওঃ ! তোমার রূপ যেন কতই বেড়ে উঠেছে ! ওঃ ! এসো ! এসো ! শীঘ্র এসো ! এই দিকে !—এই দিকে !”—বোলতে বোলতে আমার হাত ধোরে; দ্রুতগতি কালিন্দী আমারে ঘরের ভিতর নিয়ে গেলেন। প্রেমাম্বলে তাঁর বদনমণ্ডল তখন অপূর্ণ শ্রী ধারণ কোলো। আনন্দাশ্রুপাতে চক্ষের পাতা ভিজে গেল। চক্ষু আমার চক্ষে, হস্ত আমার হস্তে। মনে মনে যেন এই ভয়, মুহূর্ত্তমধ্যে আমি সোরে যাব ! কিছা কেহ আমারে সেখান থেকে টেনে নিয়ে যাবে ! আনন্দ-উৎসাহে আমি যেন হতজ্ঞান হয়ে পোড়লেম। বিবাদমিশ্রিত আনন্দ ! ঘরের ভিতর দিয়ে আর একটা দরজা খুলে, কালিন্দী আমারে শয়নঘরে নিয়ে গেলেন। দোলাতে ছেলে শুয়ে ছিল। ছেলেটা তুলে কালিন্দী আমার কোলে দিলেন।—বোলেন, “জোসেফ ! জোসেফ !” এই লও ! তোমার ধন তুমি লও !”

ওঃ ! প্রকৃতির কি আশ্চর্য খেলা ! কোথা থেকে পিতৃস্নেহ আমার হৃদয়ে এসে সঞ্চারিত হলো ! ঘুমন্ত শিশুর স্নন্দর কপোলে আমি বারম্বার চুষন কোলো ! ছুটি চক্ষে প্রেমাশ্রু প্রবাহিত হোতে লাগলো। পুনঃপুন সেই শিশুবদন আমি চুষন কোতে লাগলেম। ছেলেটা জেগে উঠলো। আহা ! কি স্নন্দর মুখ ! কি স্নন্দর চক্ষু ! চক্ষু আর ফিরাতে ইচ্ছা হলো না। যতই চুষন করি, ততই চুষনেচ্ছা বাড়ে ! পুনঃপুন

চুপন কোলেম। ছেলেটা কাঁদলে না ! ছেলে কোলে কোরে আমি কাঁপতে লাগলেম। একথানা চেয়ারের উপরে বোসে পোড়লেম। কাঁদতে লাগলেম। কেন কাঁদি ! ছেলে দেখে কাঁদি কেন ?—আমি জানি না !

আমার কোল থেকে ছেলেটা তুলে নিয়ে স্তমধুর মাতৃস্নেহে কালিন্দী কতরকম আদর আরম্ভ কোরে দিলেন। আমারে সন্মোদন কোরে বোলেন, “জোসেফ ! ওঃ ! পরমেশ্বর তোমাতে এখানে এনে দিলেন। পরমেশ্বরের কি করুণা ! জোসেফ ! ওঃ ! তুমি এসেছ ! ওঃ ! আমি যেন স্বপ্ন দেখছি !”

কেন এসেছি, কতক্ষণের জন্তে এসেছি, ক্ষণকাল সে কথা যেন ভুলে গিয়েছিলেম। কথাটা স্মরণ হলো। বেশীক্ষণ দেয়ী করা বড় দোষ ! যত শীঘ্র পারি, সোরে আসবো। কর্তার সঙ্গে যে যে কথা আমার হয়েছে, খাবার দিয়ে যাব, সঙ্গে কোরে বাগানে বেড়াতে নিয়ে যাব প্রাঃতকালে আবার আসবো, এই সব কথা বোলে শীঘ্র শীঘ্র বেরিয়ে আসবার জন্তে ব্যস্ত হোলেম।

আজ্ঞাদে উন্নতপ্রায় হয়ে কালিন্দী বোলতে লাগলেন, “খুব সকালে এসো ! খুব সকালে এসো ! আমার নিজের মনের গতিক দেখে তোমার মনের ভাব যদি আমি বিবেচনা কোন্তে পারি, তা হোলে অবশ্যই তুমি খুব সকালেই ছেলেটাকে কোলে নিতে আসবে, স্নেহকাতরমনে এটা আমি নিশ্চয় বুঝতে পাচ্ছি !”

“হাঁ কালিন্দি !”—আনন্দবিকস্পিতকণ্ঠে আমি উত্তর কোলেম, “হাঁ কালিন্দি ! অবশ্যই আমি আসবো ! যত সবশেষ পারি, তত সকালেই দেখা কোরবো !”

“তোমার কাছে আমার অনেক কথা বলবার আছে !”—প্রেমাত্মপূর্ণনয়নে আমার মুখের দিকে চেয়ে, হরিতস্বরে কালিন্দী বোলতে লাগলেন, “ওঃ ! অনেক কথা ! অনেক কথা ! অনেক পরামর্শ ! ওঃ ! জোসেফ ! তুমি এখানে এসেছ ! দয়াময় দয়া কোরে তোমাতে এনে দিয়েছেন ! আর আমারে বেশীদিন কয়েদ থাকতে হবে না ! বল,—বল জোসেফ ! কতদিন আর আমারে কয়েদ থাকতে হবে ?”

মানসিক চাঞ্চল্যে আমি উত্তর কোলেম, “বেশীদিন না ! আর অধিকদিন তোমাতে এ অবস্থায় থাকতে হবে না ! বহুদিন তুমি এ যন্ত্রণা ভোগ কোচ্চো ! বহুযন্ত্রণা সহ কোরেছ ! অচিরেই মুক্তিলাভ হবে !”

চঞ্চলহস্তে আমার হাতখানি ধোরে কালিন্দী, তখন প্রেমাত্মবর্ষণ কোন্তে লাগলেন। বোলতে লাগলেন, “জোসেফ ! তোমার কথা শুনে আমার অন্তরাশ্রা শীতল হলো ! ও ! কতই আমি ভেবেছি !—দিনরাত কেবল তোমার ভাবনাই ভেবেছি ! তোমার জন্য ভেবেভেবে কত যন্ত্রণাই আমি সহ কোরেছি ! কোথায় তুমি আছ, কি তোমার ঘোঁটেছে, এক্ষণে আর দেখা হবে কি না, কিছুই আমি জানতে পারি নি ! কেঁদে কেঁদে ঈশ্বরের কাছে আমি প্রার্থনা কোরেছি, তুমি এসো ! তোমার ছেলে ! তুমি আমার কাছে এসে তোমার ছেলে কোলে কর ! পরমেশ্বর আমারে সেই দিন দিন ! অহর্নিশি

কৈদে কৈদে কেবল সেই প্রার্থনাই আমি কোরেছি! আমার মনের কষ্ট আমার মনেই মিশে থাকতো!—ওঃ! এতদিনে আমার মনস্কামনা পূর্ণ হলো!”

আবার আমি নেত্রানীরে অভিযুক্ত হোলেম। জ্বাবার আমি ছেলেটাকে কোলে কোরে নিলেম। গাঢ়তর স্নেহে পুনঃপুন চুষন কোত্তে লাগ্লেম! কালিন্দীও আমারে স্নেহে আলিঙ্গন কোলেন। আমি বাধা দিতে পার্লেম না। ছেলে হয়েছে! আমার উপর কালিন্দীর তখন আন্তরিক ভালবাসার পূর্ণবিকাশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমিও কালিন্দীরে আলিঙ্গন কোল্লেম।

আর বিলম্ব কোত্তে পার্লেম না। পূর্বকথা স্মরণ কবিয়ে দিয়ে, প্রভাতেই আস্বে অঙ্গীকার কোরে, ধীরে ধীরে ঘর থেকে আমি বেরিয়ে এলেম। কর্তার কাছে চাবী রেখে, আমি চোলে আস্ছি, তিনি তখন একখানি পুস্তক পাঠ কোচ্ছিলেন। পুস্তক থেকে চক্ষু তুলে, আমার দিকে চেয়ে, মুহূর্তের তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন, “সে অভাগিনীকে তুমি দেখেছ জোসেফ? আহা! কলঙ্কিনী অভাগিনী এখন পাগলিনী! যে সব কথা আমি তোমারে বোলে দিয়েছি, তা তুমি তাঁরে বোলেছ?”

কথা কইতে আমার তখন রসনা শুষ্ক হয়ে আস্ছিল। মনোভাব গোপন কোরে ধীরে ধীরে আমি উত্তর কোল্লেম, “দেখেছি। বোলেছি। তিনি আমারে খুব সকালে যেতে বোলেছেন।”

কর্তা বোলেন, “যত সকালে বলে, তত সকালেই তুমি যেও!”

আমি বেরিয়ে এলেম। আমার মুখ চক্ষু দেশে কর্তা কিছুই অনুমান কোত্তে পার্লেম না। আমি রন্ধনগৃহে প্রবেশ কোল্লেম। প্রস্তরের উপর প্রস্তর তুলে পাচিকা যেন আমারে সওয়ালে সওয়ালে চাপা দিয়ে ফেলে! “বন্দিনীকে তুমি দেখেছ? দেখে তুমি কি বিবেচনা কোলে? তিনি কি তোমার সঙ্গে কথা কয়েছেন? রূপ কেমন দেখ্লে? বিষয় হয়ে বোসে আছেন কি? ছেলেটাকে দেখেছ?”

সব কথার উত্তর না দিয়ে শেষের কথার উত্তর আমি দিলেম। শান্তভাবেই বোল্লেম, “ছেলেটা আমি দেখেছি। ছেলে তখন জেগে ছিল।”—এইটুকু বোলেই আর কিছু বোল্তে পার্লেম না। সংসারের নায়ায়, তখনো আমার যেন চক্ষে জল আস্তে লাগ্লে। পাচিকা পাছে কিছু টের পায়, লক্ষণ দেখে যদি কিছু সন্দেহ করে, তাই ভেবে ধাঁ কোরে সেখান থেকে সোরে গেলেম।

শয়নঘরে প্রবেশ কোল্লেম। শয়নাগারটাই আমার ভাবনাচিন্তার আগার। চিন্তাগারে আমার প্রাণ যেন ছটফট কোত্তে লাগ্লে। আমি পিতা হয়েছি! আমার ছেলে হয়েছে! ছেলের বাপ হওয়া কতই হৃদয়ের কথা! আমার হৃদয়ে হর্ষবিষাদ একসঙ্গে লড়াই কোচ্ছে! আনাখেলকে মনে পোড়ছে! যে আনাখেলকে আমি ভালবাস্তেম, সেই আনাখেল এখন আমার পর হয়ে দাঁড়ালো! আনাখেলকে আমি যেমন ভালবাসি, কালিন্দীকে তেমন ভালবাসি না! এখন সেই আনাখেল আমার পর!

কালিন্দীর ছেলে হয়েছে। এখন অবশ্যই কালিন্দীকে বিবাহ করা চাই। চিন্তা কোভেও মন্দিরস্থিত যন্ত্রণা বোধ হোতে লাগলো। বোধ হোতে লাগলো যেন, কোন অদৃশ্যমূর্তি অকস্মাৎ আমাদের কোলে কোরে তুলে, হাজার হাজার ক্রোশ দূরে ছুড়ে ফেলে দিলে !

মনের কথা মনই জানে। সে সকল কথায় পাঠকমহাশয়ের ধৈর্য্য হরণ করা আমার অন্তর্চিত। কাজের কথা বলি। অনিদ্রায় রজনী প্রভাত হলো। বেলা যখন আটটা, সেই সময় আমি গৃহস্থামীর কাছে চাবী চেয়ে নিয়ে, কালিন্দীর ঘরে প্রবেশ কোল্লম। কালিন্দী তখন ছেলে কোলে কোরে আনার অপেক্ষায় ঘরের সম্মুখেই দাঁড়িয়ে ছিলেম। আমি প্রবেশ কোরেই কালিন্দীর কোল থেকে ছেলেটী বুকে বোরে নিলেম। স্নেহভরে বারবার চুষন আবস্ত কোল্লম।

ভালবাসার আনন্দে প্রফুল্লমুখী হয়ে, স্নেহে কালিন্দী বোলেন, “জোসেফ ! এটীকে তবে তুমি ভালবেসেছ ? তাই ত দেখছি !—বেশ ভালবেসেছ ! সেই জন্তই আমি তোমার নামেই নাম রেখেছি ! মন যখন জ্বলে উঠে, ছেলেটীকে জোসেফ বোলে ডেকে, আমি তখন আনন্দে আনন্দে শীতল হই !”

কালিন্দীর চক্ষুপানে চেয়ে চেয়ে আমি উত্তর কোল্লম, “ঠিক কালিন্দী !—ছেলটা বেশ সুন্দর হয়েছে !—চক্ষুছটা ঠিক তোমার মতন !”

“আর সব অঙ্গ তোমার মতন !”—মুহূ হেসে গম্ভীরভাবে কালিন্দী বোলেন, “আর সব অঙ্গ ঠিক তোমার মতন ! যদিও এখন খুব ছোট, কিন্তু মায়ের চক্ষু ঠিক তাই-ই দেখে !—ঠিক তোমার মতন ! কতক্ষণ আমি মুখপানে চেয়ে চেয়ে, কোলে কোরে বোসে থাকি, কেমন দেখি !—এত ছোট, তবুও ঐ ছোটমুখে তোমারেই যেন আমি দেখি ! আচ্ছা চল, এখন আনবা একবার বেড়িয়ে আসি। এমন দিন হবে, এটা আর মনে ছিল না !—অনেক পরামর্শ আছে ! ওঃ ! কতই পরামর্শ !”

ছেলে কোলে কোরে কালিন্দী বেকলেন। আমিও সঙ্গে সঙ্গে চোল্লম। উদ্যানে উপস্থিত হোল্লম। যে দিকে দেবদাক্ষবৃক্ষের বন, সচরাচর যে দিকে মাল্লুযজন চলে না,—যে দিকে মাল্লু থাকুলেও তফাৎ থেকে দেখা যায় না, সেই বিজন দেবদাক্ষ-কুঞ্জে আনরা উভয়ে হাত ধরাধরি কোরে বেড়াতে লাগল্লেম। গতকথার আলোচনা হোতে লাগলো। সংক্ষেপে সংক্ষেপে সব কথাই বোল্লম, কেবল লানোভারের কথা বোল্লম না। যেখানে যেখানে চাকুরী কোরেছি, যে রকমে আরণ্যনিকেতনে এসে পোড়েছি, সকল কথাই থুলে ষোল্লম। কিছুই আর বাকী রাখল্লম না।

“আমিও সেই কথা বলি !”—উল্লাসে সজলনয়ন বিস্ফারিত কোলে, কালিন্দী বোল্লেন, “আমিও তাই বলি ! পরমেশ্বর তোমারে এনে দিয়েছেন ! আমার হৃৎপথের কথা শোন ! সেই ত রাইডুনগরের পিতা আমারে ধোরে ফেল্লেন, বাড়ী নিয়ে গেল্লেন, তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটলো, আর কেহই সে কথা জানলে না। কাজের কথা তুমি যে বেশ পোশাক রাখতে জান, সেটা আমি বেশ জানি। পিত্রালয়ে কিছু দিন থাকতে থাকতে বুঝতে



পাল্লেম, আমি গর্ভবতী! মন যে আমার কেমন হলো, হয় ত সেটা তুমি বুঝতেই পাচ্চো। কিন্তু জোসেফ! কিন্তু সেটা আমার অন্তরের আনন্দ! তোমার মত ছেলে হবে, নিত্য নিত্য ছেলের মুখে আমি তোমার মুখ দেখবো, লোকনিন্দায় কর্ণপাত কোরবো না, এই তখন আমার আনন্দ! লাজনা-যাতনা যত সহ্য কোত্তে হয়, তোমারই মুখ চেয়ে সমস্তই আমি সহ্য কোরেছি। গর্ভলক্ষণ কিছুদিন গোপন ছিল। একবার আমার অত্যন্ত পীড়া হয়। ডাক্তারের কাছে গোপন থাকলো না। তিনি চুপি চুপি সেই কথা প্রকাশ কোরে দিলেন। পিতা কিন্তু আমারে কিছুই বোলেন না। বরং আরও স্নেহবশে হুঃখিত হয়ে, আমারে নানা প্রকার প্রবোধ দিলেন।—বোলেন, আমার ভ্রাতা-ভগ্নীরা একথা যেন না শোনে। চুপি চুপি আমারে লুকিয়ে ফেলবার মন্ত্রণা কোলেন। সে মন্ত্রণায় কি ফল হলো, দেখতেই পাচ্চো! পিতার কৌশলেই আমি আরণ্য-নিকেতনে বন্দিদী হোলেম! তখন ভেবেছিলেম, পিতা বুঝি আমার প্রতি সদয় হয়েই এখানে আনলেন। তার পর দেখি, সমস্তই বিপরীত!”

মহা উত্তেজিত হয়ে আমি বোলেম, “এরা তোমাবে এইখানে কয়েদ কোরেছে! কিন্তু কালিন্দী! এরা ত তোমার প্রতি কোন দুর্ব্যবহার করে নাই?”

“দুর্ব্যবহার?—” চমকিতভাবে কালিন্দী বোলেন, “দুর্ব্যবহার? সে কথা মনে কোত্তেও নাই। নিলক্ষণ সদ্যবহার কোরেছেন। উপদেশ আছে কয়েদ রাখবার, টাকাও পাচ্চেন প্রচুর, তাতে আর এঁদের দোষ কি? এঁরা আমারে বেশ দয়া মমতা দেখিয়েছেন। ঘরের বাহির হোতে দেওয়া পিতার নিষেধ, কিন্তু বিবি সাকল্‌ফোর্ড ততদূর আঁটাআঁটি রাখেন নাই। স্বচ্ছন্দে আমি উদ্যানে বেড়াতে যাই। বিবি ফলীও আমারে বিশেষ যত্ন করেন। ছেলটাকেও কোলে কোরে আদর করেন। বিবি ফলীকে তুমি জানো?—বড়ই সৎ স্বভাব তাঁর।”

সকৌতুকে আমি জিজ্ঞাসা কোলেন, “সে দিন তুমি জানালা দিয়ে যে কাগজখানা ফেলে দিলে, তাতে কি লেখা ছিল?”

একটা নিশ্বাস ফেলে কালিন্দী বোলেন, “তুমি এখানে এসেছ। ছমাস হলো, এই বাড়ীতে তুমি আছ। বাগানে বেড়াতে যাও, জানালায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি দেখি। তুমি আমারে দেখতে পাও না। কি কোরে দেখা করি? ভেবে চিন্তে সেই কাগজখানি ফেলে দিলেম। বেশী কথা কিছুই লেখা ছিল না, কেবল এইমাত্র লিখেছিলেম, ‘একটা বন্দিদী যুবতী তোমার সহানুভূতি প্রত্যাশা করে।’ কেবল এইমাত্র লেখা। কি জানি, সেটুকু যদি অপরের হাতে পড়ে, বেশী কথা লেখা থাকলে গোলমাল হবে, সেই জন্যই সংক্ষেপে লিখেছিলেম। হাতের লেখা দেখলেই তুমি চিন্তে পাব্বে, এইটাই আমার নিশ্চিত ধারণা। সাকল্‌ফোর্ড সে আশা আমার বিফল কোরে দিলেন। যাই হোক, তুমি আমারে পেয়েছি, এইটাই আমার পরম সুখ। বিধাতা মুখ তুলে চেয়েছেন! কিন্তু জোসেফ! এখন আমাদের কি করা কর্তব্য?”

“কর্তব্য আর কি ? এখানে তোমার থাকা হবে না। না না,—কখনই না ! তোমারে বন্দিনী রাখা বড়ই নিষ্ঠুরের কাজ !”

“নিষ্ঠুরের কাজ মনেহ কি, কিন্তু জোসেফ ! তোমার নামেই ছেলেটির নামকরণ কর ! এখন অবশি আমি যেন জানতে পারি, নিশ্চয়ই আমি তোমার !”

আনাবেলের প্রতিমা যেন সম্মুখে এসে দাঁড়ালে। কি উত্তর দিই, চিন্তা কোচ্ছি, ছেলেটির মুখের দিকে চক্ষু পোড়লো। ব্যগ্রভাবে বোলে উঠলেন, “হাঁ কালিন্দি ! তোমার সঙ্গেই আমার বিবাহ হবে !”

হর্ষবিহ্বলে কালিন্দী বোলেন, “জোসেফ ! প্রিয়তম ! যেখানে ভালবাসা নাই, রাজপ্রাসাদ হোলেও সেখানে আমি স্থায়ী হব না ! যেখানে তুমি থাক, সামান্য ক্ষুদ্র ভূগুটির হোলেও সেখানে আমার সর্ব স্মৃতি !”

আমি বিস্মিতভাবে বোলে উঠলেন, “সে কি কালিন্দী ? আমার কাছে তুমি স্থূথের প্রত্যাশা কর ? সামান্য চাকরী কোরে আমি দিন গুজরণ—”

বাধা দিয়ে কালিন্দী বোলেন, “না জোসেফ ! ও সব ভয় আমি রাখি না ! তোমার সঙ্গে যদি বিচ্ছেদ না ঘটে, সংসারের কোন কষ্টেই আমি ডরাই না ! পিতা যখন এখানে আমারে আনেন, তখন আমার অলঙ্কারপত্র সমস্তই প্রদান কোরেছেন, নগদ দুই শত পাউণ্ড দান কোরেছেন। তাঁর মনে যে কুমন্ত্রণা ছিল, ঐ রকম ব্যবহারে সেটা আমি তখন বুঝতে পারি নি। যা হোক, যা কিছু আমার এখন আছে, নগদে জিনিসে প্রায় ৫০০ ৬০০০ পাউণ্ড হবে। কোন একটা কারবারে খাটিয়ে দুজনে আমরা অবশ্যই স্থূথে থাকতে পারবো। টাকার জন্ত চিন্তা কি ? এখান থেকে পলায়ন করাই এখন কাজের কথা। তার উপায় কি ?”

সর্বোত্তমকে আমি উত্তর কোলেন, “সে উপায় এক মুহূর্তেই হোতে পারে। কিন্তু সে বকম করা হবে না। বিশেষ সাবধান হয়ে—বিশেষ বিবেচনা কোরে, কাজ করা চাই। যদিও আমার কাছে চাবী আছে, যদিও চাইলেই আমি চাবী পাই, ইচ্ছা কোলে তুমিও এই প্রাচীর ডিঙিয়ে এখনি পালাতে পার, কিন্তু কালিন্দি ! যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে, তা হোলেই বিষম বিভ্রাট!—এখনই অনুসন্ধান আরম্ভ হবে, অতি নিকটেই আমরা ধরা পড়বো ! নূতন বিপদ উপস্থিত হবে !”

“আমিও তাই ভেবেছি। রাব্রুও পালানো হোতে পারে না। ঝাণ্ডা হাওয়া লেগে ছেলেটা একেবারে সারা হয়ে যাবে !”

“আমি একখানা গাড়ী যোগাড় করি। দু একদিনের মধ্যেই তোমারে মুক্ত কোরে দিব। কিন্তু বতদিন গৃহ-কর্ত্তীর পীড়া থাকে, ততদিন বাড়ী ছেড়ে যাওয়া হবে না। তোমার কাজ-কর্ম্ম আমারেই কোত্তে হবে, নগরে যাবারও সময় পাব না, নগরে না গেলেও গাড়ী পাওয়া ভার !”

কালিন্দী বোলেন, “একটা ছল কর না কেন ? যাতে কোরে শীঘ্র তুমি বাগসটে

যেতে পার, ছল কোরে এমন একটা সহজ উপায় কি ঠাওরাতে পার না ? মনে কর, কল্যাই—কল্য প্রাতে যখন তুমি আমার কাছে—”

কালিন্দীর মনের ভাব বুঝতে পেরে তৎক্ষণাৎ আমি বোল্লেম, “বুঝেছি, বুঝেছি ! যে কথা তুমি বোল্বে, তা আমি বুঝেছি ! কল্য প্রাতে তুমি বেড়াতে আশ্বে না । তা হোলেই আমি অবকাশ পাব । কর্তার কাছে অল্পমতি নিয়ে, বাজার কর্‌বার ছল কোবে, আমি বাগ্‌সটে যাব । বেশ কথা ! এই পরামর্শই ঠিক !”

“কালিই তবে হবে ?”—উৎফুল্লনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে কালিন্দী বোল্লেম, “কালিই তবে হোক ! পরশুই আমরা পালাবো !”

পরামর্শ ঠিকঠাক হলো । সেই পরামর্শমতেই আমি কাজ কোল্লেম । নগরে গিয়ে গাড়ী ঠিক কোল্লেম । গাড়ী এসে যেখানে দাঁড়াবে, গাড়োয়ানকে সে কথা বোলে এলেম । নিকেতনের অদূরেই একটা পাহাড় আছে, সেই পাহাড়ের ধারে গাড়ী দাঁড়াবে । গাড়োয়ান রাজী হলো । ভাড়ার অন্তরে দুটা গিনি অগ্রিম দিয়ে, আমি চোলে এলেম । গাড়োয়ানকে আরও বোলে এলেম, “পাহাড়ের ধারে আধঘণ্টা অপেক্ষা কোরো । আধঘণ্টার মধ্যে আমি যদি না আসি, ফিরে এসো । আবার নূতন দিন স্থির কোরে আমি তোমারে বোলে যাব । কাহারো কাছে কোন কথা প্রকাশ কোরো না ।”—এ কথাতেও গাড়োয়ান রাজী হলো । আমি নিকেতনে ফিরে এলেম । সবেমাত্র এসে পৌঁছেছি, কর্তা সাকলফোর্ড ব্যস্তভাবে বেরিয়ে এসে, ব্যস্তভাবেই আমারে বোল্লেম, “জোসেফ ! আবার তোমার বাগ্‌সটে যেতে হবে,—এখনই,—এখনই !”

আমিও ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “গৃহিণীর পীড়া কি বেড়েছে ?”

“না না,—তীর কথা নয় । যদিও তাঁর পীড়া শক্ত, কিন্তু সে জন্য তোমারে যেতে হোচ্ছে না । সেই ছেলেটা—”

“ছেলে ?”—চোমকে উঠে, থর্ থর্ কোরে কঁপে, অর্ধ উক্তিতে আমি আতি শঙ্কিতকণ্ঠে বোলে উঠ্লেম, “ছেলে ?”

কর্তা বোল্লেম, “হাঁ জোসেফ ! শীঘ্র যাও ! ধমুঠকার !—অকস্মাৎ !”

সভয়ে গাড়ী থেকে লাফিয়ে পোড়তে পোড়তে আমি প্রতিধ্বনি কোল্লেম, “ধমুঠকার ?—সর্বনাশ !”

সাকলফোর্ড বোল্লেম, “ভয় পাও কেন ? অমঙ্গল ভাবো কেন ? যতটা তুমি মনে কোচ্ছো, ততটা নয় । সামান্য ।”

“না না,—সে কথা বোল্ছি না । কিন্তু ধমুঠকার ?—ওঃ ! সে রোগে ত বাঁচে না ! বড়ই ভয়ানক রোগ !”

কর্তা বোল্লেম, “সে আশঙ্কা নাই । তুমি শীঘ্র যাও ! ডাক্তার আন !”

তৎক্ষণাৎ আমি গাড়ী ফিরালেম । ঘোড়াটি অত পথ গিয়েছে, এসেছে, সে কথা কিছুই মনে কোল্লেম না । জোরে চাবুক মেবে, আবার আমি গাড়ী হাঁকিয়ে দিলেম ।

## একপঞ্চাশত্তম প্রসঙ্গ ।

## বনপথ ।

কার জন্য কে কাদে ? ধনুষ্ঠকারের নাম শুনে কেন আমার মন কেঁদে উঠেছিল, কেন তত কাতর হয়েছিলেম, সাকলফোর্ড তার কিছুই বুঝলেন না ! ভালই হলো । অস্থিরচিত্তে আমি বাগ্‌সটে পৌঁছিলেম । ডাক্তার উইলিস বাড়ীতেই ছিলেন, বিবি সাকলফোর্ডকে দেখতে একবার এসেছিলেন, আবার আসতে হবে,—নূতন রোগী, এই কথা তাঁরে জানালাম । তৎক্ষণাৎ তিনি আমার সঙ্গে এলেন । অল্পক্ষণের মধ্যেই আমরা নিকেতনে পৌঁছিলেম । এসেই শুনলেম, ছেলেটা একটু ভাল আছে । ডাক্তার দস্তরমত ব্যবস্থা কোরে গেলেন । অভয় দিয়ে বোলে গেলেন, “প্রাণের ভয় নাই ।”

ছেলেটা একমাস কাল শয্যাগত থাকলো । এখন যায়, তখন যায়! সকলেই চিন্তা-কুল । আমি আর কালিন্দী এককালেই যেন জ্ঞানহারী । একপক্ষ কাল কালিন্দী ঘরের বাহির হন নাই । পক্ষান্তে একদিন উদ্যানে বেড়াবার ইচ্ছা হলো । আমিই সঙ্গে কোরে বাগানে নিয়ে এলেম । গাড়ীর বন্দোবস্তের কথা বোল্লেম, সে বন্দোবস্ত ভেঙে গেছে । কালিন্দী বোল্লেন, “আবার ঠিক বর ! আর একপক্ষ পরেই বেশ আরাম হবে । আগে থাকতেই বন্দোবস্ত কর !”

আমিও রাজী হোলেম । একমাস গেল । আমাদের পরামর্শ ঠিক । কর্তার কাছে ছুটি নিম্নে-সন্ধ্যার পূর্বে আমি গাড়ীর বন্দোবস্তে যাত্রা কোল্লেম । ঘটনাপ্রতিবেদে সেদিন পদব্রজেই যেতে হলো । গাড়ী স্থির কোল্লেম ।

ফিরে আসছি, রাত্রি নটা । অন্ধকার রাত্রি, অল্প অল্প বৃষ্টি । আকাশময় মেঘ ছুটছুটি কোচ্চে । বনপথে জোর জোর হাওয়া উঠেছে । সেই অন্ধকাবে আমি চোলে আসছি । ডাকাতের ভয় মনে মনে জাগছে । ক্ষণে ক্ষণেই যেন মনে কোচ্ছি, মুখোসপরা ডাকাত বুঝি আমার সম্মুখে এসে দাঁড়ালো ! সেই মুহূর্তেই অখের পদধ্বনি আমার শ্রবণগোচর হলো । মনে কোল্লেম, নিশ্চয়ই ডাকাত আসছে । আমার হাতে একটা ছাত্তী ছিল । বাতাসের ছোরে খুলে রাখতে পারি নি । গৃজদস্তুর বাঁট । বেশ কোরে বাগিয়ে ধোরে ঠিক হয়ে দাঁড়ালাম । ডাকাতটা কাছে এলেই সজোরে প্রহার কোরবো, এই পর্য্যন্ত ভরসা । অখের পদধ্বনি নিকটে । গাঢ় অন্ধকার ! লোকটা আমি দেখলেম । মুখে মুখোসপরা অমুমান কোল্লেম । কেননা, মাথার টুপী থেকে মুখ পর্য্যন্ত সমস্তই কৃষ্ণবর্ণ !

আমার মাথার দিকে ভাগ কোরে একটা পিস্তল তুলে, গভীর গর্জনস্বরে সেই অস্বাভাবিক বোলে, “হয় টাকা, নয় প্রাণ !”

বিজ্ঞাতের মত লক্ষ দিয়ে, পাশ কাটিয়ে, ছাত্তীর বাটের বাড়ি এক আঘাত ! আঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই 'চীৎকার কোরে উঠ্লেম, "নরাধম !"—পরক্ষণেই ডাকাতের ঘোড়াটা নক্ষত্রগতিতে ডাকাতকে নিয়ে, বনের ভিতর লুকিয়ে গেল ! এক মিনিটের মধ্যেই কৰ্ম্ম রক্ষা ! অন্ধকারপথে ডাকাতের প্রবেশ প্রস্থান ঠিক যেন ইজ্রাজেলের 'মর্ত বোধ হলো । ডাকাতের পিস্তলটা 'গুলীভরা ছিল কি না, সেটা আমি জানি না । রক্ষা পেলেম । চারিদিকে চাইতে চাইতে, ভয়ে ভয়ে আবার আমি অগ্রসর হোতে লাগ্লেম । বাড়ীতে এসে উপস্থিত হোলেম । ফলীসাহেবর স্নানাম, বিবি ফলীর অমায়িকতা, সকলের মুখেই শুনি । পরদিন বৈকালে কতকগুলি সওগাদ নিয়ে ফলী সাহেবের বাড়ীতে আমাদের যেতে হলো । তাঁরা জ্বীপুরুষে আমাদের বেশ আদরযত্ন কোল্লেন । যখন ফিরে আসি, পথে তখন ডাক্তার গেম্‌সের সঙ্গে দেখা হলো । তিনি আমাদের কত কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেন । ফলীসাহেবের কি পীড়া হয়েছিল, ডাক্তার গেম্‌সকে সেই দিন আমি সেই কথা জিজ্ঞাসা করি ।

ফলীদম্পতীর বিস্তর প্রশংসা কোরে, ডাক্তার গেম্‌স বিশ্বস্তভাবে আমাদের বোলতে লাগ্লেন, "বড়ই গোপনীয় কথা ! তোমার স্বভাব-চরিত্র ভাল, বিবি ফলীর মুখে আমি শুনেছি, তাঁর স্বামীও বোলেছেন, তোমার প্রতি কিছুমাত্র সন্দেহ হোতে পারে না । ভারী গোপনীয় কথা ! দেখ, নিকটে একটা সহর আছে, সেখানে যুদ্ধের এক দল সেনা থাকে । সেই রেজিমেন্টের একজন সৈনিক-পুরুষ বিবি ফলীকে ঠাট্টা করে । সেই উপলক্ষে ফলীসাহেবের সঙ্গে তাব পিস্তল-লড়াই হয়, ফলীর হাতে গুলী ফুটে থাকে । সেই গুলী আমি বাহির করি । ঠিক সময়ে তুমি উপস্থিত হয়েছিলে,—ঠিক সময়ে আমি দেখেছিলাম,— ঠিক সময়েই চিকিৎসা হয়েছে, তাতেই এ যাত্রা তিনি বেঁচে গেছেন । তা যদি না হতো, কিছুতেই রক্ষা হতো না । আহা ! তেমন ভদ্রলোক, তেমন উপকারী বন্ধু, তেমন সত্যীসাক্ষী জ্বী, আহা ! ফলী যদি না বাচ্‌তেন, তা হোলে সেই পতিপ্রাণা জ্বীর যে কি দুর্দশা হতো, তা আমি বোলতে পারি না । পতির শোকে সত্যীও হয় ত বাচ্‌তেন না ।"

এই প্রসঙ্গে আরও অনেক কথাবার্তা হলো । ফলীদম্পতীর খোস্নাম শুনে শুনে আফ্লাদে আমি ফুলে উঠতে লাগ্লেম । বিবি ফলীর যৎকিঞ্চিৎ উপকার কোরেছিলাম, সকলের কাছে সেই কথা গল্প কোরে তিনি আমার প্রশংসা করেন, সম্পর্ক না জেনেও কান্দিন্দীকে তিনি দয়া করেন, ক্ষুদ্র জোসেফকে বৃকে কোরে নিয়ে আদর করেন । পরম দয়াবতী নেহবতী রমণী ! যেমন জ্বী, তেমন স্বামী । তাঁর স্বামীও আমার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে ক্রটি করেন না । তাঁদের চরিত্রচর্যা দেখে শুনে যথার্থই আমার হৃদয়ে ভক্তির সঞ্চার হয়েছে ।

সেই মনে কত কি আন্দোলন কোত্তে কোত্তে নিকেতনে পৌঁছিলাম । রাত্রি সাড়ে আটটার সময় ডাক্তার উইলিসের কাছ থেকে ঔষধ আনবার কথা কহি আমাদের আবার

বাগ্‌সটে পাঠালেন। আমি বেরুলেম। খানিকদূর যেতে যেতে ঘোড়া আর চোলতে পাল্লেন না। আমি মনে কোল্লেম, পারে বুঝি পাথর ছুটেছে। পরীক্ষা কোঁরে দেখ্‌লেম, তা নয়। হঠাৎ যেন খোঁড়া হয়ে গেল। আর আমি তারে গাড়ীতে জুড়ে সহর পর্য্যন্ত নিয়ে ফেতে পাল্লেম না। বুদ্ধ অশ্ব। অনেকবার অনেক আঘাত সহ্য কোরেছে। গায়ের ঠাই ঠাই বেলেজ্ঞার দাগ আছে। আমি তারে সহরে দ্বিগ্নে গিয়ে একটা সরাইখানায় রাখ্‌লেম। সে রাত্রে আর বাড়ীতে ফিরিয়ে আনা হলো না। ডাক্তারের কাছ থেকে ঔষধ নিয়ে, পদব্রজেই আমি ফিরে আসতে লাগ্‌লেম। রাত্রি দশটা।

পূর্ব্ববাত্তের ন্যায় সে রাত্রেও মেঘ অন্ধকার! সে রাত্রেও ঝড়-বৃষ্টি! সহর ছেড়ে খানিকদূর আমি এসেছি, বনের ধারে পোড়েছি, আবার সেই ডাকাতের ভয় আমারে অস্থির কোরে তুলে। ছাতীটা বাগিয়ে ধোল্লেম। কিন্তু ডাকাত দেখতে পেলেম না। সহর থেকে প্রায় তিন মাইল এসেছি, পশ্চাতে ঘোড়ার খয়ের শব্দ হলো। ছুটে ছুটে আস্‌ছে না, একটু মাঝারী চাল। ক্রমশই নিকটবর্তী। চেয়ে দেখ্‌লেম, হুজন লোক। ডাকাত হয় ত সঙ্গী জুটিয়ে এনেছে। দেখ্‌ছি, ক্রমশই অশ্বারোহীরা নিশ্চটে। ডাকাতের ভয়টা তখন সোরে গেল। আমি দেখ্‌লেম, অশ্বারোহী পুলিশের লোক। সে রাত্রে কেন তারা সেখানে, বুঝতে আর বাকী থাক্‌লো না। পুলিশের লোকেরা আমারে সেলাম কোরে চোলে গেল। দেখতে দেখতে অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়ে গেল। খানিকদূর তারা চোলে গিয়েছে, হঠাৎ একটা পিস্তলের আওয়াজ শুন্তে পেলেম। সেই সময়ে ঘোড়ার পায়ের টপটিপ শব্দ কাণে এলো। ঘোড়ারা তখন দ্রুতগতি ছুটেছে। যে দিক্ দিয়ে আমি যাচ্ছি, সে স্থানটার ছদিকে ছুটো রাস্তা। একটা সংকীর্ণ, একটা প্রশস্ত। সংকীর্ণ পথে আমি। যে দিক্ থেকে শব্দ এলো, সেই দিক্‌টার প্রশস্ত পথ। আমি নিশ্চয় মনে কোল্লেম, ডাকাত বেরিয়েছে। গুলী কোলে কে?—ডাকাত থাকে পোরেছে, তারই গুলী, কিম্বা ডাকাতের গুলী, সেটা তখন স্থির কোত্তে পাল্লেম না। দ্রুতপদে সেই দিকে ছুটে লাগ্‌লেম। একটু একটু আলো দেখা গেল। একবার দেখ্‌ছি আলো, তখনই আবার অন্ধকার! আরও দ্রুত চোলতে লাগ্‌লেম। নিকটবর্তী হোতে হোতে মাহুঘের উচ্চ কণ্ঠস্বর আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ কোলে। আরও নিকটে আমি ছুটে চোল্লেম। স্পষ্ট স্পষ্ট স্বর শুন্তে পেলেম। এক স্বর বোল্‌ছে, “না না, তুমি বেশ লোক! তুমি যাও! আমার—”

সেই সময় একটা বাতাসের দম্কা উঠলো। সব কথা শুন্তে পেলেম না। একটু পরে আবার শুন্‌লেম, আর একস্বর বোল্‌ছে, “আমি শপথ কোচ্ছি, যদি তুই ধরা পড়িস্, বিশ মাইল তফাতে যদি তোরা ফাঁসী হয়, ততদূর গিয়েও তোরা ফাঁসী দেখ্‌বো! দেখ্‌বোই দেখ্‌বো। হুবার হুবার তুই—”

আবার এক দম্কা বাতাসে শেষের কথা মিশিয়ে গেল। তথাপি আমি বুঝ্‌লেম, সেই পাছ-সওনাগর হেনলীর কণ্ঠস্বর!

ক্ষণকালমধ্যেই সেই স্থানে আমি উপস্থিত। সম্মুখেই দেখি, হেনলীসাহেবের গাড়ী। দূর থেকে আমি সেই গাড়ীর আলোটা মাঝে মাঝে দেখছিলাম। হেনলী তখন গাড়ী থেকে নেমে দাঁড়িয়েছেন, পুলিশের লোকেরাও সেই থানে। তারাও তখন ঘোড়া থেকে নেমেছে। মাঝখানে একজন লোক। লোকটার হাত বাঁধা। দেখেই আমি নিশ্চয় কোলেম, ডাকাত! অত্মদিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়েছিল, মুখ দেখতে পেলেম না। মুখোস্ ছিল কি না, সেটাও ঠাণ্ডা হলো না। ব্যগ্রভাবে হেনলীসাহেবকে বল্লেম, “আঃ! আপনাদের বৈরী তবে ধরা পড়েছে!”

আমাদের সেইখানে দেখেই হর্ষবিস্ময়ে হেনলী বোলে উঠলেন, “জোসেফ উইলমট! কি আশ্চর্য্য! এমন সময় তুমি এখানে উপস্থিত?”

আমি উত্তর কোলেম, “পিস্তলের আওয়াজ শুনে—”

“আমিই আওয়াজ কোরেছি!”—আমার কথা সমাপ্ত হবার অগ্রেই হেনলী বোলে উঠলেন, “আমিই পিস্তল ছুড়েছি! কিন্তু লাগে নি। ডাকাতটা আমাদের চাবুক পেটা কোরেছে! অমনক্ষণ হুড়াহুড়ি কোরেছি। ঘোড়া থেকে টেনে নামিয়ে ফেলেছি। ঠিক সেই সময়েই পুলিশের লোক এসে উপস্থিত হয়েছে।”

ডাকাতের ঘোড়া যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, হেনলী আমাদের সেই দিকটা দেখিয়ে দিলেন। চক্ষু ঘুরিয়ে সেই দিকে আমি চেয়ে দেখলুম। ঘোড়া দেখেই আমি অবাক! বিস্মিতমননে চাইতে চাইতে ঘোড়ার কাছে আমি অগ্রসর হোলেম। দেখেই চিন্লেম, অদ্ভুত ব্যাপার! কি আশ্চর্য্য! চীৎকার কোরে বোলে উঠলুম, “কি আশ্চর্য্য! এ যে দেখছি ফলীসাহেবের ঘোড়া! ঘোড়ার নাম জুপিটার!”

অকস্মাৎ সেই সময় একটা অক্ষুট গর্জনশব্দ কাণে এলো! ভয়ানক সংশয় বিস্ময়ে নিকবর্তী হয়ে আমি দাঁড়ালাম। প্রথম যে রাতে হেনলীসাহেবকে ডাকাতের ধরে, হেনলী তখন গুলী কোরেছিলেন,—গুলী অবশ্য ডাকাতের গায়ে লেগেছিল। তাব পর কি হলো?—ফলীসাহেবের ঘোড়া! বন্দীর দিকে চেয়ে দেখলুম, সেই ব্যক্তিই ফলীসাহেব! ওঃ! ডাক্তার গেমস্ আমার সাফাতে মিথ্যাকথা বোলেছেন! পিস্তলযুদ্ধের কথা! কাণ্ডই মিথ্যা! হেনলীর গুলীই এই ব্যক্তির প্রাণঘাতক হয়ে উঠেছিল! ডাক্তার গেমস্ বাঁচিয়ে তুলেছেন। ফলীসাহেব ডাকাত! ওঃ! কথাটা যেন স্বপ্নের অগোচর বোধ হচ্ছে! কি ভয়ানক ঘটনা! তেমন সন্দেহী নেহবতী জীলোকটী—এখন হলো কি না, একজন বোম্বটে ডাকাতের পরী!

অত্যন্ত ছবিত হয়ে ফলীর দিকে চেয়ে আমি বোলে উঠলুম, “কি হৃদৈব! কি হৃদৈব! একথা শুনে তোমার অভাগিনী স্ত্রী কি বোলবেন?”

কম্পিতশরীরে, কম্পিতকণ্ঠে, কম্পিত নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ফলী বোলে উঠলো, “তুমি ভেবেই আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি! যাও! তুমি যাও! এখনই: যাও! এটা যে ঘোটবে, তা আমি জান্তেম! একদিন না একদিন ধরা পড়তে হবে, জানা ছিল।

মনে মনেই জাগ্ৰছি। যাও তুমি ! বলো গে !”—পুলিসের লোকের দিকে ফিরে বন্দী ডাকাত জিজ্ঞাসা কোলে, “ইনি আমার ঘোড়াটা নিয়ে যেতে পারেন ?”

গভীর রুদ্ধস্বরে পুলিসের লোকেরা বোলে, “না না,—কখনই হোতে পারে না। তোমার নাঈম আরও নালিস চোড়বে কি না, তা আমরা কি কোরে জানবো ? যে সকল পথিক লোককে তুমি হারাগণ কোরেছ, ঘোড়াটা দেখলে তারা অবশ্যই চিনতে পারবে। আচ্ছা, আচ্ছা, তারাও যদি কেউ না আসে, আর যদি নূতন নালিস নাও চড়ে, আজকের এই ঘটনাতেই তোমার ফাঁসী—”

“তবে যাও জোসেফ উইলমট ! শীঘ্র যাও ! আর কোন দিক্ থেকে আর কোন লোকের মুখে সে অভাগিনী যদি একথা শোনে, দম ফেটে মোবে যাবে !—কেহই রক্ষক নাই !—পোড়বে আর মোবে ! শীঘ্র যাও !”

আমার দিকে চেয়ে একজন পুলিসের লোক সদস্ত গভীরগর্জনে বোলে, “তুমি কি এই লোকটাকে চেনো ?”

আমি দেখ্লেম, সঙ্কট ! যদি চিনি বলি, পুলিস আমাবে ডাকাতের সহকারী বোলে গ্রেপ্তার কোরে ফেলবে ! কিন্তু একরকম হলো ভাল। আমি উত্তর করবার অগ্রেই হেনলী সাহেব বোল্লেন, “জোসেফের হয়ে আমিই জবাব কোচি। এই জোসেফ উইলমট চাকরী করেন।—কি সেই বাড়ীখানার নাম ?”

“জারগ্যানিকেতন।”—হেনলীর সঙ্কত বুঝে তৎক্ষণাৎ আমি প্রকাশ কোয়েম, “আরগ্যানিকেতন।”

পুলিসের লোকেরা আর আমাব উপর সন্দেহ রাখ্লে না। আমি চোলে গেলেম। একবারমাত্র ফলীম মুখ আমি দেখেছিলেম, আর সে দিকে চাইলেম না। ক্রতপদে ফলীসাহেবের বাড়ীর দিকে ফিরে চোলেম। বুক তখন লাফাচ্ছে ! বোলবো কি ? যে স্নেহবতী মহিলাকে অন্তরে অন্তবে আমি ভক্তি করি, ডাকাতের সহকারিণী তিনি ! ডাকাতের বিবাহ করা পত্নী তিনি ! ওঃ ! কি বোলেই বা দেখা করি ? ভাবতে ভাবতে দরজায় আঘাত কোলেম। বিবি ফলী নিজেই এসে দরজা খুলে দিলেন। আমার মুখের ভাব দেখেই উৎকণ্ঠিতভাবে বিবি ফলী জিজ্ঞাসা কোলেম, “কি সংবাদ জোসেফ ? তোমার চেহারা দেখে আমার অহুমান হোচ্ছে, তুমি কোন কুসংবাদ এনেছ ! ওঃ ! কি হয়েছে জোসেফ ? এমন চেহারা কেন তোমার ? বিবি সাকলফোর্ড কি মারা গেছেন ? এসো এসো ! জিতরে এসো ! বোসো ! দেখছি তুমি স্থির হয়ে দাঁড়াতে পাচ্ছো না !”

আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেম। দরজা বন্ধ কোরে দিলেম। কি কথা বোলবো, মনে মনে অনেককণ আন্দোলন কোন্তে লাগ্লেম। বিবি ফলী পুনঃপুন জিজ্ঞাসা কোন্তে লাগ্লেন, “কি হয়েছে জোসেফ ? ঘোটেছে কি ? অমন কোচো কেন ?”

শীঘ্র আমি সেই নিদারুণ কথা প্রকাশ কোন্তে পায়েম না। ক্রমে ক্রমে থেমে থেমে



শেষে আমি বোল্লেম, “আপনার স্বামী—ওঃ! বোল্লেতে আমার ঘেন বুক কেটে যাচ্ছে! আপনার স্বামী—”

“বৈচে আছে ত?”—আমার মুখের কাছে লাফিয়ে পোড়ে পাগলিনীর মত উচ্চ কণ্ঠে সেই অভাগিনী বোলে উঠলেন, “বৈচে আছে ত? বল জোসেফ! শীত্র বল! আমার প্রাণ যেন ঠিকরে বেগ্নেতে যাচ্ছে!”

“হাঁ, বৈচে আছেন, বৈচে আছেন!”—অগ্রেই আমি এই শুভসংবাদ দিলেম। এ কথাটা শুন্লেও প্রাণটা অনেক ঠাণ্ডা হবে, তাই ভেবে প্রাণের কথাটাই আমি আগে বোল্লেম। শেষে বোল্লেম, “পুলিসের লোকেরা তাঁরে ধরেছে!”

কপাল চাপড়ে, বৃকে হাত চাপড়ে, ঠিক যেন উন্মাদিনীর মত বিবি ফলী বড়ই অস্থির হয়ে পোড়লেন। তাঁর কণ্ঠ দেখে আমার চক্ষেও জল পোড়তে লাগলো। আমি বোল্লেম, “যদি কিছু উপায় থাকে, কি কোলে ভাল হয়, আপনি আমারে ছকুম কোত্তে পারেন। আপনার কোন উপকাষে আমি অগ্রস্তুত নই।”

“কিছুই না, কিছুই না!—কিছুই উপায় নাই! যাও জোসেফ! তুমি এখন গেকে চোলে যাও! তোমার চরিত্র নিশ্চল। তুমি সাধু! তোমার কাছে মুখ দেখাতে আমার আজ বড়ই লজ্জা হোচ্ছে।”

দরজার দিকে মুখ ফিরিয়ে, তিনি আমারে বেরিয়ে আসবার জন্য সঙ্কেত কোল্লেন। আমি আব দ্বিরুক্তি কোত্তে পাল্লেম না। সেই রকম যন্ত্রণার মুখে সেই অভাগিনীকে নিষ্ক্ষেপ কোরে, দুঃখিতহৃদয়ে সে বাড়ী থেকে আমি বেরিয়ে এলেম।

নিকেতনে যখন ফিরে এলেম, রাত্রি তখন এগারোটা বেজে গেছে। ঘোড়াটা খোঁড়া হয়েছে, কাজে কাজেই গাড়ীখানি সহরে রেখে এসেছি। ঘোড়াও সেইখানে আছে। হেঁটে হেঁটেই আমি ফিরে এসেছি। কর্তা আমারে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা কোল্লেন। ডাকাতের হাঙ্গামার কথা বোল্লেম। ফলীসাহেব ধরা পোড়েছেন, ফলীসাহেব বোম্বেষ্টে ডাকাত, আমার মুখে এই কথা শুনে, কর্তা প্রথমে আমারে পাগল ঠাওরালেন। যারা যারা শুন্লে, তারাও মনে কোল্লে, আমি পাগল হয়েছি। তার পর যখন আমি তাঁদের সমস্ত কথা ভেঙে বোল্লেম, তাঁরাও তখন বিশ্বাসাপন্ন হোলেন। কর্তা এতদূর অন্যমনস্ক যে, গাড়ীঘোড়া কোণার, সে কথা আমারে জিজ্ঞাসা কোত্তেই ভুলে গেলেন। গৃহিণীর জন্য ঔষধ আন্তে গিয়েছিলেম,—ঔষধ এনেছি,—দ্বিতে মর্নে হলো না! কর্তাও জিজ্ঞাসা কোল্লেন না। যখন আমি শয়ন কোত্তে যাই, তখন সে কথা আমার মনে পোড়লো। কর্তার কাছে ফিরে এসে ঔষধের পুরিয়াটা দিলেম। গাড়ীঘোড়ার কথাও বোল্লেম। তিনি চুপ কোরে থাকলেন। আমি শয়ন কোত্তে গেলেম।

নিজা কেবল নামমাত্র। একবার চক্ষের গুঁড়া বুজি, তখন যেন কি স্বপ্ন দেখে জেগে উঠি। ডাকাতের চেহারা, উন্মাদিনী নারীদের চেহারা, বিচারপতির, গম্ভীর চেহারা, মানুষকে ফাঁসী দিবার ভয়ানক ভয়ানক দৃশ্য, সেই অন্ধকারে আমার কল্পনার চক্ষে যেন

ঘন ঘন ষাওয়া আসা কোত্তে লাগলো!—ভূতপ্রেত নাচতে লাগলো! সমস্ত রজনীই নয়ন চঞ্চল, বুদ্ধি চঞ্চল, মন চঞ্চল!

রজনী প্রভাত। সেই প্রভাতেই আমাদের পলায়নের দিন। কালিন্দীকে নিয়ে, ছেলেটাকে নিয়ে, সেইদিন বেলা দুইপ্রহরের পূর্বে আমার পলায়ন করাই অবধারিত ছিল। গাড়ীর বন্দোবস্ত আছে, পাহাড়ের ধারে গাড়ী এসে দাঁড়াবে। এদিকে ত এই সঙ্কট! কি যে হয়, কিছুই স্থির হলো না। বেলা যখন নটা, সেই সময় আমি কালিন্দীর ঘরে প্রবেশ কোরোম। ছেলেটী অনেক ভাল আছে। দেখে আশ্বাস লাগলো। পলায়ন কোত্তেই হবে। যদি ধরা পড়ি, জীবনের আশা-ভরসা জন্মের মত ফুরিয়ে যাবে। যে কলঙ্ক অনিবার্য, জন্মের মত সেই কলঙ্কে আমি দাগী হয়ে, থাকবো। কেহই আর বিশ্বাস কোববে না! অন্তবে অন্তরে কাঁপতে লাগলোম।

চঞ্চলদৃষ্টিতে আমার মুখপানে চেয়ে, কালিন্দীচঞ্চলভাবে চঞ্চলস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি হয়েছে জোসেফ?”

কি ওজর করি? সত্য কথাই বোলতে হলো। সত্য কথাই বোলোম। ফলীসাহেবেব যে দশা ঘোটেছে, ফলীর স্ত্রীকে আমি যে সংবাদ দিয়ে এসেছি, সেই সব কথা শুনে কালিন্দী চীৎকার কোরে উঠলেন। চমকিতভাবে বোলেন, “ডাকাতের স্ত্রী? ডাকাতের স্ত্রীর সঙ্গে আমি আলাপ কোরেছি? কি কথা বলো তুমি!—ডাকাতের স্ত্রী আমার ছেলেকে কোলে কোরে আদর কোবেছে?”

“সেই জন্যই ত আমি এত কাতর হোচ্ছি। আহা! বিবি ফলীর প্রতি আমার যেকপ ভক্তি জোমেছিল, সেইটা মনে কোরেই আমি এত কাতর। আহা! যে সকল স্ত্রীলোক এই উপস্থিত ঘটনা শুনে, বিবি ফলীকে ঘৃণা কোর্বে, তাদের প্রকৃতি সেই ডাকাতের স্ত্রীর প্রকৃতি অপেক্ষা অধিক নির্মল, এমন ত আমার বিবেচনা হয় না। কিন্তু কাজের গতিকে বিপরীত হয়ে দাঁড়ালো!”

আমার কথা শুনে কালিন্দী কাঁদতে লাগলেন। সজলনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে বোলতে লাগলেন, “আহা! বিবি ফলীর এমন দশা ঘোটেছে? আমার ছেলেটাকে তিনি কতই ভালবাসতেন, আমারেই বা কত যত্ন কোতেন! তাঁর এখন এই দশা? রক্ষা করবার কি কোন উপায় হয় না?”

আমি চুপ্ করে থাকলোম। আমারে নিরস্ত্র দেখে, কালিন্দী আবার বোলতে লাগলেন, “তুমি এখন বিবেচনা কোচ্ছো কি? বিবি ফলীর উপকার করা আর আমারে উদ্ধার করা। এই দুটা কার্যই ত এখন হাতে হাতে।”—এই পর্যন্ত বোলে একটু কি চিন্তা কোরে, নির্নিমেষনে ত্রে আমারে নিরীক্ষণ কোলেন। একটু যেন কুণ্ঠিত-ভাবে আবার বোলেন, “আচ্ছা জোসেফ! একটা কথা আমি তোমারে জিজ্ঞাসা করি। আচ্ছা, তুমি যে আমার উদ্ধার কোত্তে চাচ্ছো, সেটা কি শুধু কর্তব্যের অমুরোধে কিবা যথার্থ স্নেহের অমুরোধে? মানুষে যেমন বিপন্ন মানুষের উপকার করে, সেই রকম

কর্তব্যজ্ঞানেই যদি এ কাজে তোমার মতি হয়ে থাকে, তবে কাজ নাই। 'যে কাজে অন্তরের তৃপ্তি না জন্মে, সে কাজে তোমারে প্রবৃত্তি দিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। না জোসেফ! তেমন কাজ আমি তোমারে কোত্তে বলি না। তোমার যাতে মঙ্গল হয়, তুমি যাতে সুখে থাকো,—তোমার মন যাতে খুসী থাকে, তুমি তাই করো। তোমারে খুসী রাখবার জন্য আমি সহস্র বিপদ সহ্য কোত্তে পারি। আমার কপালে যা ঘটে ঘটুক, তুমি সুখী হও! চিরজীবন আমি এই কারাগারেই কয়েদ থাকবো, তাও স্বীকার, তোমারে অন্তর্থা করি আমার প্রাণে একান্ত অসহ!''

ওষ্ঠে বাক্য, নয়নে অশ্রু! অশ্রুপূর্ণনয়নে চঞ্চলপদে দোলার কাছে গিয়ে, কালিন্দী সুন্দরী ছেলেটিকে বুকে কোরে তুলে আনলেন। নিজের কোল থেকে আমার কোলে দিলেন। শিশুমুখে বারম্বার চুষন কোরে, পুত্রবাৎসল্যে আমি যেন আনন্দে দ্রব হয়ে গেলেম। কালিন্দীর চক্ষে ও জল পোড়ুলো।

আমি আর বেশীক্ষণ দেবী কোত্তে পার্লেম না। সে অবস্থায় যদি কেহ দেখে, নূতন বিপদ উপস্থিত হবে! কালিন্দীকে উদ্ধার করা হবে না! সেই ভাবনায় শীঘ্র শীঘ্র আমি বেরিয়ে এলেম। বোলে এলেম, বেলা সাড়ে এগারটারো সময় উদ্যানভ্রমণ। চাবীটা কর্তার কাছে রেখে তাঁরে আমি জানালাম, ছুইপ্রহরের পূর্বেই উদ্যানভ্রমণের কথা আছে। তিনিও সম্মতি দিলেন।

পলায়নের পূর্বে কি কি প্রয়োজন?—জিনিসপত্রগুলি একসঙ্গে গুছিয়ে রাখা, কি উপায়ে প্রস্থান করা হবে, সেইও অবধারণ করা। কালিন্দীর মূল্যবান অলঙ্কার, নগদ টাকা, আবশ্যকমত বস্ত্রাদি, কালিন্দী সব ঠিকঠাক কোরে রাখবেন পরামর্শ আছে, আমিও আমার জিনিসগুলি পুঁটুলী বাঁধলেম। জানালা গলিয়ে নীচের বাগানে ফেলে দিলেম। এই রকমেই পূর্বসাবধান হওয়া হলো। বেলা সাড়ে এগারোটা। নূতন উর্দী আমি পরিধান কোলেম। দস্তরমত চাবী চেয়ে নিয়ে, শঙ্কিতভাবে কালিন্দীর গৃহে প্রবেশ কোলেম। কালিন্দীও প্রস্তুত।

উপর থেকে আমরা নেমে এলেম। বাগানে যে পুঁটুলীটা ফেলে দিয়েছিলেম, কুড়িয়ে নিলেম। কালিন্দীর কোলে ছেলে, আমার হাতে জিনিসপত্র। বাগানে প্রবেশ কোরেই সরাসর প্রান্তভাগে উপস্থিত। সেই দিকে ঘন ঘন দেবদারুবন। কালিন্দীর কোলে ছেলেটা তখন নিদ্রাভিত্ত। মাতৃস্নেহে কিয়ৎক্ষণের জন্য সেটিকে ঘাসের উপর শুইয়ে রেখে, কালিন্দী প্রাচীর লঙ্ঘন কোরে কাহিরে পোড়লেন। প্রাচীরে উঠে ছেলেটা আমি তাঁর কোলে দিলেম। পরক্ষণে আমিও লাফ দিয়ে বাইরে পোড়লেম।

ছেলে কোলে কোরে শীঘ্র শীঘ্র চোলে যেতে কষ্ট হবে, তাই ভেবে ছেলেটা আমি চেয়ে নিলেম। চারিদিকে চাইতে চাইতে অত্যন্ত দ্রুতপদে আমরা পাহাড়ে দিকে যেতে লাগলেম। একটা মোড় পার হয়ে যেতে হয়। যেতে যেতে চারিদিকে চেয়ে দেখছি। ঘুরে কে একজন ধীরে ধীরে ভ্রমণ কোচ্চেন দেখতে পেলেম। কালিন্দীরও সেই দিকে

চক্ষু পোড়ালো। যিনি বেড়াচ্ছেন, তিনি যেন অন্যমনস্ক। অনেকটা তফাৎ। অতি মৃদুপদেই পাইচারী কোচ্ছেন। কে তিনি?—সর্বনাশ! গহস্থামা সাকল্‌ফোর্ড স্বয়ং! অক্ষুটববে-কালিন্দী চেষ্টিয়ে উঠলেন। সাকল্‌ফোর্ডের চক্ষুও সেই চীৎকারশব্দে আমাদের দিকে নিষ্ফিণ্ড হলো। তিনি দৌড়িলেন।

“দৌড়!—দৌড়!—কালিন্দী!—দৌড়! যদি ধোর ফেলেন, আমার সঙ্গেই লড়াই হবে। তোমার জন্তে আমি যুদ্ধ কোব্বো! তুমি পালাও! আগে পালাও!”

কালিন্দীকে এই কথা বোলে কালিন্দীর সঙ্গে আমিও দৌড়িলেম। বনের দিকেই ছুটলেম। কালিন্দী আমাবে তাড়াহাড়ি শুটকতক কথা বোলেন। পশ্চাতে সাকল্‌ফোর্ড ছুটে আসছেন! আমার নাম ধরে ডাকছেন! একবার জোরে জোরে হুকুম কোচ্ছেন, এক একবার মিনতি কোরে ধামতে বোলছেন। একবার আইন-আদালতের ভয় দেখাচ্ছেন, পরক্ষণেই আবার ঘৃস্ কব্বাচ্ছেন!—কুড়ী—পঞ্চাশ—একশো—এইরকম অঙ্গীকার! শেষে তিনি চীৎকার কোরে বোলেন, “একশো গিপি পুর্বস্বার!”—আমি সে কথায় কাণই দিলেম না।—গোঁ ভরেই ছুটে চৌল্লেম। যতটা এসেছি, আর প্রায় ততটা গেলেই পাহাড় পাওয়া যায়। পাহাড়ের পশ্চাতেই আমাদের গাড়ী আছে। ছুটে ছুটে কর্তা অনেকদূর এগিয়ে এসেছেন। বুদ্ধলোক, বেশী ছুটে পাচ্ছেন না, কিন্তু অনেকদূর এগিয়ে এসে পোড়েছেন। আমি স্বচ্ছন্দে তাঁরে অনেক পশ্চাতে ফেলে, এগিয়ে যেতে পান্তেম, কালিন্দীকে লয়েই বিপদ! কালিন্দী ছুটে ছুটে প্রায় হাঁপিয়ে পোড়েছেন। তাঁর কোলে আমি ছেলে দিলেম।—বোল্লেম, যত দ্রুত পার, পাহাড়ের কাছে ছুটে যাও! গাড়ী দেখতে পাবে।—সেই গাড়ীতে আরোহণ কোরে হাইকুশ নগরে প্রস্থান কর! সেইখানেই আমার দেখা পাবে।”

হাইকুশ নগর আমি নিজেই জানি না। হেন্সীসাহেবের মুখে ঐ নাম একবার শুনেছিলেম। মুখে এলো, বোলে ফেল্লেম, হাইকুশ।

আমার মুখে প্রেমপূর্ণ কটাক্ষপাত কোরে, কালিন্দী ছুট দিলেন। আমি ফিরে দাঁড়ালেম। তখন তখন সাকল্‌ফোর্ড আমার মুখামুখি উপস্থিত! ভয়ানক রাগে মুখচক্ষু রক্তবর্ণ! মুগ্ধবেয়ে টস্‌টস্‌ কোরে ঘাম পোড়ছে। আমি তাঁর পথ আটকে দাঁড়ালেম।

• “বাধা দিও না জোসেফ! বাধা দিও না!”—মহাক্রোধে যেন উন্মত্ত হয়ে সাকল্‌ফোর্ড বোল্লেন, “থবরদার! বাধা দিও না! যদি গোলমাল কর, ভাল হবে না!”

গম্ভীরগর্জনে আমি বোল্লেম, “আপনি কখনই ঐ কামিনীকে ধোঁতে পারবেন না!” বোলেই সজোরে তাঁর গলাবন্ধটা আমি টেনে ধোল্লেম।

আমার মুখের কাছে ঘূসী তুলে, উত্তেজিতস্বরে সাকল্‌ফোর্ড বোল্লেন, “কি? তোরা এত বড় আত্মপক্ষা? তুই আমারে মারিস্?”

সাকল্‌ফোর্ড ঘূসী তুল্লেন, কিন্তু প্রহার কোল্লেন না। ইঠাৎ কি ভেত্রেই যেন হাত শুটিয়ে নিলেন।

আমি উত্তর কোল্লেম, “না মহাশয়! আপনাকে আমি প্রহার কোরবো না। মাঝে দাঁড়াই। কামিনীকে আপনি ধোঁতে পারবেন না। আপনি একটা স্ত্রীলোককে কয়েদ কোরে রেখেছিলেন। বড়ই ভয়ানক কথা! আপনি আইন মানেন না, আদালত মানেন না,—বিচার মানেন না, কিছুতেই আমি আপনাকে ছাড়তে পারি না!”

“ছেড়ে দে আমাকে!”—গর্জন কোরে সাকল্‌ফোর্ড বোলে উঠলেন, “ছেড়ে দে আমাকে!”—জোরে জোরে কথা বোলতে বোলতে আমার হাত ছাড়াবার মতলবে তিনি আমার সঙ্গে বিস্তর ছড়াছড়ি কোল্লেন। আমিও খুব শক্ত কোরে ধোঁরেছিলাম, ছাড়াতে পারলেন না। কাজে কাজেই এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে হলো।

ক্রোধে সাকল্‌ফোর্ডের ওষ্ঠপুট সাদা হয়ে গেল। থর থর কোরে অধরোষ্ঠ কাঁপতে লাগলো। বারম্বার আমারে ভয় দেখিয়ে বোলতে লাগলেন, “পাজি!—লম্পট!—নেমক-হারাম! এর প্রতিফল তুই হাতে হাতে পাবি! তুই আমার উর্দী-পোষাক চুরী কোরে নিয়ে পালাচ্ছিস। এখনি তোরে আমি পুলিশে দিব।”

কাপড়ের পুঁটুলী তখন আমি বনের ভিতর ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলাম। সেই দিকে আঙুল বাড়িয়ে দেখিয়ে দিয়ে, আমি বোল্লেম, “দেখুন, উর্দী আমি নিয়ে যাব না। আপনার উর্দী আপনার কাছেই ফেরত পাঠাব। ঐ পুঁটুলীতে আমার অন্যবস্ত্র আছে। সে জন্য ভাবিত হবেন না। ওঃ! আপনি আমারে পুলিশে দিতে চাচ্ছেন? আচ্ছা, আগে একজন কনেষ্টবল ডাকুন!”

সাকল্‌ফোর্ড আমার গলা টিপে ধোল্লেন। চীৎকার কোরে বোল্লেন, “যতক্ষণ পর্যন্ত পুলিশ না আসে, ততক্ষণ পর্যন্ত আমিই তোরে এখানে আটক রাখবো!”

“তাই রাখুন!”—পশ্চাতে মুখফিরিয়ে চেয়ে দেখে, সাহসের স্বরে আমি উত্তর কোল্লেম, “আচ্ছা, তাই রাখুন! আপনি আমারে পুলিশে দিতে চাচ্ছেন। আচ্ছা, আমিই যদি আপনাকে পুলিশে ধোঁড়িয়ে দিই, তা হোলো কি হয়? দেশটাতে যত লোক বাস করে, তত লোকের মধ্যে আপনি যে একজন ঘোরতর পাগী,—আইন অমান্যকারী, লোকের স্বাধীনতা-অপহারক, মাজিস্ট্রেটের কাছে এখনি যদি আমি এ কথা জানাই, তা হোলো কি হয়?”

সাকল্‌ফোর্ড যেন একটু ভয় পেলেন। একটু নরম হয়ে বোল্লেন, “স্থির হও জোসেফ! বিবাদে কাজ কি? আমি তোমাকে হুশো গিণি দিচ্ছি। তুমি শীঘ্র যাও! ছুটে যাও! ঐ স্ত্রীলোকটাকে ফিরিয়ে আন! তোমার বিবাদ করায় কি ফল?”

প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে গম্ভীরস্বরে আমি বোল্লেম, “যুঁস দিবেন? যদি আপনি আমাকে দুহাজার গিণি দেন,—বিশলক্ষ গিণি দেন, তা হোলোও——”

“হায় হায় হায়!”—আমারে বাধা দিয়ে সাকল্‌ফোর্ড বোলে উঠলেন, “হায় হায় হায়! অবিশ্বাসীকে স্থান দিয়ে আমিই অবিশ্বাসী হোলেম! যারা আমার কাছে ঐ মোটে-কি-কি রেখে গিয়েছিল, তাদের কাছে আমি কি বোলবো?”

“যা তোমার ইচ্ছা, তাই বোলো! আমি তার কি জানি?”—দম্ভভরে গর্জনস্বরে

আমি বোল্লেম, “আমি তার কি জানি ? রাখতে পার রাখ ! ফের যদি কয়েদ কোত্তে পার, কয়েদ কর ! আমার দোষ কি ? আমি তোমারে নিশ্চয় বোল্ছি, যেদিন আমি জানতে পেরেছি, তোমার বাড়ীতে একজন কয়েদী আছে,—তুমি একটা অজ্ঞাত স্ত্রীলোককে আপ নার বাড়ীতে কয়েদ কোরে রেখেছ, সেই দিনেই,—সেই মুহূর্ত্তেই আমি প্রতিজ্ঞা কোরেছি, তারে আমি খালাস কোরে দিব । দৃঢ় সংকল্প !”

ব্যগ্রভাবে সাকল্‌ফোর্ড জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কে ও, তা কি তুমি জান ?”

ভীক্ষুদৃষ্টিতে তাঁর মুখপানে চেয়ে চেয়ে আমি অনুমান কোত্তে লাগ্লেম, বাস্তবিক তিনি কালিন্দীর পরিচয় জানেন কি না । লক্ষণে বুঝ্লেম, কিছুই জানেন না । দন্তভরে খুব জোরে জোরে আমি উত্তর কোল্লেম, “হাঁ !”

“বল জোসেফ ! ব্যগ্রতা করি, বল, কে ও ? এখন ত তুমি তারে খালাস কোরে দিয়েছ, এখন আর বোলতে বাধা কি ? বল বল, কে ঐ স্ত্রীলোক ?—নাম জানতে পাল্লেন সেই সকল লোকের কাছে এ কথা আমি লিখে পাঠাই ।”

সমান তেজ্জেই আমি উত্তর কোল্লেম, “নাম আমি বোলবো না !—পরিচয় দিব না ! “আমার মুখে সে গোপনীয় কথা একটাও শুন্তে পাবেন না !”

তখনো পর্য্যন্ত খুব জোর কোরে আমি তাঁরে ধোরে রেখেছি । ক্ষণকাল তিনি নিস্তব্ধ হয়ে থাকলেন । এক একবার এদিক্ ওদিক্ কটাক্ষপাত কোত্তে লাগ্লেম । নিকটে কোন লোক আছে কি না, তাই যেন চেয়ে দেখতে লাগ্লেম । কেহ কোথাও নাই । আমিও চারিদিকে কটাক্ষপাত কোল্লেম । কালিন্দী অনেকদূর চোলে গেছেন । একবারেই আনাদের দৃষ্টিপথের অন্তর !

বিড়্ বিড়্ কোরে কি বোক্তে বোক্তে সাকল্‌ফোর্ড আমার মুখে এক ভয়ানক ঘুসী তাগ কোল্লেন । অন্তর্গতিতে মুখ ফিরিয়ে নিশ্চয়, একধাক্কা তাঁরে আমি মাটিতে ফলে দিলেম । বৃকে হাঁটু দিয়ে চেপে বোস্লেম ।

“চোর !—চোর !—খুন !—খুন !—পুলিস !—পুলিস !”—এই রকমে চৈচাতে চৈচাতে সাকল্‌ফোর্ড আবার আমার সঙ্গে হড়াহুড়ি আরম্ভ কোল্লেন । আমারে ঠেলে ফেলে উঠে দাঁড়বার চেষ্টা পেলেন ।

সাধ্য কি ? যে ভাবে আমি তাঁরে ধোরেছি, আমার হাত ছাড়িয়ে পালান, সাধ্য কি ? সমস্ত সমস্বরেই আমি বোলতে লাগ্লেম, “যদি তুমি অমন কোরে চৈচাও, আমারে আঘাত কোত্তে যদি তুমি সাহস কর, পুলিস বোলে আমিও এখনই চৈচাবো । আপ নিই তুমি বিপদে পোড়বে । কেন কয়েদ রেখেছিলে, মাজিষ্ট্রেটের কাছে কখনই তুমি সে কথার জবাব দিতে পারবে না । সে স্ত্রীলোক এমন কোন অপরাধ করে নাই, যন্ত কোরে তুমি তারে কয়েদ রাখতে পার । তোমরা বোলেছিলে, পাগল হয়েছে । আমি বেশ দেখেছি, সে কথা সম্পূর্ণই মিথ্যা ! যদিই সত্য হতো, তা হোতাই বা তোমার কি ? তুমি কি পাগলাগারর রাখবার সরকারী ছকুমনামা পেয়েছ ?”

সাকল্‌ফোর্ডের চীৎকার থেমে গেল। আর কোন কথাবার্তা নাই। আমিও মনে কোন্‌ম, কালিন্দী এতক্ষণে গাড়ীতে উঠে প্রস্থান কোরেছেন। সাকল্‌ফোর্ডকে ছেড়ে দিলেম। কাপড়ের পুটুলীটা কুড়িয়ে নিয়ে, ভেঁ কোরে আমি বনের দিকে ছুট দিলেম! পাহাড়ের কাছে পৌঁছিলেম। যেখানে গাড়ী টাড়াবার কথা, সেইখানে গিয়ে দাঁড়ালেম। দূরে চেয়ে দেখ্‌লেম, যে দিকে নিবিড় দেবদাককুঞ্জ, সেইদিকেই একটা মোড় ফিরে, গাড়ীখানা প্রায় আধ মাইল দূরে গিয়ে পোড়েছে। কালিন্দী নিরাপদ!

• এই সময় ক্ষণকালের জন্য আমার মনে একপ্রকার ধূর্ততার ছায়া এলো। গেল গেল কালিন্দী গেল, আর যদি আমি কালিন্দীর সঙ্গে দেখা না করি, তা হোলেই বা আমার কে কি কোত্তে পারে? আনাবেলের সুন্দরী প্রতিমা যেন আমার চক্ষের সম্মুখে উঠে দাঁড়ালো। তখনই আবার সে ভাবটা ফিরে গেল। তেমন কর্ম কোত্তে নাই। না না, সেটা বড়ই অধর্ম। আনাবেলের প্রতিমা তৎক্ষণাৎ আমার চক্ষের কাছ থেকে সোরে গেল। ছোট ছেলের চোখেরা উজ্জল হয়ে উঠলো। আমি ছুট দিলেম। ক্ষণকালের মধ্যেই একটা গ্রামের মধ্যে পৌঁছিলেম। উদ্দী ফেরত পাঠাতে হবে। গ্রাম্য সরাইখানায় কাপড় ছেড়ে, সাকল্‌ফোর্ডের ঠিকানা লিখে, একখানা কারবারী গাড়ীতে উদ্দী পোষাকগুলি পাঠিয়ে দিলেম। গাড়ীভাড়াও চুকিয়ে দিলেম। নিজে আর একখানি গাড়ী কোরে হাইকুশ নগরের দিকে চোন্‌ম। যখন সেখানে পৌঁছি, জিজ্ঞাসা কোরে সেইখানেই আমি, আমাদের সেই ডাকগাড়ীখানা সেইখান দিয়েই চোলে গেছে। আর একখানি ভাল গাড়ী আমি ভাড়া কোন্‌ম। দ্রুতগামী ঘোড়ারা অতি দ্রুত ছুটে লাগলো। তথাপি আমি কালিন্দীর গাড়ী ধোন্তে পাঁন্‌ম না। হাইকুশের নিকটবর্তী হয়ে আমি জান্‌লেম, সেই গাড়ীখানি প্রায় একঘণ্টার পথ এগিয়ে গেছে। আমার গাড়ীও দ্রুত ছুটে চোলো। আর সিকি মাইল গেলেই নগর পাওয়া যায়। এমনি জায়গায় আমি পৌঁছেছি, এমন সময় দেখি, একখানা সুসজ্জিত চৌঘুড়ী ভয়ানক দ্রুতগতিতে ছুটে আসছে। আমার গাড়ীর গা ঘেঁসে সেই চৌঘুড়ীখানা তীরের মত বেরিয়ে গেল! সেই গাড়ীর ভিতর থেকে নারীকণ্ঠের উচ্চ চীৎকার শনি আমার কর্ণবিবরে প্রবেশ কোন্‌ম। আমার হৃদয়ের নিভৃত গহ্বরেও যেন সেইরূপ চীৎকার শুনতে পেলেম। কি দুর্দৈব! কালিন্দীর কর্ণস্বর! পলকের ন্যায় আমি দেখ্‌লেম, গাড়ীতে একটা স্ত্রীলোক আর দুটা পুরুষ। চৌঘুড়ীখানা বিদ্যুৎগতিতে ছুটেছে, মানুষ চিনতে পাঁন্‌ম না। কাতর কর্ণস্বরে বুঝ্‌লেম, কালিন্দী। গতিকে বোধ হলো, সেই পুরুষদুটা হয় ত কালিন্দীর পিতা আর সহোদর।

শকটচালককে আমি সেই চৌঘুড়ীর পাছ নিতে হুকুম দিলেম। ধোন্তে পারবো, এমন আশা ছিল না,—কালিন্দীকে উদ্ধার কোত্তে পারবো, সে আশাও এককালে পরিত্যাগ কোন্‌ম, তথাপি গাড়ী ফিরাতে বোন্‌ম। গাড়ীখানা যদি ধোন্তে না পারি, কোন্‌ম যায়, জানতে পারবো। আরণ্যনিকেতনের কয়েদখানায় যায় কি আর কোথাও যায়, সেটা জানা আমার অবশ্যই দরকার। উইওসর পর্যন্ত পাছ পাছ আমার গাড়ী

দাঁড়িল। উইণ্ডসরে পৌঁছিলেম। সেখানে গিয়ে আর কিছুই জানতে পাল্লেন না। চৌবুড়ীখানা কোন্ দিকে গেল, কেহই সেটা ঠিক কোরে বোলতে পাল্লেন না। আমিও জানতে পাল্লেন না। উইণ্ডসরে একটা সরাইখানায় বাসা নিয়ে,—কি করা কর্তব্য, তখনকার উপায় কি, মনে কেবল সেইটাই অবধারণ কোত্তে লাগলেন। কালিন্দী তখন পিত্রালয়েই ফিরে গেলেন কিম্বা অন্য লোকে তাঁরে ধোরে আবার সেই সাকল্‌ফোর্ডের কারাগারেই নিয়ে গেল, সে কথা আমারে তখন কে বলে? আমারও তখন বুদ্ধি স্থির ছিল না। কালিন্দীর পিতা হয়ত জানবেন, কালিন্দীর পালাবার পরামর্শদাতা আমি,—যোগাড়কর্তা আমি;—কিম্বা হয়ত গাড়ীতে আমারে তাঁরা দেখেই থাকবেন। পরিণামে যে কি হবে, আমি সেটা স্থির কোত্তে অক্ষম হোলেন।

ছতিনদিন আমি উইণ্ডসর নগরেই ঘুরে ঘুরে বেড়ালেন। কিছুই ফল হলো না। উইণ্ডসর নগর মহাসমৃদ্ধিশালী। দিবারাত্র সে নগরে অসংখ্য অসংখ্য গাড়ীঘোড়া গভাত করে। কোন্‌দিকে কত গাড়ী যায়, কে তার খবর রাখে? সমস্ত চেষ্টাই আমার বিফল হলো। ওদিকে ত এই, এদিকে আমি আবার নিজেই ফকির!

ছুথের সময় আর এক ভাবনা উপস্থিত। সাকল্‌ফোর্ড যদি সত্য অবস্থা গোপন কোরে, মাঞ্চেষ্টরে রোলাণ্ডের কাছে আমার ছুঁচ লিখে পাঠান, তা হোলে সেই ভদ্রলোকের নজরে অকাবণে আমি কলঙ্কিত হব। কথাটা ভাল নয়। আমি নিজেই বোলাণ্ডকে পত্র লিখলেন। সমস্ত ঘটনাই খুলে লিখতে হলো। স্তরং পত্রখানা দীর্ঘ হয়ে পোড়লো। সব কথাই লিখলেন, কেবল লেডী কালিন্দীর নামটী প্রকাশ কোল্লেন না। নামটী চেপে রেখে উপসংহাবে আমি লিখলেন, “ঈশ্বরের রাজ্যে মহান্যত্বের অহুবোধে, মানবজাতির সত্যতার অহুরোধে আমি একটি হৃদয়শাপন জ্বীলোককে উদ্ধার কোরে দিলেম।” উপযুক্ত সময়ে পত্রখানির উত্তর পেলেন। বোলাণ্ডদম্পতী আমার পত্র প' কোরে বিস্ময় প্রকাশ কোবেছেন। যে কাজ আমি কোরেছি, তাতে তারা আমারে কিছুমাত্র দোষী বিবেচনা করেন নাই। যা কোরেছি, ভালই কোবেছি, আমার পত্রের উত্তরে এইটুকু জানতে পেরে, সে ভাবনায় আমি নিশ্চিন্ত হোলেন।



## দ্বিপঞ্চাশত্তম প্রসঙ্গ ।

আমার নূতন মনিব ।

যে ঘটনায় চাকরী ছেড়ে চোলে এসেছি, সে কথাব আর পুনরুক্তি করা বিফল । বিফল বটে, কিন্তু কালিন্দীর প্রতি মায়া দয়া-শূন্য হোলেম না । সন্তানের খাতিবেই বেশী মায়া ! কালিন্দীকে উদ্ধার কব্বার উপায় কোল্লেম, উপায় কোরেও পথেব মাঝখানে হারালেম ! শিশু পুত্রটিকে কিছুতেই ভুলতে পার্লেম না । লেডী কালিন্দী সেই শিশুর জননী । পূর্বে কালিন্দীকে বিবাহ করবাব ইচ্ছা ছিল না । ছরস্ত রিপুবশে আমি সন্তানের পিতা হবো পোড়েছি ! কালিন্দীর গর্ভে আমার সন্তান উৎপত্তি হয়েছে ! এখন আর কালিন্দী আমার উপেক্ষার সামগ্রী নয় । পুনরায় যদি কালিন্দীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়, ধর্মের অমুরোধে কালিন্দীকে আমি পরিণয়সূত্রে সহধর্মিণী বোলে স্বীকার কোরবো । গত কথার উত্থাপনে ভবিষ্যতের চিন্তায় পাঠকমহাশয়কে এখন আমি আর ধৈর্য্যহারা কোত্তে ইচ্ছা কবি না । যখনকাব কথা, তখনকাব ক্ষেত্রে সে সব কথার মীমাংসা হবে । এখন আমি নিজের দারেই দায়গ্রস্ত । আবাব একটা চাকরী চাই । জীবনসম্বল অগ্রে প্রয়োজন । চাকরী এখন মিলে কোথায় ?

বর্কশায়ারের একখানি সংবাদপত্রে 'একদিন আমি একটা বিজ্ঞাপন দেখি । একজন বুদ্ধলোক একজন চাকর চান । বিজ্ঞাপনে অনেক অদ্ভুত কথা দেখলেম । থাকে থাক্ অদ্ভুত, কার্য্যটি আমার গ্রহণ করাই শ্রেয় বোধ হলো । বিজ্ঞাপনদাতার বাসস্থান রিডিং নগর । উইগ্‌সর নগর থেকে রিডিং নগর অতি নিকট, আমি রিডিং নগরে যাত্রা কোল্লেম । চাকরী অব্বেষণ ছাড়া সেখানে আমার আব একটা গুরুতর প্রয়োজন ছিল । হতভাগ্য ফলীসাহেব ডাকাতী অপরাধে ধরা পোড়েছে;—রিডিং নগরের জেলখানায় হাজতে আছে । বিচার কিরূপ হয়, তার হতভাগিনী পত্নীর দশা কি দাড়ায়, সেটা জানা আমার একান্তই ক্তব্য । ছুই উদ্দেশে আমি রিডিং নগরে যাত্রা কোল্লেম ।

যে সংবাদপত্রে আমি চাকরীর বিজ্ঞাপন দেখি, সেই সংবাদপত্রে আরও দেখি, ভ্রমণকারী সওদাগর হেন্নীসাহেবের এজ্জেহাবেই ঐ ডাকাতী মোকদ্দমার বিচার হবে । ফলীর বিরুদ্ধে অত্র কোন অভিযোগ উপস্থিত নাই । আর কোন ফরিয়াদীও ষাড়া হয় নাই । মোকদ্দমার মূলে একমাত্র হেন্নী ।

রিডিং সহরের সদয় রাস্তায় আমি ভ্রমণ কোচ্ছি, পশ্চাৎ থেকে কে একজন আমার ম ধোরে ডাকলে । চেয়ে দেখি, দুটা জীপুকষ হাত ধরাধরি কোরে বেড়াচ্ছেন । দেখেই চিন্লেম, চার্লস লিটন আর কালিন্দীর সহচরী শার্লোটি । প্রহুৎনদনে আমার

নিকটে এসে তাঁরা প্রিয়সম্ভাষণে আমার কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা কোলেন। তাঁদের দর্শন কোরে আমার চিন্তাভারাক্রান্ত হৃদয়ে বেশ আনন্দের সঞ্চার হলো। যতটুকু আমার কুশল, সংক্ষেপেই ততটুকু উত্তর দিলেম। কথার কৌশলে তৎক্ষণাৎ আমি শুন্লেম, লিটনের সঙ্গে শার্লোটার বিবাহ হয়েছে। শার্লোটা এখন বিবি লিটন নাম ধারণ কোরেছেন। তাঁরা উভয়েই আমারে অগণিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেন। আমি কি কোচ্ছি, কোথায় আছি, চাকরী কোচ্ছি কি না, অবস্থার উন্নতি হয়েছে কি না, এই রকমের কত প্রশ্নই যে এককালে তাঁদের উভয়ের মুখ দিয়ে বিনির্গত হলো, সব আমি স্মরণকোরে বাখতে পারেন না। সংক্ষেপে অনেক কথার উত্তর দিলেম। সংসারে আমি সুখের মুখ দেখতে পাই নাই, কায়িক শ্রমেই উদর পোষণ কোচ্ছি, কত চাকরী হোচ্ছে, কত চাকরী যাচ্ছে, সংপ্রতি একটা নূতন চাকরী অব্যবধে এই নগরে আসা, এই সব কথা তাঁদের আমি জানালেম।

অত্যাশ্চর্য প্রসঙ্গেও আমাদের বানান প্রকাব কথোপকথন হলো। শার্লোটিকে দেখলেম, কতই সুখী। কতই সুন্দরী! বিবাহের পর শার্লোটার অবয়বের সৌন্দর্যের সঙ্গে সাংসারিক সুখশান্তিও বেড়ে উঠেছে, সেটা আমি নিশ্চয় বুঝলেম। জিজ্ঞাসা কোরে জানলেম, একবৎসরের অধিক হলো, তাঁরা উভয়ে পরিণয়স্থলে আবদ্ধ হয়েছেন। শার্লোটিকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “বতদিন তোমার বিবাহ হয় নাই, ততদিন কি তুমি দেড়ী কালিন্দীর কাছেই ছিলে?”

“ছিলেম। লর্ড মণ্ডলীর নিকটতনই আমরা থাকতাম। কালিন্দী একবার দেশভ্রমণে যান, সে সময় আমি সঙ্গে যাই নাই।”

দেশভ্রমণই বটে!—শার্লোটার কথা শুনে তৎক্ষণাৎ আমি মনে কোলেম, দেশভ্রমণই বটে! সরলা শার্লোটা কোন সময়ের কথা বোললেন, তৎক্ষণাৎ আমি সেটা বুঝ নিলেম। কালিন্দী যখন কুমারী পামর নামে পরিচয় দিয়ে, বীটবীপে বিবি রবিন্সনের কাছে ছদ্মবেশে চাকরী স্বীকার করেন, সেই সময়ের কথা। কথাটা আমি ভাঙলেম না। সেই বীটবীপে আমার প্রতি কালিন্দীর যে প্রকার অদ্ভুত প্রেমাতুরাগ বাড়ে, যে অনুরাগে আমিও বিমোহিত হয়ে পড়ি, শার্লোটা তার বিন্দুবিসর্গও জানতেন না, শুনেও নাই। লেডী কালিন্দী কেন সে সময় অকস্মাৎ বাড়ী ছেড়ে চোলে গিয়েছিলেন, শার্লোটা সে কথার কিছুমাত্র উল্লেখও কোলেন না। আমি কিছু জিজ্ঞাসা কোরবো মনে বেশক্তি, অযাচিত হয়ে শার্লোটা নিজেই বোলতে আরম্ভ কোলেন, “মণ্ডলীপরিবারের চাকরী ছেড়ে অবধি, সে বাড়ীর কাহারও সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। বিবাহের পরেই আমরা আবিংডনপ্রদেশে চোলে আসি। সেই স্থানেই আমরা আছি।”—সেই কথা বোলতে বোলতে প্রেমোদিনী একবার লিটনের প্রতি প্রেমকটাক্ষ নিক্ষেপ কোলেন। আমার দিকে চেয়ে আবাব বোললেন, “জোসেফ! আবিংডন কোথায়, তা কি তোমার জানা আছে? এখান থেকে বেশীদূর

নয়, অতি নিকটেই আমরা থাকি। বিশেষ প্রয়োজনে আজ এখানে এসেছি; আজি আবার ফিরে যাব। তুমি কি একবার আবিংডনে যাবে? আ! জোসেফ! যদি তুমি যাও, তোমারে পেয়ে আমরা যে কতই সুখী হব,—”

মুহু হেসে চার্লস্ লিণ্টন বোলেন, “তুমি হয় ত মনে কোচ্চো, আমরা ‘তামাসা’ কোচ্ছি। পথে দেখা হয়ে গেল, একটু শিষ্টাচার দেখানো চাই, বাড়ীতে যেতে নিমন্ত্রণ কোন্ডে হয়, নিমন্ত্রণ করলে গেল। যাও যাও, না যাও না যাও,—সেটা হয় ত আমাদের মনোগত কথা নয়, অবশ্যই তুমি এটা বিবেচনা কোন্ডে পাব; কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। তুমি যদি আমাদের বাড়ীতে যাও, আমরা বড়ই সুখী হব। তুমি যেয়ো! আমি তোমারে ব্যগ্রতা কোরে বোলছি, অবকাশ পেলেই তুমি একবার যেও! বাড়ীপানি ভাল নয়। ঠিক সোজা পথ ধরে গেলেই সদর রাস্তার দক্ষিণধারে আমাদের বাড়ী দেখতে পাবে। জানালায় নানা প্রকার টুপী, রিবন, মাথার ফুল, এই রকম অনেক বিবিয়ানা পোষাকের নমুনা দেখতে পাবে। দরজার মাথার উপর একখানা পিত্তল-কলকে লেখা আছে, “বিবি লিণ্টনের কাপড়ের দোকান।”—আরও আমি তোমারে বোলছি, বিবি লিণ্টন সেই দোকানে চার পাঁচটা জ্বীলোক নিযুক্ত কোরেছেন। তারা সব কাজকর্ম করে। আর একখানা সাইনবোর্ড আছে। সেখানা অন্যঘরের দরজায়।”

রসাতাসে মুহু হেসে শার্লোটা বোলেন, “সেখানাতে লেখা আছে, মিষ্টার লিণ্টনের মদের দোকান। আরও ঘর আছে। একটা ঘর আমরা বেশী রেখেছি। সেই ঘরেই তুমি থাকতে পারবে। যেয়ো!”

আমি নিমন্ত্রণ গ্রহণ কোল্লেম। নবদম্পতীর সুখের পরিচয় শুনে, অন্তরে অন্তরে আমি সুখী হোলেম। সেই প্রসঙ্গে আরও দুপাঁচটা রসালার পর, সহসা আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ওয়াল্টার রাবণহিল কেমন আছেন? যে সুন্দরীকে তিনি বিবাহ কোরেছিলেন, তিনি এখন কেমন আছেন?”

লিণ্টন উত্তর কোল্লেন, “ও! ওয়াল্টার এখন লর্ড রাবণহিল! কুমারী জ্যেকিসন্ এখন লেডী রাবণহিল।”

সাগ্রহে আমি আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কি! বুদ্ধ লর্ডেরূপকি মৃত্যু হয়েছে?”

“উভয়েই,—উভয়েই!—উভয়েই তাঁরা ইহলোক পরিত্যাগ কোরে গেছেন! প্রায় দেড়বৎসর হলো, বুদ্ধ লর্ড হটালীতে প্রাণত্যাগ করেন! পতির মৃত্যুর দুই মাস পবে ওয়াল্টারের জননীও পারিসন্গরে দেহত্যাগ কোরেছেন! বুদ্ধ জ্যেকিসন্ও মারা গিয়েছেন! আমাদের যুবা লর্ডের সৌভাগ্য আবার ফিরে এসেছে। চার্লস্ টনপ্রাসাদ আর ডিবনশায়ারের জমিদারী আবার তিনি খরিদ কোরে নিয়েছেন।”

“সুখের সংবাদ! সুখের সংবাদ! শুনে আমি বড়ই খুসী হোলেম! জাচ্ছা, সেই সুখবোধীদের কি দশা হয়েছে, তা কি তুমি শুনেছ?”

“ও! সেই ছোটলোকদের কথা? টাকার গুমরে ভারী দান্তিক হয়েছিল। তারা

এখন অধঃপাতে গেছে ! উফেমিয়াকে তোমার মনে আছে ? তার সেই অহঙ্কারের মাথানাড়া তোমার মনে পড়ে ? একটা লোক পোলাণ্ডের রাজকুমার বোলে পরিচয় দিয়ে, উফেমিয়াকে চুরী কোরে নিয়ে পালায় ! বাস্তবিক সে লোকটা ভিখারী ! দেখতেও যেমন কঁদাফাঁর, ব্যবহারেও তেমনি ছোটলোক। উফেমিয়ার দুঃস্বপ্ন শেষ নাই ! বুড়ী বোষ্টী এখন ধোপানীর কাজ করে ! অহঙ্কারী বুড়ী বোষ্টীদ কাপড়গুলো ইন্দী কোরে দেয় ! দাস্তিকের পতন এই রকমেই হয়ে থাকে ! তা যা হোক, ওয়ালটার রাবুলহিল এখন পরমস্বামী হয়েছেন, সেই আমাদের সুখ !”

আমাদের এই রকম কথাবার্তা হোচে, গির্জার ঘড়ীতে বেলা দুইপ্রহর বাজলো। শীঘ্র যেতে হবে বোলে, শিষ্টাচারে আমার কাছে বিদায় নিয়ে, আবাক আমারে নিমন্ত্রণ কোরে তাঁরা উভয়ে প্রকুলবদনে প্রস্থান কোলেন। বিজ্ঞাপনের নম্বর ধোরে আমি আমার চাকরীর উমেদারীতে বেরলেন। যে বাড়ীতে পৌঁছিলেম, সেই বাড়ীখানি দেখতে বড় ভাল নয়, সেকলে ধরণের গাঁথুনি, ছোট ছোট জানালা দরজা, বাড়ীখানিও ছোট। দরজায় আমি উপস্থিত হোলেন। একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক দরজা খুলে দিলে। বুঝতে পারেন, দাসী। তারে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “গৃহস্বামীর নাম কি ?”

মুখ বেকিয়ে চোক ঘুরিয়ে দাসীটা বোলে, “কেমন লোক তুমি ? যার বাড়ীতে এসেছ, তাঁর নাম জানো না ?”

এই অবকাশে আর একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক সহসা বেরিয়ে এসে আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, “তোমার এখানে কি দরকার ?”

আমি উত্তর কোল্লেন, “একটা বিজ্ঞাপন দেখে আমি এখানে এসেছি।”

সেই দ্বিতীয়া স্ত্রীলোক আমার চেহারা দেখে, অনেকক্ষণ আমার মুখপানে চেয়ে রইলো। অনেকক্ষণ কি চিন্তা কোরে, আমারে সঙ্গে কোরে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গল। বাড়ীর কর্তার সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ কোল্লেন। কর্তার চেহারা দেখে খানিকক্ষণ আমি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন। বৃহৎ একখানি চেয়ারের উপর তিনি শুয়ে আছেন। বয়ঃক্রম সত্তর বৎসরের কম নয়। অত্যন্ত ক্লেশ,—মাথার চুল, চক্ষের জ, চক্ষের পাতা সমস্তই শুষ্ক-বর্ণ। মুখ বিষন্ন;—চাউনি কটমোটে;—হঠাৎ দেখলেই বোধ হয়, সর্বক্ষণ রেগে বোসে আছেন। সম্মুখে গিয়ে আমি দাঁড়ালাম। ক্ষণকাল তিনি কুণ্ঠিতমনে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। আমার ভয় হোতে লাগলো। মনে কোল্লেন যেন, কোন গুরুতর অপরাধে অপরাধী হয়ে তাঁর কাছে আমি উপস্থিত হয়েছি। তিনি যেন আমারে কোনপ্রকার দণ্ড প্রদান কোত্তে উদ্যত হয়েছেন ! অনেকক্ষণ পরে তাঁর ঠোঁটছাখানি একটু নোড়ে উঠলো। দাসীদের মুখে একটু পূর্বেই আমি শুনেছি, তাঁর নাম সার্ মাথু হেসেলটাইন। • • •

আমার মুখপানে চেয়ে চেয়ে, কেমন একরকম বিকৃতস্বরে তিনি জিজ্ঞাসা কোল্লেন “তুমি কি এখানে চাকরী কোত্তে এসেছ ?”

প্রশ্ন শুনেই সসন্ত্রমে আমি উত্তর কোল্লেম, “হাঁ মহাশয়! সংবাদপত্রে আমি বিজ্ঞাপন দেখেছি। সেই বিজ্ঞাপন—”

“বিজ্ঞাপন কি তুমি নিজেই পোড়েছ?—না আর কেহ?—আর কেহ কি তার মন্তটুকু তোমারে শুনিবে, দিয়েছে?”

স্বভাব সজ্জিত হয়ে আমি উত্তর কোল্লেম, “নিজেই আমি পোড়েছি।”

“তবে ভাল! তবে তুমি পোড়তে পার?—আমি এমন অনেক লোক দেখেছি, বেশ ফর্সা ফর্সা পোবার্ক পরে, লেখাপড়ার নামমাত্রও জানেন না। তুমি তবে পোড়তে জান? আচ্ছা, পড় দেখি একটু! ঐ সব কেতাব আছে, একখানা নিয়ে পড় দেখি!”

শুধু অঙ্গুলি নির্দেশ কোরে, টেবিলের উপর কতকগুলি পুস্তক তিনি আমারে দেখিয়ে দিলেন। সম্মুখে যেখানা পেলেম, সেইখানা আমি তুলে নিলেম। খুলে দেখি, লাতিন। সেখানি মুড়ে রেখে আর একখানি নিতে যাচ্ছি, আরও বিকৃতস্বরে জুট্টাভঙ্গী কোরে, মাথু মাথু বোলে উঠলেন, “না না, ঐখানাই পড়! যা ধোরছ, তাই পড়!”

কাজে কাজেই সেই পুস্তকের কয়েক ছত্র আমি পাঠ কোল্লেম। আরও পোড়তে যাচ্ছি, আড়ে আড়ে চেয়ে দেখলেম, বৃদ্ধের কপালের সমস্ত শিরা কুঁচকে কুঁচকে উঠেছে। মুখে বিলক্ষণ বিষ্ময়ের চিহ্ন প্রকাশ পাচ্ছে। জয়গল বিকৃষ্ট হয়ে কপাল স্পর্শ কোত্তে চোলেছে। চেয়ারের উপর তিনি একটু সোজা হয়ে বোসলেন।—বোল্লেন, “ঐ ভাল, ঐ ভাল! আমি মনে কোবেছিলেম, কোন ইংরাজী কেতাব। তা আচ্ছা, লাতিন তুমি কেমন কোরে শিখলে?”

“স্কুলে শিখেছি।”

স্কুলের কথা শুনেই বৃদ্ধ আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কে তুমি?”

“আমার নাম জোসেফ উইলমট। কিন্তু——”

“রাখ তোমার কিন্তু!”—ভঙ্গস্বরে গর্জন কোরে বৃদ্ধ বোল্লেন, “রাখ তোমার কিন্তু! নাম হোচ্ছে জোসেফ উইলমট। তাতে আবার কিন্তু!—বয়স কত?”

আমি উত্তর কোল্লেম, “কুড়ী বৎসর।”

“মাতাপিতা কে? আত্মীয়লোক কে কে আছে?”

“কেহই নাই!”

“ওঃ! তোমার কোন সার্টিফিকেট আছে?”

“আছে। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, আমি আপনার কাজের উপযুক্ত হব না।”—বোলেই আমি দরজার দিকে সোরে যেতে লাগলেম।

বৃদ্ধ যেন খিঁচিয়ে উঠলেন। বোল্লেন, “আমার কাজ তোমাকে বুঝি ভাল লাগবে না? ভারী যে ফাজিল ঢালক দেখছি! আমি বুঝি তোমার চেহারা দেখেই কর্ম দিব? চেহারা ত দেখছি বেশ! আমার নিজের চেহারাটা ভাল নয়, তাই বোলে বুঝি—আচ্ছা, দেখি তোমার সার্টিফিকেট!”

এই সময় আমি দেখ্লেম, আমার পরীক্ষাকর্তার লোল ললাটের,—লোল গণ্ডের সমস্ত মাংস বিকৃষ্ণিত!—ঠোট ছুথানা যেন মুখের ভিতর লুকিয়ে গেছে!—মুখের আকৃতিতে ক্রোধবিপ্লু মূর্তিমান! তেমন ভয়ানক চেহারা জন্মাবদি আর কখনও আমি দেখি নাই! এক একবার মনে হোতে লাগ্লে, বুড়ো হয় ত বাঘের মত আমার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পোড়বে! কিম্বা হয় ত পাগলের মত হো হো কোরে হেসে, আমার সমস্ত কথাই উড়িয়ে দিবে! দেখ্লেম কিন্তু সে ভাব নয়। যেখানকার মানুষ, সেইখানেই বোসে থাক্লে। রাবণহিল প্রাসাদে আর তিব্বতের কুঞ্জমিকেতনে যে ছুথানি নিদর্শনপত্র পেয়েছিলেম, তাই তাঁরে দেখ্লেম। তিনি হাতে কোরে নিলেন।—পাঠ কোলেন। চস্মা নিলেন না। সত্তর বৎসর বয়সে বিনা চস্মায় হাতের লেখা দেখতে পান, এটা তখন আমার আশ্চর্য্য বোধ হলো। সার্টিফিকেট দেখে তিনি রোলে উঠলেন, “এত অনেক দিনেব পুতান! এতদিন তুমি কি, কাজ কোরেছ?”

আমি উত্তর কোলেন, “আবও অনেক জায়গায় চাকরী কোরেছি। শেষে যাব কাছে ছিলেম, তাঁব নাম সাকলফোর্ড। বাগ্‌স্টের নিকটেই তাঁর বাড়ী। কিন্তু তাঁর কোন নিদর্শন আমি আপনাকে দেখাতে পাচ্ছি না।”

“কেন গা? লোকটা বুঝি মোরে গেছে? দ্বীপান্তরে বুঝি চালান হয়েছে?”

মনে মনে একটু হেসে আমি বোল্লেন, “তা নয়। আব একজন সম্ভ্রান্তলোকের চিঠি আনাব কাছে আছে। মাঞ্চেষ্টরের মাননীয় রোলাও সাহেব। যে জন্য আমি সাকলফোর্ডের কর্মত্যাগ কোরেছি, সে কথা তাঁরে আমি লিখেছিলেম। তাই দেখে তিনি আমাবে প্রশংসা কোরে এই পত্র লিখেছেন।”

“অ্যা?—মাঞ্চেষ্টর?—চিঠীখানা যে তুমি জাল কর নাই, এটা আমি কেমন কোবে বিশ্বাস কোব্বো? অ্যা?”—এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেও বৃদ্ধের ঠোটছুথানা মুখের ভিতর ঢুকে গেল! কুটিলনেত্রের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গহ্বরঃ বেন আগুন জ্বলতে লাগ্লে! আমি আর শাস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পার্লেম না। অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাই যাই হয়েছি, সাব্ মাথু হেস্‌সেন্টাইন্ পাছু ডেকে বোল্লেন, “দাঁড়াও! দাঁড়াও! অমন কোরে ছুটে পালিও না! ভারী চালাক দেখছি যে!—পালালেই বুঝি—হাঁ—হাঁ! পালালেই মূনে কোরবো, যা যা বোলেছি, সমস্তই ঠিক!—চিঠিখানা জাল!”

মানের খাতিরে আবার আমি ফিরে দাঁড়াইলেম। বৃদ্ধের অল্পচিত উক্তিভে একটু অস্থিরভাবেই আমি বোল্লেন, “রোলাওয়ের চিঠীখানা পোড় দেখুন!”

“সেই জন্যই আমি ডেকেছি।”—এই কথা বোলেই সাব্ মাথু ব্যগ্রভাবে চিঠীখানি আমার হাত থেকে নিয়ে, আগাগোড়া পোড়ে দেখ্লে। মাথা নেড়ে নেড়ে ধীরে ধীরে বোল্লেন, “না,—এটা ত জাল বোধ হয় না। কিন্তু তা বোলে তুমি আমাকে ভুলাতে পারবে না। আমি বুঝতে পাচ্ছি, আমার কথাবার্তা শুনে তুমি আমাকে নিঃশঙ্কিত বদলোক মনে কোচ্চো। আচ্ছা, আচ্ছা, হোতে পারে আমি মন্দলোক;—মন্দও হোতে

পারি, মন্দ নাও হোতে পারি। তা আচ্ছা, আমি যদি মাঞ্চেষ্টরে ছুথানা চিঠি লিখি, তাতে কোন আপত্তি আছে? একথানা সেখানকার মেজরকে, আর একথানা তোমার সেই সম্ভ্রান্ত রোলাওকে। যদি আমি লিখি,—রোলাও নামে মাঞ্চেষ্টরে কোন লোক আছে কি না, চিঠি লিখে তা যদি আমি জানি, তাতে তোমার আপত্তি—”

“কিছুমাত্র আপত্তি নাই! বরং তাতে আমি খুসীই হব। সাধুলোকে সাধুতার পরিচয় পেলেই খুসী থাকে। কিন্তু মহাশয়! ক্ষমা করুন, আমার ইচ্ছা হোচ্ছে, এ কাজটা আমি অস্বীকার করি। আপনি আমার প্রতি অবিচার কোচ্ছেন!”

“অবিচার?”—গর্জন কোরে সার মাথু বোলে উঠলেন, “অবিচার? তুমি মিজেই ত অন্যায় কথা বোলছো। তুমি কি মনে কর, বাড়ীতে এসেই অম্নি লাফ দিয়ে চাকরী পাবে? কে তুমি,—কেমন লোক তুমি, সেটা আমি ভাল কোরে জানবো না? আমি ত দেখছি, লাটিনভাষা তুমি যেমন জান, নিজের উপকার, নিজের ভালমন্দ, তেমন তুমি জান না। মাঞ্চেষ্টরে পত্র লিখি,—মনে কর, যা তুমি বোল্লে, তাই যদি ঠিক হয়, তবে আর গোলমাল কি? নৎসরে চল্লিশ গিনি বেতন,—হুগুট পোষাক,—উত্তম আহাৰ, সদয় ব্যবহার,—সুখের বাসস্থান, এ সকল তুমি কেমন বিবেচনা কর? তাচ্ছিল্যভাবে এগুলিও কি অগ্রাহ কোন্তে ইচ্ছা হয়?”

এই সকল কথার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধলোকটার চক্ষু, জু, ললাট, ওষ্ঠ, সমস্তই বারবার বিকৃষিত হোতে লাগলো। তিনি আমারে বিদ্রূপ কোচ্ছেন কি না, ঠিক বুঝতে পার্লেম না। ধীরে ধীরে উত্তর কোল্লেম, “আমার আসল মতলব কি জানেন, একটা আশ্রয় পাই, সুখে থাকতে পারি, নিজের পরিশ্রমের উপার্জিত অর্থে উদব পোষণ করি। অকারণে লোকে আমারে মন্দ কথা না বলেন, তা হোলেই আমি স্নেহী হই। কাজকর্ম কিছুমাত্র ত্রুটি হবে না। প্রাণপণে আমি মনিবের মন যোগাতে জানি।”

“বোসো!”—একটু গম্ভীরভাবে একখানি আসন দেখিয়ে দিয়ে, সার মাথু বোল্লে, “ঐ চেয়ারখানিতে বোসো!”

আমি বোস্লেম। তখন মনে হোতে লাগলো, পরীক্ষার ছলে বুদ্ধ আমার সঙ্গে পরিহাস কোচ্ছেন। এই সময় কাজের কথা পোড়লো। সার মাথু বোল্তে লাগলেন, “শোন জোসেফ উইলমট! কথার উপর কথা ফেলো না! হির হয়ে শোন! আমি বুড়ো মানুষ। আমার জ্ঞাতিকুটুম্ব আত্মীয়লোক কেহই নাই,—কথাটা কি জান, যাদের আমি আপনার লোক বোল্তে পারি, আপনার লোক বোল্তে ইচ্ছা করে, এমন লোক আমার কেহই নাই! আমি নিৰ্জনবাসী;—আমি একাকী। যে স্ত্রীলোকটা তোমারে এখানে আনলে, সেটা আমার প্রধানা কিষ্করী। সে আমার মনের ভাববেশ বুঝতে পারে। আর একজন দাসী যে দেখেছ, সে কেবল রন্ধনশালার কাজকর্ম বোঝে; আর-কিছুই বুঝে না। পুরুষ-চাকর আমি কখনই রাখি না;—রাখবোও না। বাহিরের লোকে বলে, আমার অনেক টাকা আছে,—আমি ভয়ানক রূপণ, সত্যই কি আমি তাই?

তাই কি না, বলবার দরকার নাই। লোকে যা বুঝে, তাই বুঝুক। তা আমি মনেও কবি না। আমি একজন লোক রাখুবো। জাল সার্টিফিকেট দেখিয়ে, সে আমাব এখানে ভর্তি হবে, জেলখানার ঘানটানা ছেড়ে, ভদ্রলোকের বাড়ীতে আশ্রয় পাবে,—লোকে ভাবে, আমি টাকার মানুষ, সেই লোভে রাত দুই প্রহরের সময় আমার চাকর আমার গলায় ছুরী দিবে, সেটা আমি ভাল বুঝি না। আমি বুদ্ধ হয়েছি, সর্বদাই আলস্য হয়, কাজকর্ম ভাল লাগে না,—এই তুমি দেখলে, তোমার ঐ চিন্তাখানা আমি বেশ পোড়-লেম, কিন্তু আমাব চক্ষের দোষ পোবে আসছে। আমি এমন একটা লোক চাই, যে আমাব চিঠিপত্র পড়ে,—থবরের কাগজ পড়ে, আমি বোসে বোসে শুনি। মাঝে মাঝে দুই একখানা বিষয়-কর্মের চিঠি লিখতে হয়। চিঠি এলে জবাব দিতে হয়। বুদ্ধ আমি, হাত কাঁপে, আমার চিঠিগুলি লিখে দেয়, এই বকম লোক আমি চাই। নিজের কাঁপড় পোতে কষ্ট হয়। সে বাজে একজন আমাব সাহায্য করে, এমন লোক আমি চাই। একা আমি বেঁড়াতে যেতে পারি না। একজন আমাব হাত ধোবে-নিয়ে যায়, এমন লোক আমি চাই। বুঝলে এখন? এই বকম লোক আমি চাই। গোরাক, পোবাক, বেতন, যে বকম বন্দোবস্ত, তা তুমি শুনেছ। এখন তোমাব ইচ্ছা হয় থাক, ইচ্ছা না হয়, যা পূসা কর! এমন মনে কোনো না, তুমি আমাব চাকরী স্বীকার না কোলে পৃথিবীতে আব আমি চাকর পাব না!”

এ কথার কি উত্তর আছে? একবার ভাবলেম, বাজী হই। কি ভাব দাঁড়ায়, কিছু দিন দেখা যাক। আমার ভাবলেম, যে বকম পিটখিটে মেজাজ দেখছি, তাতে কোরে কাজকর্মে সন্তুষ্ট কোত্তে পারবো কি না, বুঝতে পারি না। তিনি আবাব বোলতে লাগলেন, “ভাবছো কি? এই বকম মেজাজ আমার। কখনও একটু ভাল থাকি, কখনও বা গবম হয়ে উঠি। গবম হওয়াটাই বেশীভাগ। আরও দেখ, বিজ্ঞাপনেই মি দেখেছ, মুখেও আমি বোলছি, এখানে তুমি পাঁচ বকম হাসি-তানাসা দেখতে পাবে না। একবেবে বকমেই দিন কাটাতে হবে। লোকজন নিমন্ত্রণ করা আমার অভ্যাস নয়। লোকজনের আমদানী আমি ঘৃণা করি।—সমাজকে আমি ঘৃণা কবি। বেশী কথা কি বোলবো, জগৎকেই আমি ঘৃণা কবি! জগৎসংসারে আমি ভারী ভারী দাঁগা পেরেছি!—আমাব কথা শুনে তুমি কি ভয় পাচ্ছো?”

“ভয় পাব কেন? কাজ কোত্তে আমি বাজী আছি। আপনি কবে নাঞ্চেরে পত্র লিখবেন?”—এই কথা বোলেই আসন থেকে উঠে দাঁড়াইলেন। মাঝে মাঝে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমাব পানে চেয়ে, উগ্রস্বরে বোলেন, “ও! নাঞ্চেরে? নাঞ্চেরে চিঠি? আজিই আমি লিখবো। পালিও না তুমি! পরীক্ষা করা চাই। চিঠীর জবাব যদি মন্দও হয়, তবে আমি তোমার গলাপাক দিবে শাড়িয়ে দিন না। জেলখানাতেও পাঠাব না। সে উষ তোমার নাই!—কখন আসবে?”

একটু ইতস্তত কোরে আমি বোল্লম, “একঘণ্টার মধ্যেই আমি ফিবে আসবো।”



এই রকম উত্তর দিয়েই তাঁর সম্মুখ থেকে আমি বেরলেম। সহরের রাস্তাগুলি ভাল কোরে দেখবার জন্য একটা বড় রাস্তা ধরে চোলেম। চোলেছি, ইঠাৎ বিবি ফলীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। লজ্জায় জড়ীভূত হয়ে, বিবি ফলী পাশ কাটিয়ে পালাচ্ছিলেন, দ্রুতগতি সম্মুখে গিয়ে আমি সাফাৎ কোলেম। আহা! সে চেহারা আর কিছুই নাই! এক সপ্তাহমাত্র অদর্শন, ইতিমধ্যেই যেন আব চিন্তে পাবা যায় না। মুখখানি শুকিয়ে গেছে,—চক্ষু বোসে গেছে, অত্যন্ত ক্লশ হয়ে পোড়েছেন! আমাবে দেখেই তিনি কাঁদতে লাগলেন। আমিও চক্ষের জল সম্বরণ কোত্তে পারলেম না। জিজ্ঞাসা কোলেম, “বিচারের দেরী কত?”

বিবি উত্তর কোলেন, “তিনমাস দেবী! আহা! আমার স্বামীর যে কত কষ্ট, কত যন্ত্রণা, আহা! সে সব যন্ত্রণা দেখে দেখে আমার বুক ফেটে যায়! সংসারে তিনি একা হোলে বোধ করি, কিছুই যন্ত্রণা হতো না! কেবল আমার জন্মই—”

যন যন দীর্ঘনিশ্বাসে শ্ববন্তস্ত হলো। তাঁর তখনকাব অবস্থা দেখে আমি অত্যন্ত কাতর হোলেম। একটু চিন্তা কোরে বোলেম, “করিয়াদী কেবল হেনলী। সেই হেনলীর সঙ্গে আমার একটু একটু আলাপ আছে। তিনি ভদ্রলোক;—বেশমাথুষ। তিনি যদি আপনাব স্বামীর অহুকুলে—”

অশ্রুপূর্ণনয়নে আমার হাত ছপানি শোবে, অভাগিনী কাতবশবে বোলতে লাগলেন, “তা যদি তুমি কব,—তিনি যদি দয়া করেন, তোমাব কাছে আমি চিরজীবনের জন্য চিরক্ক্ষে আবদ্ধ থাকবো। হুণ্টাব যদি কিছু লাগব হয়, তা হোলেই—”

নানাপ্রকার প্রবেদ বাক্যে সান্ত্বনা কোবে, সেই কথাই আমি অঙ্গীকার কোলেম। অবশেষে বোলেম, “আমি যদি আপনারে এখন কিছু অর্থসাহায্য কোত্তে পারি—”

“না না, তা আমি চাই না!”—অশ্রুপূর্ণী অভাগিনী করুণবশবে বোলতে লাগলেন, “সে বকম সাহায্য আমি চাই না! ধন্যবাদ!—সহস্র ধন্যবাদ! হেনলী সাহেবকে তুমি যে কথা বোলে বোলে, তাতেই আমি সেন প্রাণ পেলেম!”

হুঃখের সময় হুঃখের কথা বাড়ালেই বাড়ে। কথা বাড়াত্তে আমি ইচ্ছা কোলেম না। গদগদকণ্ঠে বিবি ফলী কেবল হেনলীর কথাই বোলতে লাগলেন। দয়াপ্রত্যাশা কোত্তে লাগলেন। আমার আমি অঙ্গীকার কোলেম। সজলনয়নে আমার দিকে চাইতে চাইতে চঞ্চলপদে বিবি ফলী অন্যদিকে চোলে গেলেন। আমি খানিকক্ষণ ইতস্তত ভ্রমণ কোবে, আমার নুতন চাকরীস্থলে ফিরে যেতে লাগলেম। বিবি ফলীর হুঃখেই আমার অন্তঃকরণ দম্ব হোতে লাগলো।

চাকরীস্থলে ফিরে এলেম। কাজকর্ম যে রকম নির্দিষ্ট হয়েছিল, দস্তরমত সেই সকল কার্যই নির্দোহ কোত্তে লাগলেম। আকৃতে থাকতে বুঝলেম, সারমাথু হেসেনটাইনের মেজাজ ভারী কড়া। কিন্তু সকল সময় সমান ভাব থাকে না। ক্ষণেক ভুট, ক্ষণেক কষ্ট। লোকজনের প্রতি তাঁর বিশ্বাস বড় কম। আমি কিন্তু বড় একটা অস্থগী হোলেম না।

সকল সময়ে তাঁর মতে চোলে না পাল্লেই তিনি রেগে উঠেন। তাঁর মনের মত কথা না চোলেই তিনি জ্বলে যান। মেজাজটা আমি বুঝে নিলেম। যখন দেখি রাগ, তখনই সেখান থেকে সোরে যাই। মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করি, “মাঝে মাঝে পত্র লেখা কবে হবে ?”—রেগে বেগে তিনি উত্তর দেন, “আজিই লিখবো।”

ছমাস গেল। সমভাব। আমি দস্তুরমত কাজকর্ম করি, সন্তোষ দেখতে পাই না। মনে মনে ভাবি, প্রথম অবস্থায় হয় ত তিনি কোনরকমে প্রতারিত হয়েছেন, লোকে হয় ত তাঁরে মন্বাস্তিক ছুঁত দিয়েছে, তাতেই তাঁর ওরকম প্রকৃতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। প্রতিদিন প্রায় তিন ঘণ্টাকাল তাঁর কাছে বোসে আমি খবরের কাগজ পড়ি, চিঠিপত্র পড়ি, সঙ্গে কোবে বেড়াতে নিবে বাই,—যা তিনি বলেন, তাই করি, কিন্তু সন্তোষ দেখতে পাই না। মাঝে মাঝে চিঠি লিখি। লওনে তাঁর একজন উকীল আছেন, তাঁকেও লিখি, আর একটা স্থানে আর একটা লোককেও লিখি। ক্রমে ক্রমে জানতে পারেন, লওনে তাঁর বাড়ী আছে, জমিদারী আছে, অনেক টাকাও জমা আছে। কিন্তু কত টাকা, তা আমি বুঝতে পাবি না। চিঠিপত্রেব যে যে বয়ান তিনি বোলে দেন, তাই কেবল আমি লিখি।

পূর্বে আমি কি ছিলেম, বাস্তবিক কে আমি, লেখাপড়া জানি, অথচ কেন সামান্য সামান্য চাকরী কবি, একদিনও সে সকল কথা তিনি আমাবে জিজ্ঞাসা করেন না। নিজমুখেই তিনি বোলেছেন, জগতের সমস্ত লোকের প্রতিই তাঁর অবিশ্বাস! আমার প্রতি বিশ্বাস কি অবিশ্বাস, তাঁর কোন স্পষ্ট নিদর্শন পাই না।

যেদিন চাকরী হয়, সেই দিনমাত্র বিবি ফলীর সঙ্গে পথে আমার দেখা হয়েছিল, তার পর ছমাসের মধ্যে আবার না। অতুলকের মুখে আমি শুন্তে পাই, বন্দীদশায় ফলীসাহেবের অনন্ত দুর্দশা! বিবি ফলী মাঝে মাঝে জেলখানায় দেখা কোত্তে যান, ফলখানার যে রকম নিয়ম, আয়ীলোক যতক্ষণ দেখা কোত্তে পারে,—যতক্ষণ থাকতে পারে, বিবি ফলী সেই নিয়মের বাধ্য।

একদিন আমি আমার মনিবের কাছে খবরের কাগজ পোড়ছি, একখানি কাগজে ঐ ডাকাতি মোকদ্দমার কথা দেখ্লেম। বিবি ফলীর কষ্টের কথাও দেখ্লেম। কতকগুলি দয়াবতী রমণী কিছু কিছু সাহায্য করেন, তাতেই তাঁর দিন চলে। তা না হোলে অনাহারে সারা হোতেন। সাব মাথুকে সেই কথাগুলি আমি পোড়ে শুনাগ্লেম। ভয়ানক রেগে উঠে, ঘণার স্বরে তিনি বোলেন, “ডাকাতের স্ত্রীকে সাহায্য ?—এমন ঘণাকর কথা ত আমি কখনও শুনি নাই! যারা সাহায্য করে, আমার বিবেচনায় তাদের সকলকেই কাঁসী দেওয়া উচিত! পাপের চূড়ান্ত!—পাপে উৎসাহ দেওয়ার চূড়ান্ত! এমন কাজ আমি কখনই করি না! তুমি বুঝি মনে কোচ্চো তা আমি করি ?—তা যদি মনে কর, এখনই এক রক্তের বাড়ীতে তোমার মাথা ভেঙে দিব! ঐ কেতাবখানা তোমার মাথায় ছুড়ে মাঝবো! —এক মুহূর্তের মধ্যেই নিকেস কোবে দিব!”

আমি কথা কইলেম না। শেষটা কি দাঁড়াবে, তা আমি কতক কতক বুঝেছিলাম। আমাদের নিস্তরু দেখে, মহাক্লান্তভাবে তিনি বোলে উঠলেন, “থাম্লে বে? পোড়ে যাও! তুমি বুঝি ভাবছো, আমি আবও কিছু বোলবো? আব কিছুই আমার বলবার নাই! আমি বোবা হয়ে গেছি!—কি? বিশ্বাস কোচো না? ডাকাতেব জীকে সাহায্য করা! মর্মান্তিক ঘূনার কথা! মহাপাপ!—মহাপাপ! সাহায্য না কোরে শুকিয়ে মোবে যাবে?—যায যাবে!—ভালই ত! ডাকাতেব জীব মোবে যাওয়াই ত ভাল! তুই যে দেখছি, আমার টাকার তোড়াটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিস্?—চুরী কোব্বি বুঝি? আমি একটু অন্যমনস্ক হোলেই বুঝি চুরী কোরে চম্পট দিবি? রাফেল! কখনই তা হবে না!”

প্রশান্তভাবে আমি উত্তর কোলেম, “ও বকম কাজ কখনও আমি করি না। আপনি যদি মনে করেন, ও কাজ আমি পারি, তা হোলে আব এক মুহূর্তও আমানে বাড়ীতে রাখা আপনার উচিত নয়!”

“চুরি কোত্তে পারিস্ না?”—জবুটা ভঙ্গীতে খিঁচিয়ে খিঁচিয়ে তিনি বোলে উঠলেন, “টাকা চুরি কোত্তে তুই পারিস্ না?—খুব পাবিস্! পৃথিবীতে সকল লোকেই সমস্ত পাপকর্ম কোত্তে পারে! সকলেই আমরা পাপকর্মের দাস! সকলের উপরেই আমার সন্দেহ! তুই যে বড় চোম্কে চোম্কে উঠছিস্? তোব মগখানা যে লাগ হবে উঠেছে? তুই পাবিস্ তা!—টাকার তোড়া চুরি কোবে, পালাতে তুই পারিস!—দে আনাকে! ঐ টাকার তোড়াটা দে আমাকে!”

তৎক্ষণাৎ আমি দিলেম। সাব মাথুর্দা কোরে আমার হাত থেকে সেই তোড়াটা কেড়ে নিলেন। যে সকল জীলোক বিবি ফলীকে সাহায্য কবে, বিড়্ বিড়্ কোবে তাদের কতই গালাগালি দিলেন! ‘আমি দেখতে পাচ্ছি, যতক্ষণ তিনি ঐ ববমে গালাগালি দিচ্ছেন, ততক্ষণ সেই তোড়া থেকে কিছু যেন বাহির কোরে নিচ্ছেন। বেগে বেগে বোলছেন, “পাপের সাহায্য! পাপের উৎসাহ! কোথাকার দোক তারা! দানের কাজে দান করেন কেন? সংগথে দান করে না কেন? কি দেখছিস্ তুই? আমার টাকার দিকে তোর নজর কেন? মর্কট বানর! তুই বুঝি মনে করিস্, তুই ভারী হুন্দর ছেলে? হ্যা, চুগগুলো নতিয়ে নতিয়ে পোড়েছে,—আপুনা আপুনি কুঁচকে গেছে, বাহুবুবে চেহাবা! তুই বুঝি মনে করিস্, তুই ভারী বুদ্ধিমান?—মনে মনে ভাবিস্ বুঝি তুই ভারী চালাক? টাকার উপরেই লেভ! টাকার দিকেই চেয়ে আছে! তুই বুঝি ভাবছিস্ এ টাকা তোর? ভারী ফাজিল চালাক! আয়! এই নে! যা! এখনি যা!—ছুটে যা! যে মেয়েটা কষ্টে পোড়েছে—না না, যারে গরিব দেখবি, যে কেন হোক না,—সেই মেয়েটাকে—যাকে, সামনে পাবি, যাকে গরিব দেখবি, তাকেই ‘দিয়ে আয়!’—এই সব কথা বোলেই তিনি আমার হাতে পাঁচটা গণি দিলেন। টাকার সঙ্গে সঙ্গে আমার উপর আবও বেশী গালাগালি বাড়তে লাগলেন!

স্বভাবটা আমি কতক কতক বুঝেছিলাম, গিনি পাঁচটা হাতে কোবে নিয়ে, অসঙ্কোচেই বোল্লেম, “আপ্নি বুঝি বিবি ফলীকে দিতে বোল্ছেন ?”

“কোথাকার পাগল ! বিবি ফলী ! কে সে ? আচ্ছা, তাই যদি হয়, কি তা ?” কথা বোল্তে বোল্তে কটমট কোরে ঘন ঘন তিনি আমার দিকে চাইতে লাগলেন । তাই যদি আমি দিতে বলি, তোর তাতে কি ? সে আরও লজ্জা পাবে ! তুই যা ! কে দিলে, সে যেন না জানতে পারে ! খবরদার ! নাম বলিস্ নি ! আমি নাম চাই না ! খবরের কাগজে সূখ্যাতি দেখতে চাই না ! আর—আর—না, এখান থেকে আরও কিছু পাবে, সে যেন এমন আশা না রাখে ! যা !—ছুটে যা ! দি গে যা !”

আমি ছুটে চোল্লেম । কিন্তু যাই কোথা ? বিবি ফলী এখন কোথায় থাকেন, তা আমি না । যে খবরের কাগজে বার্তা পেলেম, সেই কাগজখানা যেখান থেকে প্রচার হয়, সেই আফিসে ছুটে গেলেম । সেই থানেই সন্ধান পেলেম । ঠিকানা নিয়ে ক্ষুদ্র একটা গলির ভিতর প্রবেশ কোল্লেম । বাড়ী পেলেম, কিন্তু বাঁরে খুঁজি, তাঁরে পেলেম না । শুন্লেম, তিনি তখন কারাগারে । শীঘ্রই ফিরে আসবেন, নিশ্চিত সংবাদ পেয়ে খানিক দণ সেইখানে আমি অপেক্ষা কোল্লেম । যে বাড়ীতে তিনি থাকেন, সেই বাড়ীর অধিকারিণী আমারে অনেক কথা বোল্তে লাগলেন । বিবি ফলীর ছববহার কথা তাঁর মুখেই আমি বেশী শুন্লেম । দিন দিন উপবাস পর্য্যন্ত হয়ে গেছে ! সকলে এ কথা জানে না । বাড়ীওয়ালী নিজেই চেষ্টা কোবে ধনবতী মহিলাদের কাছ থেকে কিছু কিছু সাহায্য এনে দেন, কথাগ্রসঙ্গে সে ইঙ্গিতটাও জানি পেলেম ।

বিবি ফলী ফিরে এলেন । বাড়ীওয়ালী এখন আমার কাছে তাঁরে রেখে, সে ঘর থেকে শীঘ্র শীঘ্র বেরিয়ে গেলেন । হৃদাস আমি বিবি ফলীকে দেখি নাই । সেদিন দেখ্লেম, অস্থিচর্ম অবশেষ । আমারে দেখেই তিনি কাঁদতে লাগলেন । অনেকক্ষণ কথা ইতে পাল্লেন না । অনেকক্ষণ সাম্লে সাম্লে অবশেষে রুদ্ধকণ্ঠে তিনি বোল্লেম, “আজিও কিঁ তুমি এই সহরে আছ, না হঠাৎ বেড়াতে এসেছ ?”

“এইখানেই আমি আছি !”—সেই কথা শুনে বিবি ফলী সাশ্রনয়নে বোল্লেম, “তবে তুমি স্বে আছ ? যেখানেই তুমি থাক, স্বেই থাকবে, তা আমি জানি । তোমার যেনন মন, তেমনি স্বেই তুমি থাকবে,—অবশ্যই তোমার মঙ্গল হবে । আমি আমার পাপের ভোগ আপ্নিই ভোগ কোঁচি !—সমুচিত দণ্ড পাকি ! তুমি যে এমন অসময়ে আমারে মনে কোবে বেখেছ, স্মরণ কোরে দেখা কোন্তে এসেছ, এতে কোরে আমি বড়ই স্তম্ভী হোলেম ! জোসেফ ! সে কথাটা তুমি ভুলে—”

মূনের কথা বুঝে তৎক্ষণাৎ আমি উত্তর কোল্লেম, “তা আমি ভুলি নাই । হেনলী-সাহেবকে যে কথা বোল্‌বো, তা আমার স্মরণ আছে । আমি বোধ করি, আমার অহরোধ তিনি অরহেলা করবেন না ।”

আমার হৃদয়ানি হস্ত ধারণ কোবে, অভাগিনী আমাবে পুনঃপুন সাধুবাদ দিলেন ।

সেই সময় তাঁর হাতে আমি পাঁচটা গিনি প্রদান কোল্লেম। কোথা থেকে এলো, কে দিলে, নাম কোল্লেম না।

“না জোসেফ! এটাকা—আমি বুঝতে পাচ্ছি, এ টাকা—”

“আমিও বুঝতে পাচ্ছি।”—বাধা দিয়ে আমি বোল্লেম, “আমিও বুঝতে পাচ্ছি, যা তুমি ভাবছো! কিন্তু তা নয়,—টাকা আমার নয়। এ টাকা আমি দিচ্ছি না। একজন দাতালোক দয়া কোবে আমার হাতে পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

আমাব কথায় প্রত্যয় কোরে, তখন তিনি গ্রহণ কোল্লেম।—বোল্লেম, “তাঁর কাছে আমি কৃতজ্ঞ থাক্লেম। দাতালোকে যদি আমার উপর দয়া না কোতেন, তা হোলে আমার যে কি দুর্দশা হতো, তা আমি বোলতে পাচ্ছি না! বোসো জোসেফ! তোমার সাক্ষাতে আমার গুটীকতক বিশেষ কথা বলবার আছে।”

হুঁভাণ্ডা!—ছুরবহা বধন আসে, তখন “গুটীকতক বিশেষ কথা” অবশুই লোকের মর্মভেদী হয়ে থাকে। শোনবার জন্যেও আমার বিশেষ আগ্রহ উপস্থিত হলো। আগ্রহ, আবার অনুরোধ—কাজেই আমি বোস্লেম।

## ত্রিপঞ্চাশতম প্রসঙ্গ ।

### পরিচয়ের আভাস ।

অশ্রুযুগ্মী বিবি ফলী পুনঃপুন “অশ্রুমার্জ্জন কোরে, পুনঃপুন চাবি পাঁচটা দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ কোল্লেম। আগ্রহে আগ্রহে আমি মুখপানে চেয়ে আছি, নিশ্বাস ত্যাগ কোরে তিনি বোল্লেম, “দেখ জোসেফ! যা তুমি আমাদের দেখছো, তা আমরা নই। আমার স্বামীর নামও ফলী নয়, আর আমিও বিবি ফলী নই। অবস্থার গতিকে মিথ্যানাম ধারণ কোত্তে হয়েছে। আগে আমি আপনার কথাই বলি। ভদ্রবংশেই আমার জন্ম। আমার মাতুলগোষ্ঠী অতুল ঐশ্বর্য্যশালী। আমার মাতাপিতার তাদৃশ ধনসম্পত্তি ছিল না। আমাব জননী একজন সম্ভ্রান্তলোকের ভগ্নী। সেনাদলের একজন আফিসারকে গোপনে তিনি ভালবাসেন। তাঁর সঙ্গেই বিবাহ হয়। বেতনের টাকা ছাড়া তাঁর স্বামীর আর অণু কোনপ্রকার আয় ছিল না। তাঁর নাম আন্বী। কেবল দেখতেই তিনি স্ত্রী ছিলেন না, তাঁর শরীরে অনেক গুণ ছিল। তিনি একজন তেজস্বী পুরুষ ছিলেন। সেই বিবাহে পণিবাদের সকলেই বিরক্ত হয়ে উঠেন। একসঙ্গে বাস কোত্তেও তাঁদের ইচ্ছা হয় না। সকলেই তিরস্কার করেন,—কেহই ভাল কোরে কথা কন না,—অর্থ দিয়ে সাহায্য করা দুবেব কথা, মুখামুখি দেখা কবাও

তাদের পক্ষে অত্যন্ত লজ্জার বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। বাড়ীতে তাঁদের থাকা হলো না। বিবাহেব কিছুদিন পরেই আমার পিতা অগ্রহাণে চোলে যান। যে সেনাদলে তিনি কাজ কোরেন, সেই সেনাদল মার্টারীপে প্রেরিত হয়। পিতা যান, মাতাও সঙ্গে যান। মার্টারীপেই আমার জন্ম হয়। কেবল আমিই তাঁদের একমাত্র সন্ততি। তাঁরা আমার নাম রাখেন, এমিলিয়া। মাতাপিতার আমি পরম স্নেহপাত্রী ছিলাম। সেনাদল কয়েক বৎসর মার্টারী থেকে করফু প্রদেশে বাত্রা করে। সেখান থেকে ইংলণ্ডে ফিরে আসে। আমার মাতুলের বাড়ী থেকে বহুদূরে, এক নির্জনস্থানে আমাদের বাসস্থান নিরূপিত হয়। আমার পিতা মেজরের পদ প্রাপ্ত হন। যখন আমার চৌদ্দবৎসর বয়স, সেই সময় আমার জননীও ইহলোক পরিত্যাগ কোরে যান। তাঁরা যতদিন বেঁচে ছিলেন, আমার ধনশালী গৌরবান্বিত মাতুল ততদিন আমাদের কোন তত্ত্বই লন নাই। আমাদের প্রতি ততদিন তাঁর অত্যন্ত বিবাগ ছিল। মাতার মৃত্যুর পর অস্তিত্বিক্রিয়ার সময় মাতুল উপস্থিত হন। সমাধি সমাধা হয়ে গেলে পর, স্নেহবশে আমাবে সঙ্গে কোবে, তিনি আশ্রয় নিকেতনে নিয়ে আসেন। মাতুলের নাম আমি তোমারে এখন বোলবো না। সংসারে তিনি এখনও জীবিত আছেন। নাম আমি বোলতেম, কিন্তু যে পথে আমি এখন দাঁড়িয়েছি, যে দুর্ব্বাসায় পোড়েছি, এসময় সে নাম প্রকাশ কোরে তাঁরে লজ্জা দিতে আমি ইচ্ছা করি না।”

যখন এই পর্য্যন্ত বলা হলো, বিবি ফনী তখন সজলনয়নে আমার পানে চেয়ে, যেন একবকন অবসর হয়ে পোড়লেন। ঋনিকক্ষণ কথা কহিতে পারেন না। মমোবেগ সম্বল কোবে ক্ষণকাল পরে তিনি আবার বোলতে লাগলেন :—

“আমার মাতুলের স্ত্রীবিয়োগ হয়েছিল। তিনি আর বিবাহ করেন নাই। একটা কন্যা ছিল, কন্যাটিরও বিবাহ হয়। বহুদিন তিনি সেই কন্যার মুখ দেখেন না। মপার্য্যন্ত মুখে আনেন নাই। কোন নিগূঢ়কারণে কন্যার প্রতি তাঁর স্নেহের হ্রাস হয়েছিল। কিন্তু কেন সেপ্রকার উদাসভাব, আমি তার কিছুই জানি না। আমার মাতুলকন্যাকে চক্ষে ত আমি কখনও দেখি নাই;—নাগটী পর্য্যন্ত জানি না। আজি পর্য্যন্ত বেঁচে আছেন কি না, সেটাও অজ্ঞাত। মাতুলের আশ্রয়ে দুইবৎসর আমি বাস করি। স্নেহে ছিলাম, কিন্তু মনের সুখ ছিল না। আপনার ইচ্ছায় আমি কোন কাজ করি, আমার মাতুল সেটা দেখতে পারেন না। সে ধাতুর লোক তিনি নন। পিতামাতার শোকে আমি কাতর হোতেম, তাতে তাঁর রাগ হতো। সেই অপরাধে আমার প্রতিও তিনি মনে মনে অসন্তুষ্ট। মনে মনে আমি বড়ই অসুখী ! দৈবগতিকে আমি একজন বুঝপুরুষের চক্ষে পড়ি। সেই বুঝার নাম হবার্ড লেসলী। দিন দিন সেই বুঝার প্রতি আমার অমুরাগ সঞ্চার হয়। তিনিও আমার প্রতি অনুরক্ত হয়ে উঠেন। অল্পবয়সে তিনি মাতৃপিতৃহীন হয়েছিলেন, একটা আত্মীয় স্ত্রীলোক তাঁরে প্রতিপালন করেন। তাঁর যৎকিঞ্চিৎ সম্পত্তি ছিল, তাঁর মৃত্যুর পর হবার্ড লেসলী

সেই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হন। বার্ষিক উপস্থব প্রায় তিন শত পাউণ্ড।' দিন দিন আমাদের পরস্পর অমুরাগ বৃদ্ধি হোতে লাগলো। আমার মামাও ক্রমে ক্রমে সেটা জানতে পারেন। ঘোর বিপদ উপস্থিত হলো! আমার জননীও তাঁর অমতে বিবাহ কোরেছিলেন, সেই দৃষ্টান্তের অনুগামিনী হয়ে, আমি যাতে তাঁর অমতে বিবাহ না করি, একদিন নিঃস্বপ্নে আমারে ডেকে সেই কথা তিনি বলেন। আরও বলেন, তা যদি আমি করি, তিনি আমার মুখ দেখবেন না। মায়েরও যে দশা হয়েছিল, আমারও সেই দশা হবে। আমি তখন করি কি, লেসলীর প্রতি আমার অন্তবেব অনুবাগ, মামার কথা আমাবে ভাল লাগলো না। লেসলীর সঙ্গে আমি পলায়ন কোল্লেম। পলায়নের পর আন্নাদেব বিবাহ হয়।"

সন্দিগ্ধভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, "তবে সেই হবার্ড লেসলী কি—"

"শোন না বলি!"—বিবি ফলী আনাবে বাধা দিবে চঞ্চলভাবে বোল্লেন, "শোন না বলি। সব কথাই বোলছি। হাঁ! পলায়নের পরেই আমাদের বিবাহ হয়। মামাকে চিঠি লিখে আমি সন্নাচাব দিই।' প্রাণ আমার যায়ে ভালবাসে, তাঁরে আমি বিবাহ কোবেছি, এ অপরাধ যদি ক্ষমা করেন, তা হোলে আমি ঘরে যেতে পারি। চিঠিখানা আমার কাছেই ফিরে এলো। মামা সেখানি খুলেছিলেন, পোড়েছিলেন, অন্য থামেব ভিতর দিবে আমার কাছে ফেরত পাঠিয়েছিলেন। প্রত্যুত্তরে কিছুমাত্র লিপে লেন নাই। তাই দেখেই আমি বুঝলেন, তিনি আর আমাব মুখ দেখতে ইচ্ছা কবেন না। যা বোলেছিলেন, তাই কোল্লেন। তখন আমি কি করি, পতির সঙ্গে লগনে চোলে গেলেম। লগনেই অগ্নির বাস কোল্লেম! হবার্ড লেসলী অতিশয় আমোদপ্রিয়, খরচপত্রে কুণ্ঠিত নন, বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আমোদ কোত্তে ভালবাসেন, ভোজের ব্যাপারে নিত্য নিত্যই খটাখটি হয়, দিন দিন তিনি অবস্থা ছাপিয়ে চলেন, খরচের সময় দিগ্বিদিক্ জ্ঞান থাকে না। আমিও নিবারণ কোত্তে পারি না,—নিবারণ কোল্লোও তিনি গুনের না। ফল হলো কি?—দেনদার হয়ে পোড়লেন! বিষয়-আশয় বিক্রী হয়ে গেল! তিন চারি বৎসরের মধ্যেই তিনি সব খোয়ালেন! সেরিফের লোকেরা আমাদের জিনিসপত্রগুলি ক্রোক কোল্লো!—বৈঁচে নিলে! পতি আমার দেওয়ানী জেলে কয়েদ হোলেন! সেই ছরবস্তার সময় বিস্তর কাকুতি-মিনতি কোরে, আবার আমি মামাকে একখানি পত্র লিখলুম। সে পত্রেরও জবাব এলো না! আবার লিখলুম, সেখানিরও উত্তর পেলেম না! অবশেষে একদিন দুখানি চিঠিই একখানি সাদা থামের ভিতর ফিরে এলো! একটা ছত্রও তাতে লেখা ছিল না। আশা ছিল, বিপদের সময় মামার কাছে কিছু উপকার পাব, সে আশায় জলাঞ্জলি হুয়ে গেল। দেউলে আদালতের আশ্রয় নিলে জেলখানায় বাস কোত্তে হয় না, কিন্তু আমার গতি তর্ভে রাজী হোলেন না। দেউলে হোলে মান যাবে,—লোকে অগ্রাহ কোর্বে, এই ভেবে সেদিকে তাঁর মন গেল না। জেলখানা থেকে তিনি পলায়ন কোল্লেন।

পলায়নের পর উভয়ে আমরা ফরাসীদেশে প্রস্থান কোরো। জেলখানা থেকে পলায়ন, কাজে কাজেই পলাতককে গ্রেপ্তার করবার জন্য পরোয়ানী বেরলো। পুবস্কাবের ঘোষণা প্রচার হলো। কাজেকাজেই আমার স্বামী হবার্ড লেসলী তখন ফরাসীরাঁজ্যে নূতন নাম ধারণ কোলেন। নাম হলো, ফর্দীনন্দ ফলী। দুই বৎসর আমরা সেই ভাবেই থাকি। কিপ্রকারে আমাদের খরচপত্র চলে?”

এইখানে বিবি ফলী আবার একটু থামলেন। থেমেই আমার মুখপানে চেয়ে আবার আবার কোলেন, “জানি না জোসেফ! কেন আমি তোমার কাছে ঘরসংসারের এত সব ছোট ছোট কথা বোলছি!—জানি না। কিন্তু বড় দুঃখে পোড়েছি। তুমি আমার দুঃখে দুঃখ বোধ কোচ্চো, তাই দেখেই তোমার কাছে দুঃখের কাহিনী বোলতে আমার ইচ্ছা হোচ্ছে। সহোদবা ভগ্নী যেমন সহোদর ভাইকে অকপটে স্নেহ করে, তোমার উপরেও আমার সেই বকম স্নেহ আনছে। শোন আমার দুঃখের কথা! পতি আমার জুয়াখেলায় যেতে গেলেন! ঘোরতর জুয়াবী হয়ে উঠলেন! হায় হায়! তুমি বুঝতে পারছো জোসেফ! জুয়াখেলা অভ্যাস কোরে দিনদিন তিনি অসংসঙ্গে মিশতে লাগলেন! চরিত্রও খারাপ হয়ে উঠলো। জুয়াব আড্ডার ঝগড়া-কলহ কোরে, ভদ্রলোকের কাছে দিনদিন ছোট হয়ে পোড়তে লাগলেন। জুয়াখেলার বিবাদে একজনের সঙ্গে একদিন পিত্তলগুদ্ধ ঘটে! সেই যুদ্ধে প্রতিপক্ষের প্রাণ যায়! কোজদাবীর লোকেরা আমার স্বামীর কাছে পাস্ দেখতে চায়। পাস্ ছিল না। তখন আর কি হয়, হাকিমের লোকেরা হুকুম দিলে, চক্ৰিশঘটার মধ্যে ফ্রান্স ছেড়ে চোলে যাও!—আমরা ফ্রান্স ছেড়ে চোলে এলেন। আবার আমরা ইংলণ্ডে।—পতি আমার দেনদার,—জেলখানার পলাতক! কাজে কাজে নির্জনে লুকিয়ে থাকতে হলো। বাগসেটের নিকটে সেই ক্ষুদ্রকূটীর কৃত্রিম নামে আমরা বাস কোত্তে লাগলেন। সঙ্গে যৎকিঞ্চিৎ অর্থ ছিল, অল্পদিনের মধ্যেই ফুরিয়ে গেল। তখন আবার কি হয়?—কি হয়, তা তুমি বুঝেছ। আমরা লুকিয়ে আছি, কি রকমে সংসার চোলছে? কেহ কিছু জানতে না পারে, সেই মংলবেই একটা বোব কালা দাসী বেখেছিলেম। মংলব তুমি জান না, কিন্তু তারে তুমি দেখেছ। সংক্ষেপে আমি তোমারে আমার জীবনকাহিনী জানালেম। যে কুকর্ম কোরেছি, তার উপযুক্ত শাস্তি পাক্টি! এই তার প্রতিফল!”

বিবি ফলী চুপ কোলেন। চক্ষের জলে ভেসে গেলেন। গির্জার ঘড়ীতে ছটো বেজে গেল। বিবি ফলী শশব্যস্তে আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন। আমার হাতছাথানি ধরে, কাতরস্বরে বোলেন, “সময় হয়েছে। এখন আমি আমার স্বামীর কাছে কারাগারে যাই। তোমারে ধন্যবাদ! যে মহাত্মা এই দুঃখিনীকে দয়া কোরে তোমার হাতে সাহায্য প্রেরণ কোবেছেন, তাঁরেও আমার শত শত ধন্যবাদ! দেখ জোসেফ! দুঃখের স্রোতে যে সকল বাক্যস্রোত প্রবাহিত হলো, এ সব কথা কেহ শেন না শুনে।”

আমিও অঙ্গীকার কোলেন, “গোপন রাখতে আমি বেশ জানি।”



বিবি ফুলী কারাগারে চোলে গেলেন, আমিও মনিববাড়ী ফিরে এলেম । মনিবের কাছে উপস্থিত হয়ে সংক্ষেপে আমি বোলেম, “বিবি ফুলীব সঙ্গে দেখা কোরেছি, পাঁচটা গিনি তাঁর হাতে দিয়েছি, তিনি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন ।”

বুদ্ধ বারোনেট অভ্যাসমত মুখ খিচিয়ে, আমারে গালাগালি দিয়ে জিজ্ঞাসা কৌলেন, “নাম বুকি বোলেছিচ্ছ ?”

“না মহাশয় ! নাম আমি বলি নাই । বলবার ইচ্ছা ছিল,—তেমন সংকারণ গোপন রাখা ভাল নয়, কিন্তু——”

গভীরগর্জনে সাব মাথু বোলে উঠলেন, “ভারী বেআদব !—পাজি !—রাঙ্কেল ! তুই আমাকে ভদ্রতা শিখাতে চাস্ ! সর্বদাই তোরে আমি বারণ করি, সর্বদাই ঐ রকম বেআদব ! আমি তোরে চাকর রেখেছি । সর্বক্ষণ দেখি, তুই যেন আমার উপর মনিব-গিরি চালাতে চাস্ ! এটা কেবল আমাবই দোষ ! না জেনে—না শুনে, তোর মত একটা ফাজিলচালাক ছোঁড়াকে চাকরী দেওয়া আমারই দোষ ! গাড়ীব পেছোনে বেঁধে আমার পিঠে যদি কেহ স্বপাসপ চাবুক বসায়, তা হোলেও আমার এরকম নিকরোধের কাজেব উচিত দণ্ড হয় না ! আমারই দোষ !”—কথা বোলতে বোলতে তিনি যেন তখন আসন থেকে অর্দ্ধেক উঠে দাঁড়ালেন । এগ্নিভাবে আমার পানে চাইলেন, দেখে আমার ভন্ন হলো । পাছে লাফিয়ে পোড়ে আমারে এককালে টুকুরো টুকুরো কোরে ছিঁড়ে ফেলেন ! সসন্ত্রমে আমি জিজ্ঞাসা কৌলেম, “কেন মহাশয় ! না জেনে—না শুনে, একথা কেন বোলছেন মহাশয় ? আপনি বোলেছিলেন, সত্য মিথ্যা ধব্বার জ্ঞাত মাঞ্চেষ্টরে রোলাওকে পত্র লিখবেন, কেন তা লিখছেন না ?”

“তুই বুকি মনে কোরেছিচ্ছ ?—আমি বুকি লিখবো না ? আমি বুকি সেটা ভুলে গেছি ? তাই ভেবে তুই বুকি নিশ্চিত হয়ে রয়েছিচ্ছ ? অবশ্যই আমি লিখবো ;—আজই আমি লিখবো । থাক্, থাক্ ! তোবে লিখতে হবে না !—তোবে কাগজ কলম ধোন্তে হবে না ! সে চিঠি আমি নিজে লিখবো । আচ্ছা, আচ্ছা, সেই দুঃখিনী স্ত্রীলোকের——আঃ ! আমি পাগল হোলেম না কি ? তাব কথা আবার আমি কেন বলি ? বেশ হয়েছে ! যেমন কর্ম তেমনি ফল !”

ভাবভক্তি বৃদ্ধিতে পেরে তৎক্ষণাৎ আমি বোলেম, “তাঁর দোষ কি ? স্বামীর দোষে দোষী, সে দোষের উচিত দণ্ড ত হয়ে গেছে । এখন তাঁর প্রতি দয়া করা উচিত । সে অভাগিনী এখন দয়ার পা——”

“দুব হ ! দুব হ ! এখনি আমার সম্মুখ থেকে চোলে যা ! ডাকাতের স্ত্রীর প্রতি দয়া ! দুব হ !—দুব হ !—থেকে যা !”

তৎক্ষণাৎ আমি বৃদ্ধিতে পালেম, মনের কথা কি । অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে, মুহূ হেসে, সেখান থেকে আমি বেরিয়ে এলেম ।

## চতুঃপঞ্চাশত্তম প্ৰসঙ্গ ।

### ডাকাতী মোকদ্দমা ।

একুশ অতীত। অক্টোবর মাস আগত। রিডিং নগরে শরৎঋতুর আগমন। তিনমাস পূর্বে বিবি ফলী বোলেছিলেন, তিনমাস পরে বিচার হবে। তিন মাস পরিপূর্ণ। হেনলী সাহেবের সঙ্গে দেখা করা কর্তব্য। কিন্তু কোথা দেখা পাব? শুনেছি, হোটেলেরেই তিনি আছেন। সওদাগরী গন্তগিরেরা যে হোটেলেরে অবস্থান করেন, সন্ধান কোরে সেইটা জেনে, সেই হোটেলেরে আমি উপস্থিত হোলেম। সন্ধ্যাকালেই গেলেম। হেনলীর সঙ্গে দেখা হলো। সেদিন আমার যে উদ্দেশ্যে যাওয়া, সেই সময় তাঁর আমি সেই কথা বিশেষ কোরে জানালেম। যে রকমে পরিচয় দিলে, ভদ্রলোকের হৃদয়ে দয়া আসে, ছুঃখিনী বিবি ফলীও ছুঃখের কথা সেই রকমে বুঝিয়ে বুঝিয়ে বোলে, দয়া প্রার্থনা কোলেম। তিনি ছাড়া আব কোন ফরিয়াদী নাই, তিনি একটু সদয় হোলেই মোকদ্দমা হালকা হয়ে যায়, অভাগার প্রাণ বাঁচে, অভাগিনীও প্রাণ পায়, এক এক কোরে সেই সব কথা তাঁর আমি বোলেম। শুনে তিনি অনেকক্ষণ চুপ কোরে থাকলেন। অবশেষে একটু ঘাড় নেড়ে নেড়ে বোলে, “হোতে পারে, হোতে পারে, যা তুমি বোলছো, তা হোতে পারে; কিন্তু আমি ত একা নই, দশজনের মত নিয়ে আমারে কাজ কোত্তে হয়। সকলেই আমার সওদাগরের গন্তগির। সর্বদাই আমাদের ঐ সকল পথে গতিবিধি কোত্তে হয়। সওদাগরী কাজ, সকলের সঙ্গেই টাকা থাকে। ডাকাতের ভয়! ডাকাতের ভয়ে সকলেই শশব্যস্ত। ডাকাতটা ধরা পোড়েছে, সকলেই খুশী আছে। পাপীলোকের দণ্ড হয়, সে ইচ্ছা সকলেরই। একা আমি কি কোত্তে পারি? দশজনের মত নিয়ে কাজ।”

কাতরভাবে আমি বোলেম, “আহা! আপনি যদি সেই অভাগিনীকে দেখেন, স্বামীর প্রতি তার কত ভক্তি,—কত অমুরাগ,—কত ভালবাসা, তা যদি আপনি শুনেন, ওঃ! জীপুরুষের তেমন প্রণয়—বিপথগামী পতির প্রতি তত ভক্তি, অন্য কোন জীলোকের সম্ভবে কি না, তাতেও আমার সন্দেহ। আপনি যদি দেখেন, অবশ্যই আপনার মন গোলে যাবে। দশজনের কথা বোলেছেন, আমি ত ভরসা কোচ্ছি; যদি দেখতে পাই, দশজন কেন, সহস্রজনকেও আমি কাঁদিয়ে ফেলতে পারি।”

“পার?”—যুৎ হেসে হেনলী সাহেব বোলে, “কাঁদিয়ে ফেলতে তুমি পার? তবে এসো!—আমার সঙ্গে এসো! এই বাড়ীতেই অনেকগুলি আছেন, সকলের সঙ্গেই দেখা হবে। উপরে এসো!”

অবশেষে হেনলী সাহেবের সঙ্গে আমি সেই হোটেলবাড়ীর উপরের একটা ঘরে

প্রবেশ কোলেম। রাত্রি নটা। প্রবেশ কোরেই দেখ্লেম, চুরোটের ধোয়ায় ঘরটা যেন অন্ধকার হয়ে পোড়েছে। ঘরের ভিতরেই যেন মেঘ উঠেছে। বাতীর আলোরা সেই ধোয়ার ভিতর যেন ঢাকা পোড়ে রয়েছে। মেঘের ভিতর যেমন একটু একটু নক্ষত্র অলে, সেই রকম আলো। বৃহৎ একটা গোলাকার টেবিল, তারই চকুদিকে আট দশ জন লোক। সকলেই আর্মোদ কোরে মদ খাচ্ছেন। সে রকম মদের মজ্জলিসে যেমন নানাবকম আমোদের গল্প চলে,—হো হো শব্দে হাসি চলে, সেই রকম হল্লা হচ্ছে। সকলের মুখেই চুরোটের নল। সকলেই বক্তা। ঘরের ভিতর নানাহানে বড় বড় গাঁটরী জমা হয়ে রয়েছে। দেয়ালের গায়ে গায়ে জামাজোড়া ঝুলছে। ছাতী, ছড়ী, ঘোড়ার চাবুক, আরও নানারকম জিনিসপত্র যথায় তথায় বিনিষ্কিপ্ত। হেনলী আনারে সেই মজ্জলিসে উপস্থিত কোলেন। নূতন বন্ধু বোলে বন্ধুদের কাছে আমার পরিচয় দিলেন। তাঁরা সকলেই আমারে অভ্যর্থনা কোবে বসালেন। আমার জন্যেও এক বোতল মদ আর চুরোটের হুকুম হলো। আমি খেলেম না। তাঁদের সেই রকমের হাসিখুসী দেখতে লাগ্লেম। গল্পের সূত্র কিছুই ধোতে পার্লেম না। আমোদের ঘট দেখে, অনেকক্ষণ অবাক হয়ে বোসে থাক্লেম। ঢাল্ছে—খাচ্ছে,—হো হো কোরে হেসে উঠ্ছে, আমোদের বিরাম থাক্ছে না। প্রায় একঘণ্টাই আমি বোসে আছি। হেনলী আমার কাছেই বোসে ছিলেন, তাঁর কাণে কাণে আমি বোল্লেম, “যে জন্য আপুনি আমারে এনেছেন, সে কথাটা কখন হবে?”

হেনলী বোল্লেম, “এখনও সময় হয় নাই।”—কখন সময় হবে, অপেক্ষা কোরে থাক্লেম। মাঝে মাঝে হেনলীর কাণে কাণে কথা বলি, তিনি বলেন, “সময় হয় নাই।” একবারাতনি চুপি চুপি আমারে বোল্লেম, “দলের ভিতর যিনি আনাদের সভাপতি, তাঁর মেজাজ ভারী কড়া। মদ খেলেই ঠাণ্ডা হন। যখন ভালরকম নেসা ধবে, তখন তাঁর কাছে যে কথাটা উপস্থিত করা যায়, ভাল কোরে যে কথাটা বুঝিয়ে দেওয়া যায়, তাতেই তিনি জল হয়ে পড়েন।”—আমি সেই পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা কোরে থাক্লেম।

অবকাশ উপস্থিত হলো। হেনলীসাহেব কথা তুল্লেম। আমার দিকে ইঙ্গিত কোল্লেম। আমিও দস্তরমত ভূমিকা কোরে, মজ্জলিসের ভিতর সমস্ত কথাই বুঝিয়ে দিলেম। আমার দীর্ঘবক্তৃতায় সকলেরই যেন মন ভিজে গেল। মকদ্দমার সময় আদালতে দয়া প্রার্থনা করা হবে, অবশেষে সেই কথাটা স্থির হলো। আমি আফ্লাদিত হোলেম। দলপতিকে ধন্যবাদ দিয়ে, বিশেষ শিষ্টাচারে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে, হোটেল থেকে আমি বের্লেম। যখন বের্লেম, তখন রাত্রি দুই প্রহর। আমি মনে মনে কোচ্চি, মনিবের কাছে আজ আর নিস্তাব থাক্বে না। সম্মুখে উপস্থিত হবামাত্রই জবাব হয়ে যাবে। স্থির কোল্লেম, রাত্রে আব দেখা কোন্ বোনা, প্রাতঃকালে যা হবার, তাই হবে। পরদিনেই মকদ্দমা। যা থাকে অদৃষ্টে, তাই হবে! চাকরী থাকে না থাকে, সে কথাটা গ্রাহ্যই কোল্লেম না। বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হোলেম। অমুরোপে পোড়ে দুই এক

পাত্র মদ আমারে খেতে হইছিল। সে অবস্থার লক্ষণ দেখে, কেহই কিছু বুঝতে পারেন, এমন নেসা কিছুই হয় নাই। দরজায় আমি পৌঁছিলেম। প্রধানা কিস্করী এসে দরজা খুলে দিলে। তার হাতে আলো ছিল, সেই আলোতে কিয়ৎক্ষণ আমারে ভাল কোরে চেয়ে চেয়ে দেখলে। চেয়ে চেয়ে চুপি চুপি বোলে, “দেখছি তুমি ঠিক আছ, তাতেই দেখছি রক্ষা। আমাদের কর্ত্তা তোমার জন্য এখনো পর্য্যন্ত জেগে বোসে আছেন। তুমি এসে উপস্থিত হোলেই তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিতে হবে, আমাদের প্রুতি এই রকম আদেশ। যাও তুমি সেখানে! দেখা করো গে!”

আমি বৈঠকখানায় প্রবেশ কোল্লেম। সার্মাথু বোসে ছিলেন। মুখের ভাব দেখে বুঝলেম, ভয়ানক রাগ! সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ালেম। আমারে দেখেই তিনি চেয়ারের উপর উঁচু হয়ে বোসলেন। ঠোঁট দুখানি মুখের ভিতর প্রবেশ কোলে। চক্ষু যেন দপ্ দপ্ কোরে জ্বলতে লাগলো। সেদিকে আমি ভাল কোরে চাইতে পারলেম না। চক্ষু বুজিয়ে মাথা হেঁট কোল্লেম। একটু একটু হাসিও এলো। প্রভুর্ক ভাবগতিক দেখে হাত্ত সম্বরণ কোন্তে পারল্লেম না।

গর্জনস্বরে প্রভু হঠাৎ জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তুই বুঝি মাতাল হয়ে এলি?”

সমান সপ্রতিভ হয়ে আমি উত্তর কোল্লেম, “না মহাশয়! দেখুন! বিবেচনা করুন! আমি সত্য কথা বোলছি কি না!”

“আমি আবার কি দেখবো? আমি আবার কি বিবেচনা কোরবো? আমি কেমন কোবে জানবো? জন্মাবধি আমি কখনও মাতাল হই নাই!”

সমভাবে আমি উত্তর কোল্লেম, “আমিও কখনও হই নাই।”

“তবে এতক্ষণ তুই কোথায় ছিলি?”

“একটা কাজে হঠাৎ দেরী হয়ে গেছে, সেই জন্যে আমি—”

“মিথ্যা ওজর! সমস্তই মিথ্যা কথা! ছিলি কোথা?”

“হেনলী সাহেবের সঙ্গে দেখা কোন্তে গিয়েছিলেম। রাত্রি প্রভাতেই মকদ্দমা, ফলী সাহেবের মকদ্দমায় তিনিই ফরিয়াদী, অভাগার প্রতি যাতে দয়া হয়, সেই—”

“ওঃ! এই কাজ?—এত বড় কাজ তোর? বেরুলি ত আটটার সময়, এলি রাত দুই প্রহরে! একটা সামান্য কথা জিজ্ঞাসা কোন্তে এত দেরী?”

“সময় হয়ে উঠলো না। অনেক বিবেচনা কোরে তিনি উত্তর দিলেন। এই সবে আধ ঘণ্টা হলো, তাঁর মনের কথা আমি পেয়েছি।”

“এতক্ষণ লাগলো?—কেন? সে বুঝি মাতাল হয়েছিল? যতক্ষণ পর্য্যন্ত নেসা না ছুটলো, ততক্ষণ তুই বুঝি বোসে ছিলি?”

“বাজে কথায় বাদানুবাদ করা আমার ভাল লাগলো না। বাস্তবিক যেমন যেমন ঘটেছে, সংক্ষেপে সব কথা আমি বুঝিয়ে বোল্লেম। সার্মাথু স্থির হয়ে আমার কথাগুলি শুন্লেন। মুখচক্ষের ভাব দেখে আমার হাসি পেতে লাগলো। হঠাৎ তিনি

বোলে উঠলেন, “বেশ মাতালের দল! আপনার মুখেই ত তুই সব কথা প্রকাশ কোরে ফেলি! সকলেই বুঝি মাতাল হয়েছে?”

“না মহাশয়! সকলে না। অনেকেরই কেবল একটু একটু আমোদ—”

“তুই কেন সেই রকম আমোদ করি না?”

এইবার আমি একটু অপ্রস্তুত হয়ে উত্তর কোলেম, “না মহাশয়! আমার সে রকম আমোদ কববার ইচ্ছা হয় না।”

“কেন হয় না? কাল রাতে আবার যাবি? পরশু রাতে আবার যাবি?—রোজ রাতেই যাবি?—কেমন? কি বলিস?”

“না মহাশয়! আমার সে রকম ইচ্ছা হয় না। আমি মদ খেতেও ভালবাসি না, রাত জাগতেও ভালবাসি না। এত ব্যস্ত বাড়ীতে কিরে আসাও আমার কখনও অভ্যাস নয়। কাজের গতিকে—দৈবগতিকে কেবল আজ এই রকম ঘোটে পোড়েছে। সন্ধ্যাকালে কোথাও আমি প্রায় থাকি না।”

“এই বুঝি তোর সন্ধ্যাকাল? রাত্রি ছই প্রহরকে তুই বুঝি সন্ধ্যাকাল বলিস? এটা ত প্রাতঃকাল! তা আচ্ছা, ফলী একজন ডাকাত। ডাকাতের মকদ্দমা নিয়ে তোর এত মাথাব্যথা কেন? ফলীর স্ত্রীর রূপ দেখে তুই বুঝি—”

রাগে আমার সর্বশরীর জোলে উঠলো। ইচ্ছা হলো, তৎক্ষণাৎ বব থেকে বেরিয়ে যাই। বাস্তবিক আমি ছুটে বেকতে চোলেম। সারা নাথু চীৎকার কোরে বোলতে লাগলেন, “দাঁড়া! দাঁড়া! কোথায় যাবি? আমি কি তোরে ছুটি দিয়েছি? ফলীর প্রতি তোর দয়া হয়েছে, তুই মনুষ্যত্ব দেখাতে চাস,—সেই জন্য অতদূর ছুটে গেছিস? সেই জন্য টাকা খরচ কোরে সকলকে মদ খাইয়েছিস,—সঙ্গে সঙ্গে আপনিও খেয়েছিস! চাকরীটা যাবে, সেটাও গ্রাহ্য কোরিস নাহি, কে এ কথায় বিশ্বাস কোরবে? আমি এমন পাগল নই যে, তোর ঐ মিথ্যা বাহানায় ভুলে যাই!”

“আপনি বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, যা আমি বোলছি, তার একবিন্দুও মিথ্যা নয়। একজন দুষ্কর্ম কোরেছে সত্য, কিন্তু সেই দরিদ্রদম্পতীর যেরূপ অকপট প্রণয়, সেটা মনে কোত্তে গেলে সে দুষ্কর্মের কথা ভুলে যেতে হয়।”

“ভাবী ত দেখছি ধর্মজ্ঞানী! যা যা! এখন যা! রাত হয়েছে, গুণে যা!”

আমি সেলাম কোলেম। তিনি কথা কইলেন না। চেয়ারের উপর হেল্পে পোড়ে একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। চক্ষু দেখলেই ভয় হয়!—ভাব দেখে ভালমন্দ কিছুই আমি অনুভব কোত্তে পারেন না।

ঘরে গিয়ে শয়ন কোলেম। রাতে আর কোন বিশেষ ঘটনা উপস্থিত হলো না। প্রভাতে উঠে মকদ্দমার কথাই চিন্তা কোত্তে লাগলেম। একজন দাসী এসে বোলে, “আজ ডাকাতী মকদ্দমা। আদালতের দরজার—জেলখানার দরজায়—ভারী ভিড়! সমস্ত লোকেই মকদ্দমার কথা বলাবলি কোচ্ছে। কতক্ষণে মকদ্দমা,—ফলাফল কি

হবে, সকলের মুখেই সেই সব কথা। সার্ মাথু আমারে ডেকে পাঠালেন। আমি সম্মুখে গেলেম। গভীরবদনে তিনি বোল্লেন, “আজ তোমার কোন কাজ নাই। লেখাপড়া কিছুই কোত্তে হবে না, আমাকেও কোথাও নিয়ে যেতে হবে না;—তোমার যদি অন্য কাজ থাকে, সেই কাজেই যেতে পার।”

তাঁর মনের ভাব আমি বুঝতে পারিলেম। আমি মকদ্দমা দেখতে যাই, বোধ হলো সেইটাই তাঁর ইচ্ছা। কিন্তু তা আমি গেলেম না। উত্তরও কোলেম না। সে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে, আপন্যার ঘরেই বোসে থাক্লেম। একটার সময় যখন নেমে আসি, রন্ধনশালায় প্রবেশ কোত্তে যাচ্ছি, জানতে পেরে সার্ মাথু পুস্তকালয়ের ভিতর থেকেই চীৎকার কোরে আমারে ডাক্লেম। তৎক্ষণাৎ আমি আজ্ঞা পালন কোলেম। ভয়ানক কোপদৃষ্টে আমার মুখপানে চেয়ে তিনি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কোথায় গিয়েছিলি ? এত বেলা পর্যন্ত কোথায় ছিলি ?”

“নিজেব ঘবেই ছিলেম। একখানি পুস্তক পাঠি কোচ্ছিলেম।”

“ডাকাতের ইতিহাস বুঝি ? কোথায় কত ডাকাত থাকে, তাই বুঝি ?—জেলখানায় কত কয়েদী থাকে, তাদেরই সব নাম ঠিকানা বুঝি ?”

নতবদনে আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর কোলেম, “না মহাশয় ! সে সকল পুস্তকে এখন আমার দরকার নাই।”

কর্তা আবার গর্জন কোরে বোল্লেন, “সত্য কথা বল ! সেই যে কি একটা মকদ্দমা, সে মকদ্দমাতে তুই—”

প্রশ্ন সমাপ্ত হোতে না হোতে তৎক্ষণাৎ আমি উত্তর কোলেম, “না না,—সেখানে আমি যেতে পারবো না। যে লোকটাকে আমি ইতিপূর্বে ভাললোক বোলে জান্তেম, আদালতের চপ্ বাসীরী তারে বেঁধে টানাটানি কোরে নিয়ে যাবে, তা আমি দেখতে পারবো না। বিশেষতঃ তাঁর স্ত্রীও হয় ত সেইখানে উপস্থিত থাক্বেন। তিনি আমারে ডেনেন, আমিও তাঁরে চিনি। সেই বিপদক্ষেত্রে আমারে দেখে, অবশ্যই তাঁর লজ্জা হবে। তিনি আমার দিকে চাইতে পারবেন না। আমিও সেখানে থাকতে পারবো না। সেখানে যাওয়া আমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর।”

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি বোলতে লাগলেন, “ওঃ ! এ সব কথা ত বেশ শুনলেম !—কথাগুলি ত বেশ পাকা পাকা !—কিন্তু তুই যে সত্যকথা বোল্ছিস, তা আমি কেমন পরীক্ষা করবো ?”

“কিসে আপনি বিশ্বাস কোরবেন, তাই বা আমি কেমন কোরে জানবো ? আপনি আমারে মকদ্দমা দেখতে যেতে বলেন ?”

“আমি তোরে মকদ্দমা দেখতে যেতে বলি ? পাঞ্জী রাস্কেল !”—জলদগর্জনে এই প্রকারে ক্রোধ প্রকাশ কোরে, তিনি আবার বোল্লেন, “যা যা ! এখান থেকে চোলে যা ! যেখানে যাচ্ছিলি যা ! চক্ষের কাছ থেকে দোরে যা !”

আমি তাঁর চক্ষের কাছ থেকে সোরে এলেম। ভোজনান্তে লাইব্রেরীঘরে প্রবেশ কোরে কর্তাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, তিনি বেড়াতে যেতে ইচ্ছা করেন কি না? একটা হাই তুলে তিনি উত্তর কোল্লেন, “বেড়াতে?—না। আমার দরকার নাই। তুই যা! তোর মতন বয়সে সারাদিন ঘরের কোণে বোসে থাকা বড় দোষ। মেজাজ খারাপ হয়ে যাবে। কুড়ে হয়ে যাবি! আপনি যা! একলাই বেড়িয়ে আয়!”

আমি উত্তর কোল্লেম না। ঘর থেকে বেরিয়ে এলেম। কিন্তু আজ্ঞাপালন কোল্লেম না। বাড়ী ছেড়ে কোথাও গেলেম না। আপনার শয়নঘরে প্রবেশ কোবে, পুস্তক নিয়ে বোস্লেম। কেন গেলেম না, তার বিশেষ কারণ আছে। পাছে তিনি মনে করেন, মকদ্দমা দেখবার সাধ আছে, আমি বুকি মকদ্দমা দেখতেই বেরিয়েছি। সেটা আমার ইচ্ছাই হলো না। তাঁর সাক্ষাতে যে কথা বোলে এসেছি, সেইটা আমার মনের কথা। যদিও বিচারের ফলাফল জানবার জন্যে বড়ই উৎসুক হয়েছিলেম, কি রকম দণ্ডাজ্ঞা হয়, কি রকম ফলাফল দাঁড়ায়, জানবার ইচ্ছা নিতান্ত বলবতী হয়েছিল, কিন্তু আদালতে যাবার ইচ্ছা হলো না। সমস্ত দিন বাড়ীতেই বোসে থাক্লেম। বেলা যখন পাঁচটা, তখন আমি উপর থেকে নেমে এলেম। সেই দাসীটী—প্রথম দিন যে আমারে দরজা খুলে দিতেছিল, প্রাতঃকালে যার মুখে আমি আদালতের ভিড়ের কথা শুনেছিলেম, সেই দাসীটী সেই সময় বাড়ীতে ফিরে এলো। পূর্বে আমি বলি নাই, কথার প্রসঙ্গে এখন বোলতে হলো, সর্কদাই সে ঢুক ঢুক কোরে মদ খায়। সর্কদাই তার মুখে জিনসরাপের গন্ধ পাওয়া যায়। সেদিনও তার মুখে সেই রকম গন্ধ। প্রধানা কিঙ্করীব সঙ্গে চুপি চুপি সে বোলতে লাগলো, “মকদ্দমাটা চুকে গেছে। আমি শুনে এসেছি। তোমরা তাদের কি বল?—হাঁ হাঁ, জুরী।—সেই জুরীরা—যে বাড়ীতে আমার বাসা, সেই বাড়ীর যিনি কর্তা, তিনি একজন জুরী ছিলেন। তাঁর মুখে আমি শুনে এলেম, সব গোলমাল চুকে গেছে।

আমার আগ্রহ বেড়ে উঠলো। ব্যগ্রভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কি রকম তুমি শুনে এলে? মকদ্দমাটা কি রকমে চুকে গেছে?”

অনেকরকম বাজে কথার ভূমিকা কোরে, দাসী আমারে মকদ্দমার কথা বুঝিয়ে দিতে লাগলো। ফরিয়াদী পক্ষের বারিষ্টার কি একটা ভুল কোরেছিলেন, তাতেই মকদ্দমাটা উড়ে গেছে। আসামী খালাস পেয়েছে।

আহ্লাদে আমার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো! বেশী কথা শোন্বার জন্য সেখানে আর দাঁড়াতে পার্লেম না। কর্তার কাছে ছুটে গেলেম। তিনি তখন লাইব্রেরীঘরে ছিলেন। দরজায় আঘাত না কোরে, জোরে দরজা ঠেলে, যেন পাগলের মত ঘরের ভিতর আমি প্রবেশ কোল্লেম। রকম দেখে কর্তা বোসে উঠলেন, “কি হয়েছে তোর? এমন কোরে এলি কেন? মকদ্দমা দেখে এলি বুকি?—সেই ডাকাতটার বুকি ফাঁসীর হুকুম হয়েছে?”

আনন্দের স্বরে আমি উত্তর কোল্লেম, “না মহাশয় ! তা নয় !—মকদ্দমা চুকে গেছে। আসামী খালাস পেয়েছে !”

সার মাথু উত্তর কোল্লেন না। অচঞ্চলনয়নে আমার পানে কেবল চেয়েই থাকলেন। জ্র উল্টে কপালের দিকে উঠলো। ঠোট দুখানি কাঁপতে লাগলো। আমি বোম্বতে দল্ললেম, “হাঁ মহাশয় ! ভাভাগা ফলী খালাস পেয়েছে ! নালিসেব এজেহারে দোষ পোড়েছিল। মকদ্দমা খাবিজ হয়ে গেছে !”

“কে তোবে এ খবর দিলে ?”—অরিতস্বরে সার মাথু সচঞ্চলে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কে তোবে এ খবর দিলে ?”

আমি সেই দামীব নাম কোল্লেম। কর্তা গর্জ্জন কোরে উঠলেন। “গাধা তুই ! পাগল তুই ! আস্ত পাগল ! দামীব কথায় বিশ্বাস ? দামী তোকে বোল্লে, মকদ্দমা খাবিজ ! একটা মূর্খ, —মাতাল, —সামান্য চাকবালী, তার কথায় বিশ্বাস ?—তাই তুই শুনে এলি ?—তাই তুই বুললি ?—তাই তুই আমার কাছে খবর দিতে এসেছিস্ ? যা ! চোলে যা ! এখনই বাড়ী থেকে বেরিয়ে যা ! মকদ্দমাব খবর জানতে তোব যদি কোন বিশেষ দবকাব থাকে—সামান্য ত কিছুই দবকাব নাই,—মকদ্দমার জন্যে তুই সর্ব্বক্ষণ টানাচ্ছে ডা কোচ্চিস্, তুই যা ! আপনি গিয়ে জেনে আস !”

তখন আব আমি মনিবের হুকুনে অবহেলা কোল্লেম না। যে হোটেল হেন্‌লী সাহেব থাকেন, সেট হোটেল আমি ছুটে গেলেম। হোটেলের সদব দবজায় দাঁড়িয়ে, হেন্‌লী তখন চুবোচ থাক্ছিলেন। তাড়াতাড়ি সম্মুখে গিয়ে মকদ্দমার কথা আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম। আগাগোড়া বৃত্তান্ত তিনি আন্নাব কাছে প্রকাশ কোল্লেন। দামীব মুখে যা যা শুনেছিলেম, সমস্তই ঠিক মিললো। “এজেহারে ঘটনার তাবিত্ব ভুল হয়েছিল। আবও একটা মারাত্মক দোষ দাঁড়িয়েছিল। আসামীর বাবিস্ঠাব সেই কথায় উপব জোব দিয়ে, সুদীর্ঘ বক্তৃতা জুড়ে দিলেন। কি তাঁর বিশেষ আপত্তি, তা আন্নাব শ্রবণ নাই। বাস্তবিক মকদ্দমাটা খাবিজ হবে গেছে। জজসাহেব হুকুম দিয়েছেন, ফলীব বিবন্ধে ইতিমধ্যে আব যদি কোন নূতন নালিস উপস্থিত না হয়, আব যদি কোন নূতন ফরিয়াদী এসে না দাড়ায়, আসামী বেকসুর খালাস পাবে। সে রকম ফরিয়াদী কেহই উপস্থিত হয় নাই। এই পর্য্যন্তই আমি জানি।”

হেন্‌লী সাহেবকে আমি শতশত সাধুবাদ অর্পণ কোল্লেম। তিনি আন্নারে একসঙ্গে আমোদ কব্বাব নিমন্ত্রণ কোল্লেন। অস্বীকার কোরে আমি ফিরে এলেম। সার মাথু হেসেলটাইন্ প্রকারান্তরে ঐ মকদ্দমায় ফলীর প্রতি সহানুভূতি জানাচ্ছেন, সেট আমি বুঝেছিলেম। বন্ধেও কিন্তু সংশয়দোলায় ছলতেছিলেম। মহাবিশ্বয় জ্ঞান হয়েছিল। নিশ্চিত সংবাদটী তাঁরে প্রদান কব্বার জন্য তাঁর কাছেই আমি আগে গেলেম। আমায়ে দেখেই তিনি বোলে উঠলেন, “আবার বুলি সেই সব কথা ? তাই বুলি বোলেতে এসেছিস্ ? যে সব লোকের কথা আমি তৃণজ্ঞানও করি না, সেই



গব লোকের মুখে তত বড় মকদ্দমার কথা ?—তাই শুনে আবার বুঝি আমাদের জালাতন কোত্তে এসেছিল ? দাসীর কথাগুলো সমস্তই ত মিথ্যা হয়ে গেছে ? এবার বুঝি—”

সানন্দে বাধা দিয়ে আমি উত্তর কোলেম, “না মহাশয় ! সে সব লোকের কথা নয় ! দাসীর মুখে যা শুনেছি, সব সত্য। ফরিয়াদীর মুখেই আমি শুনে এলেম।”—এই পর্য্যন্ত বোলে হেনলীর মুখে ‘না’ যা শুনেছিলেম, বর্ণে বর্ণে সমস্ত কথাই কর্তার কাছে আমি বর্ণন কোলেম।

“তুই তবে ভারী খুসী হয়েছিস্ ?”—অভ্যাসমত গর্জন কোরে কর্তা অকস্মাৎ বোলে উঠলেন, “ডাকাতটা খালাস পেয়েছে, তুই ভারী খুসী হয়েছিস্ ?”

নম্রস্বরে আমি বোলেম,—“যদি বলি, আমি খুসী হই নাই, তা হোলে ইচ্ছা কোরেই সম্পূর্ণ মিথ্যাকথা বলা হয় !”

“বোসো জোসেক ! না—ওখানে না—অতদূরে না—আমার কাছে এসে বোসো ! এইখানে !”—এ মানুষ যেন সে মানুষ নয় !—আদরে সম্ভাষণ কোরে, সার্ব মাথু হেসেল-টাইন হস্তসঙ্কেতে আমারে একখানি আসন দেখিয়ে দিলেন। বিস্মিতহৃদয়ে সেই আসনে আমি উপবেশন কোলেম। অনেকক্ষণ আমার পানে চেয়ে চেয়ে, হঠাৎ আদরের স্বরে তিনি আমারে বোলেন, “এক গেলাস সরাপ খাও !”

আমি আজ্ঞাপালন কোলেম। যতক্ষণ খেলেম, ততক্ষণ তিনি আমার দিকে সমভাবেই চেয়ে রইলেন। কি যেন ভাবতে লাগলেন। ভাব দেখে আমি অহুমান কোলেম, তিনি হয় ত ভাবছেন, এতদিন যে রকমে আমার সঙ্গে ব্যবহার কোরে এলেন, সেই রকমই থাকবে কিম্বা আজ সদয়ভাবেই কথাবার্তা কবেন। ফলেও দেখলেম তাই। যে ভাবে কখনও আমার সঙ্গে কথা কন নাই, সেই ভাবে প্রিয়সম্ভাষণে তিনি আবার বোলেন, “তবে তুমি খুসী হয়েছ ? বেশ ! তোমাকে তিরস্কার কোত্তে আর আমার ইচ্ছা হোচ্চে না। মন আমার সে দিকে আর যেতেই চাচ্চে না। তুমি বেশ কাজ কোরেছ ! এতদিন তোমাকে যে বকম দুইছেলে ভেবেছিলেম, এখন দেখছি, তা তুমি নও ! তুমি বেশ ছেলে !” আর এক গেলাস সরাপ খাও !”

“না মহাশয় ! আর আমি খাব না। আপনাকে ধন্যবাদ...”

“আমি বোলছি, খাও আর এক গেলাস ! আমার জ্ঞাও এক গেলাস ঢাল !” এইটুকু বোলে বেশ বিনম্র-মৃদুস্বরে তিনি বোলতে লাগলেন, “দেখ জোসেক ! লোকে দুর্বাসায় পোড়লে—পোকে বিপদে পোড়লে, তুমি যেমন সহানুভূতি দেখাতে জান, একসময়ে আমার অন্তবেও ঐ বকম সহানুভূতি ছিল। কিন্তু—আঃ !—সে সব এখন হৃদয় থেকে মুছে গেছে ! ধাক্কা পেয়ে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে ! বুকের দয়া, বুকের ভিতরেই যেন মিলিয়ে গেছে !”

বুদ্ধে সেই রকম কাতবোক্তি শুনে, আনন্দে আমি বিহ্বল হয়ে উঠলেম। ভাব তখন আমি বুঝলেম। তাঁর প্রকৃতির প্রতি যে আমার একটু একটু সংশয় ছিল

ধোয়ার মত সেটুকু তখন উড়ে গেল। সেই মুহূর্তেই আমি যেন, তাঁকে ভক্তি কোন্ডে শিখলেম। গদগদস্বরে বোল্লেম, “না! মক্ষশ! আপনি অমন কথা বোলবেন না। আপনি দাতা,—আপনি দয়ালু, আপনার যেরকম প্রকৃতি, সেই প্রকৃতির বশে আপনি গরিবলোকের উপকারী বন্ধু। তা যদি আপনি না হবেন, আপনার হৃদয়ে যদি স্ত্রিমল দয়ার স্রোত প্রবাহিত না হবে, তবে আপনি সেই দুঃখিনীর উপকারের জন্য মোহর পাঠাবেন কেন? আপনি মহৎলোক!”

“কি বোল্লে? কি বোল্লে? আমার প্রকৃতির বশে? ভাল ভাল! ওঃ! জোসেফ! তুমি জান না, এ জীবনে আমি কত যন্ত্রণাই ভোগ কোরেছি। কৃতঘ্নের আলায় আমার শরীর জর্জরিত হয়ে আছে! নিজের প্রাণ অপেক্ষাও যাদের আমি ভালবাস্তেম, ওঃ! তারা আমার জীবনবৈরী হয়ে দাঁড়িয়েছে! অবাধ্যতা!—অকৃতজ্ঞতা!—আঃ! কেবল ঐ—কেবল ঐ দুই বিয়ে দেবতুলা লোকেরও মেজাজ পুড়ে যায়!”

তিনি থামলেন। আমিও চুপ্ কোরে রইলেম। মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাসের আবির্ভাব। বেশ বৃদ্ধত পাল্লেম, তিনি আমারে প্রাণের কথা বোল্ছেন। এতদিন দেখে আস্-ছিলেম, কথায় কথায় যেন খেঁকী কুকুর! বৃদ্ধ হোলেই খিট্ খিটে হয়, তাই ভাব্‌তেম, এখন দেখি, সম্পূর্ণ পরিবর্তন! তিনি আজ আমারে প্রাণের কথা বোল্ছেন। আমি চুপ্ কোরে থাক্লেম।

মৌনভঙ্গ কোরে সাব মাথু প্রথমেই বোল্তে লাগ্লেম, “হাঁ, তাই ঠিক! শোন জোসেফ উইলমট! আমার দুঃখের কথা যদি তুমি জান্‌তে, তা হোলে আমার উপর তুমি কখনই বেজার হোতে না। বেজার হয়েছিলে কি না,—আমার স্বভাব দেখে মনে মনে তোমার রাগ হতো কি না, তা আমি ঠিক জানি না, কিন্তু হওয়াই খুব সম্ভব। তা আমি বেশ বুঝি। যে সকল ঘটনায় মানুষ পাগল হয়,—প্রকৃতিসিদ্ধ দয়ামমতা হারায়, সেই সকল ঘটনা আমার মাথার উপর দিয়ে গিয়েছে! হয় ত তুমি মনে মনে ভেবেছিলে, আমার দয়া নাই,—ধর্ম নাই,—হৃদয় নাই, কিছুই নাই।—ঠিক!—হয়েছিও আমি তাই!—তাই-ই আমি! যারা আমার কাছে অপরাধী হয়েছে, যারা আমার প্রাণে ব্যথা দিয়েছে, তাদের উপর আমার দয়া নাই,—স্নেহ নাই,—বিশ্বাস নাই,—কিছুই নাই। তাদের প্রতি আমি দয়ামমতাবিহীন, নৃশংস, পাষাণ! জোসেফ! কেন আমি আজ তোমার কাছে এসব কথা বোল্ছি? তুমি বিদেশী। আজ পর্যন্ত তুমি আমার কাছে অপরিচিত। তথাপি তোমার প্রতি আমার দয়া হোচ্ছে। আমার প্রাণ তোমাকে বিশ্বাস কোন্ডে চাচ্ছে,—কোরেছে। অহো!—এ কি? আমি যেন দুঃখপোষ্য শিশু হোন্‌তাম!—আমার যেন জ্ঞানবুদ্ধি হোরে গেল!—চোলে যাও! চোলে যাও! শীঘ্র আমার সম্মুখে থেকে সোরে যাও!”

ধীরে ধীরে আমি আসন থেকে উঠ্লেম। ধীরে ধীরে দরজার কাছে অগ্রসর হোতে লাগ্লেম। নিশ্চয় বোধ হোতে লাগ্লে, তিনি আমারে আবার ডাক্‌বেন।

দবজার কাছপাৰ্শ্ব গেলেন। একটা কথাও বোলেন না। তিনিও কিছু বোলেন না। হঠাৎ আমি তাঁর দিকে এককণ ফিবে চাইলেন।—দেখলেন, বিষমবদনেই তিনি বোসে আছেন। সে মুখে সে রাগের লক্ষণ কিছুই নাই। যে আসনে আমি বোসেছিলাম, হাত বাড়িয়ে সেই আসনের দিকে তিনি আমারে ইঙ্গিত কোরেন। তখনই আবার সেই আসনে গিয়ে আমি বোসলেন। মুহূর্তমাত্র কি চিন্তা কোরে, তিনি বোলতে লাগলেন, “উঃ! কত যন্ত্রণাই আমি সহ্য কোরেছি! সে যন্ত্রণার কথা তোমার কাছে যদি আমি বোলতে চাই, আগাগোড়া সব বোলতে পারবো না। সব আমার মনে আছে, কিন্তু সব কথাই আলোচনা আমার প্রাণে অসহ্য হয়ে উঠবে! সংক্ষেপেই তোমাকে আমি বলি। আমি ধনবান্ লোক ছিলাম। আজিও ধনবান্ আছি। হাঁ হাঁ, তোমাকে আমি বিশ্বাস কোত্তে পারি। বিশ্বাসের প্রমাণ আমি পেয়েছি। আমি তোমাকে ভাল কোবে পবীক্ষা কোবেছি। অনেক বিষয়ে অনেকপ্রকারে পরীক্ষা কোবে দেখেছি। নিশ্চয়ই সে সকল পবীক্ষায় তুমি উত্তীর্ণ হয়েছ। শোন আমার দুঃখের কথা! চল্লিশ বৎসব গত হলো, আমার পবন রূপবতী যুবতী জী একটা কন্যাসন্তান প্রসব করেন। বিবাহের দেড় বৎসব পবে সেই কন্যা হয়। ওঃ! আমরা তখন কি সুখীই ছিলাম! সে সুখ দেখলে দেবতাদেরও ঈর্ষ্যা হতো। তিনবৎসব পবে, আমার সুখনিকেতনে মর্ষভেদী বোদনধ্বনি উঠলো! আমার পবনপ্রণবিনী সহধর্মিণী ইহসংসার পরিত্যাগ কোবে গেলেন! হেসেলটাইনবংশের সুখময়ী পদ্মিনী জন্মের মত ডুবে গেলেন! আমার প্রাণে বজ্রসম সেই প্রথম আঘাত! মাতাপিতার মৃত্যুর পর তেমম শোক আমি আর কখনই পাই নাই। আমার একটা ছোট ভগ্নী ছিল। সেটাও পরম রূপবতী। আমার জীব যখন মৃত্যু হয়, সেই ভগ্নীটির বয়স তখন ষোড়শবর্ষ। আমাকে শাস্ত করার ইচ্ছা সেই ষোড়শবর্ষীয়া বালিকা আমার তৃতীয়াবর্ষীয়া ছুহিতাব প্রতিপালনের ভাব গ্রহণ কোলে। অকপট স্নেহযত্নে প্রতিপালন কোত্তে লাগলো। ক্রমেই দিন যায়, দিনে দিনে শোক কমে। কন্যাটিকে লালনপালন কোবে আমার শোকভাব একটু লঘু হয়ে এলো। কন্যাই তখন আমার সংসারসর্বস্ব!—জীবনসর্বস্ব!—না না,—সর্বস্ব না,—আমার সেই ভগ্নীটি, যথার্থ জননীস্নেহে যে ভগ্নীটি আমার শিশু সন্তানটির লালনপালন কোলে, সেই ভগ্নীটি আমার সাংসারিক স্নেহের পূর্ণ অংশী থাকলো। পূর্বেই বোলেছি, ভগ্নীটি আমার পরম রূপবতী। আমি ধনবান্। মানমর্যাদাতেও সমাজমধ্যে আমি বড়। ষড়কালের প্রাচীন বনিয়াদিবংশে আমার জন্ম। আমার একান্ত ইচ্ছা, কোন সম্ভ্রান্ত বড়ঘবেই ভগ্নীটির বিবাহ দেওয়া।—যেখানে আমার নিবাস, সেখানে অনেক বড় বড় লোক বাস করেন। তাঁদের মধ্যে যারে ইচ্ছা, তারেই আমার ভগ্নী স্বচ্ছন্দে পতিত্ব বরণ কোত্তে পাতো। তুমি জান, জোসেক! রেংগায় আমার নিবাস? যেখানে আমি সদাসর্বদা চিঠিপত্র লিখ, তুমিই লেখ, যে ঠিকানার লেখা হয়, মনে আছে তোমার?”

আমি উত্তর কোলেন, “বেশ মনে আছে। ওয়েষ্টমোরল্যাণ্ড।”

“আচ্ছা, ঐ বটে। তার পর কি বোল্‌ছিলেম ? হাঁ, আমার ভগ্নী ! ইচ্ছানুসারে আমার ভগ্নী যে কোন সম্ভ্রান্ত বড়লোককেই বিবাহ কোত্তে পাভে। কিন্তু হয় ! আমার সে আশালতা সমূলে নিমূল হয়ে গেল ! তেইশ বৎসর বয়সে—আঃ ! সেটা আজ প্রায় ত্রিশবৎসরের কথা ।—তেইশবৎসর বয়সে আমার ভগ্নী একজন সৈনিকের সঙ্গে পলায়ন কোলে ! বেতনছাড়া সে লোকটার খাবার সংস্থান ছিল না !”

• অকস্মাৎ আমি শিউবে উঠ্‌লেম। কথাটা শুনেই মনটা আমার ঝাঁৎ কোরে চোমকে উঠ্‌লো। একটা পূর্বকথা মনে কোরেই আসন থেকে উঁচু হয়ে উঠ্‌লেম। সন্দেহে সন্দেহে মনের ভিতর যেটা ধারণা কোবে বেখেছিলেম, মনে কোলেম, সত্যই বুকি সেইটাই ঘোটে দাঁড়ালো। কথা কইতে পার্‌লেম না। অবশেষে অক্ষুটস্বরে চীৎকার কোরে বোল্‌লেম, “হা পবমেশ্বর !”

প্রভু আবাব পূর্বমূর্তি ধারণ কোলেন। সেই বকমে কটমট কোবে চেয়ে, ক্রোধকম্পিত-কণ্ঠে বোলে উঠ্‌লেন, “অমন কোবে চেষ্টিয়ে উঠ্‌লি যে ? বল ! কি শুনে চেষ্টিয়ে উঠ্‌লি বল ! আমার পানে অমন কোরে চেয়ে থাক্‌লে হবে না। তুই পাগল ! আমি গাধা ! না না, গাধার চেয়েও অপকৃষ্ট ! তোব কাছে আমি এই সব কথা গল্প কোচ্চি ! দূব হ ! পাঞ্জি ! দূব হ ! এখনই এখান থেকে চোলে যা !”

“না মহাশয় ! আপ্নি জানতে পাচ্ছেন না, কেন আমি হতজ্ঞান হয়ে গেছি। দোহাই আপ্নাব ! একটা কথা আমি আপ্নাবে জিজ্ঞাসা কোত্তে চাই। সেনাদলের যে লোকটীকে আপ্নাব ভগ্নী বিবাহ কোবেছেন, সে লোকটার নাম——”

“নাম ?”—সাব মাথু চীৎকার কোরে বোলে উঠ্‌লেন, “নাম ? তার নামে তোর কি দবকাব ? তুই তাকে জানিস্‌না, চিনিস্‌না, তার নামে তোর কি ?”

পুনঃপুন মিনতি কোবে আমি জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগ্‌লেম, “তঁার নামটা কি ? তাঁব নামটা কি ?—বলুন মহাশয় ! তাঁর নামটা কি ? নাম শুনলে বোধ করি আমি কিছু কিছু বোল্‌তে——”

“আঃ !—ছেলেটা পাগল হয়ে গেছে !”—আমার ঐ রকম আগ্রহ দেখে সার মাথু যেন অন্যমনস্ক ভাবেই বোলে উঠ্‌লেন, “ছেলেটা পাগল হয়ে গেছে !”

সমান জাগ্রহে আমিও উত্তব কোলেম, “না মহাশয় ! আমি পাগল নই ! বলুন আপ্নাব ভগ্নীপতির নামটা কি ? বারবার মিনতি কোবে বোল্‌ছি, তাঁর নামটা অজ্ঞহ কোরে বলুন !—বলুন তাঁর নামটা কি ?”

সার মাথু কি যেন ভাবলেন। সংশয়াকুললোচনে ক্ষণকাল আমার প্রতি দৃষ্টিপাত কোলে, ধীরে ধীরে বোল্‌লেন, “তার নাম ছিল গ্রান্‌বি।”

• আকস্মিক কিম্বয়ে আমি উৎফুল্ল হয়ে উঠ্‌লেম। কি আশ্চর্য সংঘটন ! হঠাৎ কি যেন আমার মনে পোড়্‌লো। হৃদয়ে আনন্দলহরী থেলা কোত্তে লাগ্‌লো। সে সময়ের আনন্দভারে আমি যেন বহন কোত্তে অসমর্থ হোলেম। আনন্দকিম্বয়ে তাঁর মুখপানে

চেয়ে, চেয়ে চেয়ারের উপর আমি ছেলে পোড়লেম। চক্ষে তখন পলক পোড়লো না। মুখে একটা অক্ষুটবাক্য বিনির্গত হলো।

সার মাথু আমার সেই ভাব দেখে সবিস্ময়েই বোলে উঠলেন, “এ বালক কেন এমন করে? জোসেফ! তুমি এমন শিউরে উঠলে কেন? আমি তোমাকে কি কোন রূঢ় কথা বোল্লেম? না না, আমি তোমার উপর রাগ কোরবো না। আমি তোমাকে ভালবাসি। আমার কথাবার্তার ধরণই ঐ রকম।”

একটু সাহস পেয়ে আমি উত্তর কোল্লেম, “কতক কতক আমি বুঝতে পাচ্ছি। একটু স্থির হয়ে আমার কথাগুলি শুনুন! আপনার ভগ্নী যাকে বিবাহ করেন, তাঁর নাম ছিল, গ্রান্‌বি।—কাপ্তেন গ্রান্‌বি। তার পর তিনি মেজর হন। সেই——”

সবিস্ময়ে সার মাথু গভীরগর্জনে বোল্লেম, “তুমি কি কোরে জানলে?”

সেদিকে আমি বড় একটা কাণ দিলেম না। আপন্যার ভাবেই আপনি মত্ত হয়ে; হঠাৎ বোলে উঠলেন, “তাঁদের একটা কন্যা আছে।—একটিমাত্র কন্যা। আপনি জানেন, আপন্যার সে ভগ্নীটা কি বেঁচে আছেন? সে কন্যাটাও কি বেঁচে আছেন?”

“কন্যা?”—উচ্চৈঃস্বরে সার মাথু প্রতিধ্বনি কোল্লেম, “কন্যা? ওঃ! আমার ভগ্নী যা কোরেছে, ভগ্নীর কন্যাও তাই কোরেছে!—হায় হায়! আমার নিজের কন্যাও তাই কোরেছে! ভগ্নীর কন্যা!—সে আমারে ছেড়ে পালিয়ে গেছে! আমার অবাধ্য হয়ে, আমার অমতেই বিবাহ কোরেছে! আজ পর্যন্ত বেঁচে আছে কি না, তা আমি জানি না।—আর—আর—আমি—আমি—সে কথা, শুনতেও চাই না!”

“হাঁ মহাশয়! আপনি শুনতে চান!—আপনি শুনবেন! আমার মুখে সে কথা আজ আপনাকে শুনতেই হবে!”

“এত সাহস তোর? অত সাহসে আমার সহিত কথা কোচ্চিস?—আমার কথার উপব কথা ফেল্চিস?—আমি যাকে গ্রাহ করি না, আমি যার কথা শুনতে চাই না, তুই বলিস কি না শুনতেই হবে?—তার কথায় আমার দরকার কি? আছে কি মোরেছে, আমার তাতে ক্ষতিবৃদ্ধি কি? আমি তাকে প্রচুর ধনের ঈশ্বরী কোত্তে পাষ্টেম! সে আমার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হতো। সে কি না পালিয়ে গেল! আমিও তারে চিরকালের মত পরিত্যাগ কোরেছি!”

কর্তার এই শেষের কথাগুলি শুনে, সমান উৎসাহেই আমি বোল্লেম, “আপনার সেই ভাগ্নী এখনও বেঁচে আছেন। একথা যদি আপনি জানতেন, তিনি এখন যে কষ্টে পোড়েছেন,—না না, আপনি শুনেছেন,—তাঁর হৃৎথের কথা শুনে, আপনি তাঁরে মোহব পাঠিয়েছেন। আপনার ভাগ্নী এমিলিয়া লেসলী, বেঁচে আছেন। আমি তাঁরে জানি। আমি তাঁরে দেখেছি!—আপনিও তাঁরে জানেন!”

“আমি তাঁরে জানি?—এমন কথা তুই বলিস?”

“হাঁ মহাশয়! আমি মিথ্যাকথা জানি না। আপনার ভাগ্নী এমিলিয়া বেঁচে আছেন।

অতি নিকটেই আছেন। আপনি বলুন, আপনার মুখের অল্পমতি পেলেই, এখনি তিনি আপনার পদতলে এসে উপস্থিত হবেন ! যে দুর্দশ কোরেছেন, তার জন্যে এখনি এসে তিনি আপনার পায়ে ধোরে ক্ষমা চাইবেন !”

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে বুদ্ধ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। মুখে একটীও কথা বোলেন না। আমি আরও কাতরতা জানিয়ে, পুনঃপুন বোলতে লাগ্লেম, “হাঁ মহাশয় ! তিনি বেঁচে আছেন। তিনি আসবেন। তিনি প্রায়শ্চিত্ত কোরেছেন। যথোচিত দণ্ডভোগ কোরেছেন। আব তাঁর প্রতি নির্দয় হওয়া আপনার উচিত হয় না।”

• “আচ্ছা আচ্ছা, আমি বিবেচনা কোরবো।”—গম্ভীরবদনে সার মাথু ধীরে ধীরে বোলেন, “অবশ্যই বিবেচনা করা যাবে। তোমার উপর আমি সন্তুষ্ট হয়েছি। কিন্তু তা বোলে তুমি আল্লাদে উন্নত হয়ো না। আমার কথাই ঐ রকম। কি বোলো তুমি ? আমার ভাগ্নী বেঁচে আছে ?—ভারী কষ্টে পোড়েছে ?”

“হাঁ মহাশয়। ভাবী কষ্ট !—ভাবী কষ্ট ! যার নাম ফলী, তিনিই আপনার ভাগ্নী। তিনিই আপনার এমিলিয়া লেসলী।—আহা ! বড়ই দুর্দশ তাঁর ! আপনি অল্পমতি করুন, আমি যাই, তাঁরে আমি এনে দিই। এখনি ছুটে গিয়ে, তাঁরে আমি আনি। তাঁর মুখ দেখে অবশ্যই আপনার দয়া হবে !”

সার মাথু গম্ভীরস্বরে বোলেন, “জোসেফ ! আমি তোমাকে নিষেধ কোচ্ছি, অমন কর্ম কোবো না ! খবরদার ! যদি তুমি যাও,—যদি তাতে এখানে আন, কখনই আমি তোমাকে ক্ষমাকোবো না। তুমি বড়ই বাড়াবাড়ি কোরে তুলছো !—আমি তোমাকে বারবার বোলছি, তুমি যেন এ বাড়ীর কর্তা হোতে চাও !—এমন বুদ্ধি কেন তোমার ? মাথাপাগলা কুব্ব !—আমাব হুকুম মান্য কোন্তে চায় না। যাও !—আপনার ঘরে চোলে যাও ! ওসব কথা আর মনেও রেখো না ! যদি আমার ভাগ্নীর কাছে যাও, বারবার বারবার কোচ্ছি, তা যদি তুমি না শোন, তোমার নিজের মন্দ হবে। তাতেও আমি ক্ষমা কোবো না,—তোমারেও না ! খবরদার ! খবরদার ! তাতে এখানে এনো না। সে যদি এ বাড়ীতে প্রবেশ করে,—জোর কোরে যদি আমার সম্মুখে আসতে চায়, আঃ ! দরজায় আমি চাবী দিয়ে রাখবো !—আঃ ! কি ভাবছো তুমি ? যা তুমি ভাবছো, তা আমি বুঝতে পাচ্ছি। দরজাটা বুঝি তুমি ভেঙে ফেবে ? বাঃ ! ভাল লোককে আমি চাকরী দিয়েছি বটে ! রোলাণ্ডকে পত্র লেখা অবশ্যই আমার উচিত ছিল। রোলাণ্ডের কাছে নিশ্চয়ই আমি নূতন নূতন মজার কথা শুনতে পেতাম ! তা হোলে কখনই আমি তোমাকে এ বাড়ীতে জায়গা দিতাম না ! কি ?—জেদ্ কোরেই যেতে চাও না কি ? কি আশ্চর্য ! খবরদার ! কেহ যেন এসব কথা জানে না ! কেহই যেন কিছু শুনতে পান না !। সহরময় গোল কোরো না !, একটা তুচ্ছ কথা নিয়ে, বড়ীর চারিদিকে লোক জড়ো কোরো না !। পাগলের মত মেতে উঠো না ! এমিলিয়াকে এখানে আনতে যদি তুমি একান্তই জেদ কর, তোমার যদি বিবেচনা থাকে, সেই—”

বাধা দিয়ে আমি বোলে উঠ্লেম—“সে জন্য আপনার কোন চিন্তা নাই। যে কাজ যে রকমে নির্বাহী কোত্তে হয়, তা আমি ভাল বুঝি।”

গর্জনস্বরে সার মাথু বোলে উঠ্লেম, “কিন্তু ঠিক মনে রেখো, আজ রাত্রেই যদি এমিলিয়াকে তুমি এখানে আন, কল্যা প্রাতঃকালেই তোমার জবাব হবে!”

আমি উত্তর কোরেম, “বেশ কথা! আপনার ভাগ্নীকে যদি আপনি গ্রহণ করেন, সেই অভাগিনীর প্রতি যদি আপনার দয়া হয়, ছুঃখিনীকে যদি আপনি আশ্রয় দেন, স্বচ্ছন্দে হাসিমুখে চাকরী ছেড়ে আমি চোলে যাব!”

এই রকম উত্তর দিয়েই আসন থেকে আমি উঠে দাঁড়াইলুম। ভৌঁ কোবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেম। ভৌঁ কোরেই ছুট দিলেম। কেবল ছুটে যাওয়া নয়, পাখীর মত উড়ে গিয়েই বিবি ফলীর বাসস্থানে আমি উপস্থিত হোলেম। মনে তখন আমার যতখানি আনন্দ, সে আনন্দ মুখে প্রকাশ করা অসাধ্য। অসীম আনন্দে বিবি ফলীর সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াইলুম। মকদ্দমার বিচারের কথা তুলে, তাঁরে আমি মনের সঙ্গে অভিনন্দন কোলেম। আগামী কল্যা ‘হৃদয়’ অন্তের পরেই তাঁর স্থানী খাসাল পাবেন, প্রফুল্লবদনে সে কথাও বোলেম। কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বিবি ফলী আমারে শত শত সাধুবাদ দিলেন। অবশেষে আমি বোলেম, “আপনারে আজ আমি আর একটি শুভসংবাদ দিতে এসেছি। আপনি আমাব সঙ্গে আসুন! এক জায়গায় আমি আপনাবে নিয়ে যাব। সেখানে আপনি এক জনকে দেখতে পাবেন। একমাস পূর্বে আমারি হাতে যিনি আপনারে মোহর প্রেরণ কোরেছিলেন, তাঁরি কাছে নিয়ে যাব। আপনাদের কুণ্ঠাই কেটে গেছে। শুভদিন ফিরে আসছে,—সৌভাগ্য ফিরে আসছে। আসুন আপনি!”

ব্যগ্রভাবে বিবি ফলী জিজ্ঞাসা কোলেন, “কে তিনি?”

আমি উত্তর কোলেম, “তাঁর কাছে আমি চাকরী করি। তিনি একজন বুদ্ধলোক। আসুন আপনি। সাক্ষাতেই সব জানতে পারবেন।”

বিবি ফলী কম্পিতগাত্রে সন্দিগ্ধচিত্তে, তৎক্ষণাৎ আমার সঙ্গিনী হোলেন। পথ দেখিয়ে দেখিয়ে আমি তাঁবে সঙ্গে কোবে নিয়ে এলেম। বাড়ীতে উপস্থিত হোলেম। গা কাঁপতে লাগলো;—পা কাঁপতে লাগলো।—যে ঘবে সার মাথু হেসেলটাইন উপবিষ্ট, দরজা ঠেলে এককালে সেই ঘরেই উভয়ে আমরা উপস্থিত।

আমাদের দেখেই চমকিতভাবে আসন থেকে গাত্রোত্থান কোরে, সার মাথু চাৎকার স্বরে বোলে উঠ্লেম—এ কি! “একি! একি জোসেফ? কান্ডখানা কি?”

বিবি ফলী সাশ্রনয়নে বৃদ্ধের ছুটি চরণ ধারণ কোরেন। কান্দতে কান্দতে অশ্রুটস্ববে বোলতে লাগলেন, “মামা! বড়ই অপরাধিনী আমি! ক্ষমা করুন! ক্ষমা করুন!”

উগ্রস্বরে গালাগালি দিয়ে সার মাথু বোলে উঠ্লেম, “জোসেফ! রাস্কেল! এই বুঝি তোঁর—আমি—আমি—”

তাঁরে গালাগালি সায় কোত্তে দিলেম না!—“আপনার ভাগ্নী আপনার পদতলে!”

এই কথা বোলেই আমি ছুটে পালালেম !—হাসি গেতে লাগলো ! এক মুহূর্তও আর সেখানে দাঁড়াইলেম না । বেরিয়ে এসেই অন্য কোরে ঘরের দরজা বন্ধ কোরে দিলেম । একটা বাতী হাতে কোরে, তৎক্ষণাৎ আমি নিজের শয়নঘরে চোলে গেলেম । দরদর ধারে আমার চক্ষে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হোতে লাগলো । সংকার্য সাধনে হৃদয়ে যেপ্রকার অপূর্ব আনন্দেব সঞ্চার হয়, সেই বিমল আনন্দেই তখন আমি বিহ্বল !

একঘণ্টা অতীত । ধীরে ধীরে সদর দরজা খোলা হলো । আবার তথনি বন্ধ হলো । ঘরে বোসে বোসে সে শব্দ আমি শুন্তে পেলেম । মনে কোল্লেম, এতক্ষণের পর কিবি ফলী চোলে গেলেন । আমার কাছে একঘণ্টা ছিলেন, অবশ্যই রাগ পোড়ে গেছে, অভাগিনীর কপাল ফিবেছে । আমি নেমে এলেম । রন্ধনশালার দিকে যাচ্ছি, প্রভু আমারে ডাকলেন । তৎক্ষণাৎ আমি তাঁর সম্মুখেই হাজির । মুগ্ধচক্ষু দেখেই বুঝলেন, করুণরসে তাঁর কঠিন হৃদয় দ্রব হয়ে গেছে । অভ্যাসবশে সে ভাবটী তিনি আমার কাছে গোপন কব্বাব চেঁচী কোল্লেন । আমার চক্ষের কাছে লুকাতে পার্লেন না । আমারে দেখেই তিনি বোলতে লাগলেন, “কথা শোন না তুমি ! যা বারণ কোল্লেম, তাই কোল্লে ! আচ্ছা, আচ্ছা ! এব ফল তুমি পাবে ! আমি তোমাকে ভাল রকমেই শিক্ষা দিব !—কিন্তু এখানে নয়,—এবাড়ীতে নয়,—অবশ্যই আমি তোমাকে জবাব দিব ! কিন্তু আজি নয় । এমাসটা বতদিনে পূর্ণ না হয়, ততদিন থাকতে পাবে ! আর আমাকে রাগিও না ! যা কোবেছ, সেই ভাল ! দাসী-চাকরুদের কাছে এই সকল কথা গল্প কোরে, আলাব উপর আর আমার আলা বাড়িও না ! দেখ, এখন এক কাজ কর ! তোমার সব জিনিসপত্র এক সঙ্গে গুছিয়ে বাথ ! আমার নিজের জিনিসপত্রগুলিও প্রস্তুত কোরে বাথ ! আমি দেশভ্রমণে যাব ! তোমাকেও যেতে হবে ! কল্যা প্রভু্যেই যাত্রা করা স্থির । এখন যাও,—আপনার কাজ করো গে !”

এই সব কথা বোলেই তিনি সন্মুখে আমার হস্ত পেষণ কোল্লেন । আপ্না আপ্নি বোল্লেন, “আমি এ সব কোচ্ছি কি ? আমি যেন পাগল হয়ে গেছি ! তুমি—তুমি স্বেচ্ছাচার—ভারী একগুঁয়ে—রাস্কেল ! আচ্ছা, আচ্ছা ! কালিই আমি রোলাওকে চিঠি লিখবো !—যাও—যাও এখন !”—বোলতে বোলতে তিনি আন্তে আন্তে আমার পিট চাপড়ে, নব থেকে ঠেলে বাহির কোরে দিলেন ।



## পঞ্চপঞ্চাশতম প্রসঙ্গ ।

## পরিবারের মিলন ।

পাঠকমহাশয় অবশ্যই বুঝেছেন, বিবি ফলী কে ?—অমৃতগুপ্ত বুদ্ধ সার মাথু হেসেলটাইন এত দিন সে পরিচয় কিছুই জানতেন না। ঘটনাবশে অগ্রে সে কথা আমি জানতে পারি, ঘটনাবশে আমিই তাঁরে জানাই। পরিণাম কি রকম দাঁড়ালো, বিবি ফলী কোথায় গেলেন ? ক্রমে ক্রমে সকলেই সেটা জানতে পারবেন।

পরদিন প্রত্যুষেই বাড়ীর সকলের কাছে বিদায় নিয়ে, আমরা রিভিং নগর থেকে দেশভ্রমণে যাত্রা কোল্লেম। পথে সার মাথু প্রায় মৌনাবগম্বন কোরেই ছিলেন। সর্বক্ষণ যেন গভীরচিন্তায় নিমগ্ন। যে দুটা চারটা কথা হয়েছিল, তাতে কোনপ্রকার উগ্রভাব আমি জানতে পাল্লেম না। সদয়ভাবও সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ পেল না। অভ্যাসবশে সর্বক্ষণ গোপন করবার চেষ্টা। পথে যত খরচপত্র হবে, সব টাকাগুলি তিনি আমার হাতেই দিলেন। ও সকল ঝগড়াটি তিনি ভালবাসতেন না। ছোট ছোট ঝগড়ার কাজ আমিই সব নির্বাহ কোরবো, সেই জন্তই আমরা রাখা। পথে যেতে যেতে সে কথাটিও তিনি আমাবে নূতন কোরে বোলে দিলেন।

ডাকগাড়ীতেই আমরা যাচ্ছি। গাড়ীখানি উত্তরের রাস্তা ধোরেই চোলেছে। উত্তর মুখেই আমরা যাচ্ছি। গাড়ীর গতি অত্যন্ত দ্রুত। দ্বিতীয় দিবসের সন্ধ্যাকালে আমরা মাঞ্চেষ্টরে পৌঁছিলাম। সার মাথু অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিশুঙ্ক হয়েই বোসে ছিলেন। মাঞ্চেষ্টর নগরে প্রবেশ কোরেই, সহসা মৌনভঙ্গ কোল্লেন। আমাদের সন্ধান কোরে বোল্লেন, “এইবার বুঝি তুমি ভয় পাচ্ছো ?”

কেন তিনি ও কথা বোল্লেন, তৎক্ষণাৎ আমি সেটা বুঝ্লেম। তথাপি কিছুই যেন বুঝ্লেম না, ভয়ের যেন কোন অদ্ভুত কাণ্ডই আছে, ঠিক সেই ভাবে, একটু উদাসস্বরে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ভয় ?—কিসের ভয় মহাশয় ?”

“কেন ?—তুমি হয় ত ভাবছো, এইবার আমি মাঞ্চেষ্টরে এসেছি, এইবার হয় ত রোলাণ্ডের বাড়ীতে যাব, তোমার গুণাগুণের কথা জিজ্ঞাসা কোরবো, তা হোলেই সব ধরা পড়বে ! রোলাণ্ডনামে কোন লোক মাঞ্চেষ্টরে আছে, বরাবর আমি সেই কথাটা মনে কোরে আস্চি। তাই ভেবেই তুমি ভয় পাচ্ছো !”

আমি উত্তর কোল্লেম, “তা কেন ?—যদি সময় পেতেম, তা হোলে আমি নিজেই তাঁর বাড়ীতে গিয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তেম।”

“আচ্ছা, আচ্ছা !”—আমার মুখপানে চেয়ে সার মাথু বোল্লেন, “আচ্ছা আচ্ছা !

এখন আমার বিশ্বাস হচ্ছে, ঐ মামের লোক একজন আছে। তা যাই হোক, তোমাকে আমি যে রকম জেনেছি, তারাও ঠিক তাই বোলবে, এ বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ হচ্ছে না। তুমি বুঝি মনে কোচো, তারা তোমার খোসনাম কোরবে? আচ্ছা, আচ্ছা! দেখা যাক, কিসে কি দাঁড়ায়।”

মুখের ভাব দেখে আমি নিশ্চয় বুঝ্লেম, প্রকৃত তাৎপর্য্য কি।

রাত্রি অটটা। আমরা গাড়ী থেকে নাম্লেম। মার্কেটের একটা হোটেলে সে রাত্রের মত আমরা বাসা নিলেম। কিয়ৎকণ বিশ্রামের পর সার্মাথু আমাদের বোলেন, “সহরে যদি তোমার কিছু প্রয়োজন থাকে, বেড়িয়ে আসতে পার। আলাপী লোকজের সঙ্গে দেখা কোতে পার।—এখন বিশেষ কাজ কর্তব্য কিছুই নাই।”

হোটেল থেকে আমি বের্লেম। রোলাওসাহেবের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হোলেম। দেখা হলো না। তিনি তখনও লওনে। তাঁর ভাতুপুত্র ষ্টিফেন সস্ত্রীক লওনেই আছেন, দেখা কোতে গিয়েছে। কাজে কাজেই আমি ফিরে এলেম।

পরদিন প্রভাতে আবার আমরা শকটারোহণে যাত্রা কোলেম। কোথায় যেতে হবে, সার্মাথু সে কথা কিছুই আমাদের বলেন নাই, অল্পভবেও কিছু জানতে পারি নাই। আমরা কেন্দালনগরে পৌঁছিলেম। বেলা তখন অপরাহ্ন। প্রায় পাঁচটা বাজে। সেইখানে গাড়ীখানি বিদায় কোরে দেওয়া হলো। কেন্দালের এক হোটেলে আমাদের জিনিসপত্র সব থাক্লে। যেখানে যাক্টি, তখন আমি বুঝ্তে পার্লেম। কেন্দালের অতি নিকটেই হেসেল্টাইনপ্রাসাদ। হেসেল্টাইনে সার্মাথুর পৈতৃক ভদ্রাসন। সে অসুমান আমার কিসে এলো?—ঐ ঠিকানায় যখন আমি চিঠিপত্র লিখ্তেম, তাতে তখন ঠিকানা থাক্তো, “কেন্দাল পোষ্ট অফিস।”

সার্মাথু হেসেল্টাইন দ্বাদশবর্ষ দেশত্যাগী। মনের হৃৎথে দ্বাদশবর্ষ প্রবাসী! আমার কাঁধের উপর ভর দিয়ে, সার্মাথু ধীরে ধীরে নগরের পথে পদচারণ কোতে লাগ্লেম। অকস্মাৎ এক দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে তাঁর রসনায় উচ্চারণ হলো, “দ্বাদশ বৎসর! বাড়ীর লোকেরা কে কি কোছে, কে কেমন আছে, তা আমাদের দেখতে হবে! দাসীচাকরের দশক সকল জায়গায় সমান। সে সকল লোককে কিছুতেই আমি বিশ্বাস কোতে পারি না। হুই একজন ছাড়া সকলেই অবিবাসী!”

“হুই একজন ছাড়া।”—এই কথাটিতে আমি বুঝ্তে পার্লেম, আমাদেরই লক্ষ্য কোরে সার্মাথু হয় ত ঐ কথা বোলেন।

সন্ধ্যা হলো। অক্টোবর মাস। অক্টোবরের সন্ধ্যাকাল। অতিশয় শীত। সেই সময় আমরা নগর ছেড়ে বের্লেম। যে পথে আস্ছিলেম, সে পথটা ছেড়ে অন্য দিকে চোল্লেম। সার্মাথু আমার হাত ধোরে, রয়েছেন। হাতখানি কুঁপুছে। বহুদিনের পর দেশে ফিরে আস্ছেন, সুভাবনা-হুভাবনা মনের ভিতর কতই যাওয়া আসা কোছে, তাতেই তাঁর গাত্রকম্প। সেইটী আমার অল্পভব।

প্রায় দুই মাইল পথ আমবা অতিক্রম কোলেম। বাড়ীর নিকটবর্তী হোলেম। সেই সময় সার্মাথু চুপি চুপি আমারে বোলে দিলেন, “এখানে আমার নাম উচ্চারণ কোরো না। লোকেরা কে কি কোছে, গোপনে আমি অমুসন্ধান কোরবো। আমার জমাদার রিডিং নগরে যে যে কথা লিখে পাঠিয়েছিল, সে সব কথা সত্য কি মিথ্যা, গোপনে সে সব আমি বিশেষরূপে জানবো।”

বাড়ীর ফটকের কাছে উপস্থিত হোলেম। সার্মাথু স্বহস্তেই ঘণ্টাধ্বনি কোলেন। একটা যুবতী এসে দরজা খুলে দিলে। বয়স অমুমান চক্ৰিশ বৎসর। দেখতেও বেশ সুশ্রী!—আমাদের দেখেই সে যেন চোমকে গেল।

সার্মাথু তারে উগ্রস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কে তুই?”

যুবতীও ভাড়াভাড়ি জিজ্ঞাসা কোলে, “তোমরা কে?”

সার্মাথু উত্তর কোলেন, “সার্মাথু হেসেল্টাইনের বন্ধু আমি। এই বাড়ীর একজনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ করবার প্রয়োজন।”

সেই যুবতী উচ্চৈঃস্বরে তার পিতাকে আহ্বান কোলে। একজন বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে উপস্থিত হলো। তার সঙ্গে আমরা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম।

এই স্থানে অনেক প্রকার নূতন নূতন ঘটনা। দ্বাদশবর্ষ অমুপস্থিত। সেই দ্বাদশ বর্ষের মধ্যে পুরাতন লোকেরা কেহ কেহ পৃথিবী ত্যাগ কোরে গেছে, কেহ কেহ অতি বৃদ্ধ হয়ে পোড়েছে, কত বালক-বালিকার জন্ম হয়েছে। সার্মাথু যেগুলিকে ছোট ছোট দেখে গিয়েছিলেন, তারা বড় হয়েছে। তাদেরও সন্তানসন্ততি জন্মেছে। সার্মাথু তাদের সকলকে চিন্তে পালেন না। তারাও তারে চিন্তে পালেন না। যে দুই একজন বৃদ্ধ জীবিত ছিল, কেবল তারাই অনেক বিলম্বে চিন্তে পালেন। কেননা, দ্বাদশ বৎসরের মধ্যে গৃহস্থামীর অবয়বের অনেকটা পরিবর্তন হয়ে গেছে। পরিচয় নিয়ে সকলের সঙ্গেই জানাশুনা হলো। বহুদিনের পর প্রভুদর্শনে বৃদ্ধ দাসদাসীবা সকলেই আনন্দ প্রকাশ কোলে। আমরা বাড়ীতেই থাকলেম।

পরদিন জমিদারীর প্রজাবা সকলেই এসে সার্মাথু হেসেল্টাইনকে অভিবাদন কোলে, প্রত্যাগমনে অভিনন্দন কোলে। সকলেই যেন খুশী হলো। এই রকমে তিন চারি দিন কেটে গেল। আমার হাতে কিছুমাত্র কাজ নাই, চিঠিপত্রও লেখা হয় না, চিঠিপত্রও আসে না। কোন কিছু পাঠ করবার জন্য সার্মাথু আর আমারে ডাকেনও না। প্রভাতে আর সন্ধ্যাকালে কেবল ক্ষণকালমাত্র আমরা দুজনে একসঙ্গে বোসে কথাবার্তা কহিতেম। রিডিং নগরে যে ভাব ছিল, সেখানে আর সে রকম নয়। সার্মাথু আমারে বন্ধুভাবে সম্ভাষণ করেন। কথার অবসরে কোন কোন নূতন কথাও আমি শুন্তে পাই। পূর্বের থিট্‌থিটে ভাবটা তখন যেন একেবারেই সেরে গেল। এক একবার কেবল পুরাতন অভ্যাসবশে একটু একটু রাগ প্রকাশ করেন।

ছ দিনেব দিন সন্ধ্যাকালে একথানা ডাকগাড়ী এসে পৌঁছিল। ছুটে আমি দেখতে

গেলেম।—দেখেই আমার হর্ষবিস্ময় একত্র! গাড়ী থেকে নাম্লেম, এমিলিয়া লেসলী! তিনি একাকিনী এসেছেন। স্বামী সঙ্গে আসেন নাই। এমিলিয়া ঈশৎ হাস্যবদনে আমার প্রতি একবার নেন্দ্রসঞ্চালন কোলেন। বুদ্ধা পরিচারিকার হস্ত ধারণ কোঁড়ে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোলেন। বৈঠকখানায় যে গৃহে সার্মাথু হেসেল্টাইন, সর্বাসর সেই গৃহেই তাঁরে নিয়ে যাওয়া হলো। সেই পর্য্যন্তই আমার দেখা। সে রাত্রে তাঁর সঙ্গে আর আমার সাক্ষাৎ হলো না। কি কি ঘটনা পূর্বে হয়ে গেছে, এমিলিয়ার পতি কোথায়, কি অবস্থায় তিনি পোড়েছিলেন, সে বাড়ীর দাসীচাকরেরা সে সব কথা কিছুই জামে না। তখনো পর্য্যন্ত জানতে পাল্লো না। সার্মাথু নিজেও সে কথা কিছু বলেন নাই, আমাদেরও প্রকাশ কোত্তে নিষেধ কোরেছিলেন। জিজ্ঞাসাও কেহ করে নাই। আমিও কিছু বলি নাই।

এমিলিয়া লেসলী এক সপ্তাহকাল হেসেল্টনইন প্রাসাদে বাস কোলেন।—নির্জ্ঞানেই বাস। যে সকল লোক দেখাসাক্ষাৎ কোত্তে আসতেন, কাহারও সম্মুখে তিনি বেরুতেন না। সর্বদাই প্রায় মামার কাছেই বোসে থাকতেন। যখন প্রয়োজন হতো, ডাকতেন, কেবল তখনই আমি সেই ঘরে প্রবেশ কোত্তেম।—দেখতেম, উভয়ে তন্মনস্ক হয়ে কোনবকন গুপ্ত পরামর্শে ব্যাপৃত। একসপ্তাহ পরে সকলে বলাবলি কোত্তে লাগলো, বিবি এমিলিয়া আর এ বাড়ীতে থাকছেন না, শীঘ্রই তিনি চোলে যাবেন।

কথাটা ঠিক! যেদিন আমি সেই কথা শুনলেম, সেইদিন বেলা তিনটার পর লাইব্রেরীঘরে আগাব ডাক হলো। আমি সেইখানে উপস্থিত হোলেম। দেখলেম, মামাভাগী উভয়েই সেইখানে বোসে আছেন। আমি প্রবেশ কর্বামাত্রই সার্মাথু ধীরে ধীরে আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন। বক্রনয়নে আমার দিকে চাইলেন। একটা কথাও বোলেন না। কোনপ্রকার অপ্রিয় লক্ষণও দেখালেন না। কোন কথা না বলেই, আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। এমিলিয়ার কাছে আমি থাকলেম। তিনি আমাদের বোসতে বোলেন। যে আসনে কর্তা বোসে ছিলেন, সেই আসনেই আমি বোসলেম। অনেকক্ষণ এমিলিয়ার মুখপানে চেয়ে রইলেম। একপক্ষ পূর্বে রিডিং নগবে যখন আমি তাঁরে তাঁর মামার কাছে এনে দিই, তখন তাঁর চেহারা যতদূর বিস্ত্রী হোঁতে হয়, ততদূর বিস্ত্রী ছিল। সেদিন দেখলেম, চমৎকার পরিবর্তন! মুখে আর ভারনাচিস্তার লক্ষণ কিছুমাত্র ছিল না। বদন প্রফুল্ল! সেই প্রফুল্লবদনে মুহুমধুর হাসি!—কতই যেন সুখী! কতই যেন চমৎকার রূপ! এমিলিয়া তখন কতই যেন সুখী! বাগসটনগরের নিকটে সেই ক্ষুদ্র গুত্রকুটীরে যেদিন তাঁরে আমি প্রথম দেখি, সেদিনও সেই এলোকেশী রূপ ছিল,—রূপের এতখানি মাধুরী ছিল না! হেসেল্টনইন প্রাসাদের পুস্তকাগারে সেই এমিলিয়া লেসলী আমার মননে চমৎকার রূপবতী!

অস্বিন্ধবরে এমিলিয়া আমাদের বোলেন, “জোসেফ! তুমি আমার বিস্তর উপকার কোরেছ। আমার হৃদয় তোমার কাছে চিরকৃতজ্ঞ। তোমার অকণ্ট সাধুতার বিশেষ

পরিচয় আমি প্রাপ্ত হয়েছি। ঈশ্বরের প্রসাদে অবশ্যই পৃথিবীতে তুমি স্থায়ী হবে। আজ তোমার সঙ্গে আমার অনেকগুলি বিশেষ কথা আছে। আগে আমি আমাদের নিজের কথা বলি, তার পর অন্য কথা। তোমার অগুণ্ণে যেদিন আমার কাছে অভয় পাই,—বে দিন তিনি আমার সমস্ত অপরাধ মার্জনা কোরে, আমাকে আশ্রয় দেন, সেদিন এক ঘণ্টাকাল আমি তাঁর কাছে ছিলাম। অনেক রকমের অনেক কথা হয়েছিল। তোমার গুণের কথা বারবার আমি তাঁরে বোলেছিলাম। সার্গাথু হেসেলটাইনকে তুমি কেবল রাতদিন খিটখিটে দেখেছিলে,—খেকী দেখেছিলে, বস্তুত তাঁর আসল প্রকৃতি তুমি জান না। স্কুল কথা আমি যতদূর জানি, তত তুমি জান না। অন্তরে অন্তরে তিনি তোমারে অত্যন্ত স্নেহ করেন।—অন্তরে অন্তরে অকপট বিশ্বাস করেন। মিত্রভাবে তোমারে তিনি ভালবাসেন। বহুদিবসাবধি পৃথিবীর কোন লোকের উপরেই তাঁর বিন্দুমাত্র বিশ্বাস ছিল না। এখন দেখছি,—তাঁর মুখেই আমি শুনেছি, তুমিই কেবল একমাত্র তাঁর বিশ্বাসপাত্র। কত বিশ্বাস তোমার উপর, অবিলম্বেই তা তুমি জানতে পারবে। কত বড় একটা বিশ্বাসের কাজ তোমার হাতে সমর্পিত হবে, সেই কথাই এতক্ষণ হোচ্ছিল। কত বড় গুরুতর একটা কার্য তোমারে সম্পাদিত কোত্তে হবে, এখনই হয় তা তুমি জানতে পারবে। আমিও বেশ বুঝতে পাচ্ছি, আহ্লাদপূর্বক তুমি সে কাজে সম্মত হবে। তোমার অন্তঃকরণ আমি জেনেছি। তোমার মহত্ত্ব আমি বুঝেছি। দেখ জোসেফ! মনের কথা আজ খুলে বলি। কৃতজ্ঞতার চক্ষে আমি দেখি, তুমি যেন আমার সহোদর ভাই!”

এইখানে এমিলিয়া একটু থামলেন। প্রশান্তমনে আমার মুখপানে চেয়ে, কিয়ৎক্ষণ যেন কি চিন্তা কোলেন। ধীরে ধীরে আবার বোলেতে লাগলেন:—

“মাঝে আনারে বোলেছেন, আমার স্বামীর সঙ্গে তিনি দেখা কোত্তে ইচ্ছা করেন না। জেদ কোরে দেখা করাই, সে সাহসও আমার হয় না। আমি জানি, যে কথা তিনি বলেন, সে বিষয়ে বিলক্ষণ দৃঢ়সংকল্প থাকেন। যে রাত্রে তুমি আমাকে এনে দেও, সে রাত্রে তিনি আমার হাতে কিছু টাকা দেন। আপাতত আমাদের যে সকল খরচপত্রের আবশ্যক, সেই টাকাতেই তা আমি নির্বাহ করি, সেইটাই তাঁর ইচ্ছা। তিনি আমাকে আরও বলেন, যাতে আমার পতির চরিত্র ভাল হয়, সে চেষ্টায় আমি যেন বিরত না থাকি। তিনি আমাকে আরও পরামর্শ দেন, পতি খালাস হবার পর আমরা যেন লিভারপুলে চোলে যাই। সেখানে থেকে মার্কিং দেশে গিয়ে বাস করি। এই বাড়ীতে আসবার উপদেশ ছিল, সেই অর্থই আমি এনেছি। কালিই আমি চোলে যাব। কালিই আমি আমার স্বামীর সহিত লিভারপুলে যাত্রা কোরবো। এক সপ্তাহের মধ্যেই ইংলণ্ড পরিত্যাগ কোরে যাব। বোধ হয়, এ জীবনে আর ফিরে আসবো না। চিরদিনের মত বিদেশবাশী হব। ফলী নামে যে সকল ছদ্মশ্রমী হয়ে গেছে, দেশে থাকলে সেই কথা তুলে সকল লোকেই উপহাস কোরবে,—ঘণা কোরবে, কাজে কাজেই

বিদেশে 'বাওয়াই শ্রেয়ঃকল্প। সেখানে আমরা প্রকৃতনামে পরিচয় দিয়ে—সংপথে থেকে জীবিকা অর্জনে সমর্থ হব। কোন রকম 'কারবার কোরে স্বচ্ছন্দে গুজরাণ করবার উপায় হবে। মামাই তার উপায় কোরে দিয়েছেন। প্রচুর মূলধন আমার হাতে দিয়েছেন।' কানিই আমি বিদায় হব।"

এমিলিয়ার এই সকল কথা শুনে অবিরলধারে আমারি অশ্রুপাত হোতে লাগলো। হৃদয় অত্যন্ত কাতর হলো। কথা ফুটলো না!—বাস্তব হয়ে অশ্রুমার্জনে কোলেম। এমিলিয়া আবার বোলতে লাগলেন:—

"শোন জোসেফ উইলমট! অনেক সংকার্য্য তুমি কোরেছ। আরও সংকার্য্য তোমার বাকী আছে। তোমার দ্বারা আমাদের আরও অনেক উপকার হবে। পরমেশ্বর দয়া কোরে তোমারে আমার মামার কাছে এনে দিয়েছেন। তোমা হোতেই তাঁর ভগ্নহৃদয়ে পুনর্বার দয়ামমতা স্থান পেয়েছে। এ সকল ঈশ্বরের লীলা সন্দেহ কি? তাঁর হৃদয়ে ঈশ্বরের করুণা,—তাঁর কর্ণে ঈশ্বরের বাক্য! ঈশ্বরের অনুগ্রহেই তিনি এখন পরিবারের প্রতি সদয় হয়েছেন। ঈশ্বরের উপদেশেই তিনি এই হেসেল্টাইনপ্রাসাদে ফিরে এসেছেন। এখন শোন তাঁর মনের নিগূঢ় অভিপ্রায় কি? তাঁর মুখেই আমি শুনলেম, ইতিপূর্বেই তিনি নিজমুখে তোমার কাছে কতক কতক প্রকাশ কোরেছেন। চল্লিশ বৎসর হলো, লেডী হেসেল্টাইন একটা কন্যা প্রসব করেন। তিনবৎসর পরে তিনি ইহসংসার পরিত্যাগ কোবে যান। পত্নীবিয়োগে কিছুদিন আমার মামার সাংসারিক সুখশান্তি নষ্ট হয়েছিল। আমার জননী সেই মাতৃহীনা কন্যাটাকে প্রতিপালন করেন। কিছুদিন পরে কাপ্তেন গ্রান্‌বিব সঙ্গে আমার জননী পলায়ন করেন। একে পরম প্রণয়িনী সহধর্ম্মিণীবিয়োগ, তাহার উপর সেই ভালবাসা ভগিনীর পলায়ন! উপযু্যপরি ছুটি নিদারুণ আঘাত! কাপ্তেন গ্রান্‌বিব আর আমার জননীর কি দশা হয়, সে কথা আর আমি বোলবো না। তাঁরই আমার জনকজননী। তুমিও তাঁদের অনেক পরিচয় পেয়েছ। এখন আমি যে কথা তোমারে বোলবো, সেটা হোচ্ছে সার্ব মাথু হেসেল্টাইনের কন্যার কথা। পূর্বে আমি এসব কথা জানতাম না। আজ এইমাত্র আমার মুখে সে সব কথা শুনলেম। নিজে তিনি তোমারে সে সকল কথা বোলবেন না,—বোলতে ইচ্ছাও করেন না, সেই কারণেই আমার উপর ভার হয়েছে। আমি তোমারে অতুরোধ কোচ্ছি, স্থির হয়ে আমার কথাগুলি শোন।"

"আমি ত স্থির হয়েই আছি। আপনার সমস্ত কথাই ত আমি মনোযোগ দিয়ে শুনি। বলুন আপনি!"—এমিলিয়া বোলতে লাগলেন:—

"আমার মাতুলকন্ডার ব্যয়ক্রম যখন দশ বৎসর, সেই সময় তাঁর পিসী নিরুদ্ধেশ হয়। সেটা আজ ত্রিশবৎসরের কথা। আঘাতের উপর আঘাত! মামার হৃৎপের সীমাপরিসীমা থাকলো না। জগৎকে তিনি অবিশ্বাস কোত্তে লাগলেন।—না, জগৎ শুদ্ধ সব নয়, একটা প্রাণী ছাড়া। সেই একটা প্রাণী কে?—তাঁর পরমহুন্দরী স্নেহবতী

বালিকা কুমারী। যে ভগ্নীকে তিনি প্রাণতুল্য ভালবাসতেন, সেই ভগ্নীর 'পলায়নের পর সমস্ত স্নেহ,—সমস্ত বিশ্বাস, কেবল সেই কন্যাটির উপরেই বিন্যস্ত থাকলো। স্নেহের বদলে ভগ্নীর উপর বিজাতীয় ঘৃণা জন্মালো। সেই কন্যাই তখন তাঁর জগৎস্বর্ষষ নিজে আর বিবাহ করবার ইচ্ছা হলো না। বিমাতা পাছে কন্যার প্রতি অশ্রদ্ধা করেন, হিংসা করেন, তাই ভেবেই তিনি আর বিবাহ কোলেন না। মেয়েটী য়াতে ভাল হয়, মেয়েটী য়াতে সুখী থাকে, সাংসারিক জীবনে সেইমাত্রই তাঁর লক্ষ্য হলো। প্রাণের ভিতর সর্বদাই ভয়! মেয়েটীকে স্কুলে দিলেন না, বাড়ীতেই শিক্ষয়িত্রী রেখে দিলেন। মেয়েটীর বেশ লেখাপড়া শিক্ষা হলো। দিন যায়,—মাস যায়—বৎসর যায়, কুমারী হেসেল্টাইন সপ্তদশবর্ষে উপনীত। কন্ঠার বিবাহসম্বন্ধে সার মাথু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। যেমন সম্ভ্রান্তবংশে জন্ম, সেই রকম সম্ভ্রান্তপরিবারের সহিত কুটুম্বিতা হয়, সেইটাই তাঁর ইচ্ছা। পুত্রসন্তান নাই,—বংশের উপাধির উত্তরাধিকারী থাকবে না,—নিজের জীবনের সঙ্গেই সেই উপাধিটা ডুবে যাবে, অবশ্যই সেটা তিনি জানতেন। সমস্ত বিষয় বিভব কন্যাটীকেই দিয়ে যাবেন, এই তাঁর অভিলাষ ছিল। স্বামীর উপাধিতে কন্যার আরও উচ্চ উপাধি লাভ হবে, মনে মনে সে আশাও তিনি রেখেছিলেন। কন্যার যখন অষ্টাদশবর্ষ বয়ঃক্রম, সেই সময় একজন উচ্চপদস্থ যুবাপুরুষ তাঁর প্রতি অনুরক্ত হন। সেই যুবাপুরুষের নাম লর্ড বর্লে। বয়ঃক্রম প্রায় চল্লিশবৎসর। শৃগালশিকাবে ভারী আমোদ। আহা-বিহারে ভারী সৌখীন। যে কুমারী তত নির্জনে প্রতিপালিতা হযেছে, সে কুমারীকে বিবাহ কোরে তিনি সুখী হবেন কি না,—যার সঙ্গে বিবাহ হবে, তারও সুখে রাখতে পারবেন কি না, লর্ড বর্লে সে দিকে বড় একটা নজর রাখতেন না। সার মাথু ক্রমে ক্রমে কন্যাকে ঐ সম্বন্ধের কথা জানালেন। সেই যুবাকেই বিবাহ কোতে হবে, এই রকম অনুরোধও কোলেন। কন্যাও সেইরূপ আজ্ঞানুবর্তিনী। পিতার অনিচ্ছার—পিতার অমতে, কোন কার্যেই তার প্রবৃত্তি ছিল না। পিতার কথার উপর কখনই বিরুদ্ধিও কোতেন না;—কিন্তু অদৃষ্টের ফল কে খণ্ডাতে পারে? আর একজনের প্রতি কন্ঠার তখন মন মোড়েছিল। কেন্দালনগরের একজন ধর্মযাজকের প্রতি তিনি তখন অনুরাগিনী। সেই যাজকের নাম বেণ্টিক। বয়ঃক্রম চব্বিশ বৎসরমাত্র। মানার মুখে শুনলেম, সেই বেণ্টিক পরমরূপবান, বুদ্ধিমান, অতি অমায়িক। সেই সকল গুণেই কুমারী হেসেল্টাইন মোহিত হয়ে পড়েন। পিতার মন একদিকে, কন্যার মন অন্যদিকে। তেমন অবস্থায় বিপরীত ঘোটে দাঁড়ালো! লর্ড বর্লের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে, তিনি বেণ্টিকের সঙ্গে পলায়ন কোলেন! যখন পলায়ন করেন, পিতার নামে তখন একখানি পত্র লিখে যান। সে পত্রে লেখা ছিল, তিনি বিবাহ কোরবেন। বিবাহের পর পতিসমভিব্যাহারে হেসেল্টাইন প্রাসাদে ফিরে আসবেন। পিতার পদতলে ক্ষমা প্রার্থনা কোরবেন!

“সার মাথু হেসেল্টাইন!—আহা! কি প্রকৃতির লোক, অকস্মাৎ কি হয়ে গেলেন!

পত্নীর মৃত্যু,—ভগ্নীর পলায়ন, কন্যার পলায়ন ! তিন আঘাত ! হৃদয়ের দয়ামায়ী সমস্তই যেন উড়ে গেল ! আজ আনি তাঁরিই মুখে শুনলেন, কন্যার সেই পত্রখানি যখন তিনি পড়েন, তখন তাঁর রাগও হলো না, চক্ষেও জল পোড়ুলো না ! জাহ্নকরের ভেলকোঁতে তিনি যেন পাষণ হয়ে গেলেন ! যে কন্যা তাঁর হৃদয়েব পবিত্র ভালবাসার সামগ্রী, সেই কন্যাকে তিনি জন্মের শোধ বর্জন কোলেন ! কন্যার নাম মুখেও আর আনলেন না ! রজনীপ্রভাতেই হেসেলটাইন-এসাদ পরিভ্যাগ কোরে গেলেন ! কন্যার নামে একখানি চিঠি লিখে রেখে গেলেন । বিবাহের পর কন্যা যদি বাড়ীতে ফিরে আসে, সেই পত্র দেখবে । পত্রে ছিল কি ?—জন্মশোধ পরিবর্জন !

“সার মাথু হেসেলটাইন আপনার শান্তিনিকেতন পরিভ্যাগ কোরে, দেশে দেশে পর্যটন কোত্তে আবস্ত কোলেন ! যেখানে যান, কোথাও মনস্থির হয় না ! দিবানিশি মন পোড়ে ! পৃথিবীর যে দেশে—যে নগরে—যে পল্লীতে, যত নরনারী তিনি দর্শন করেন, সকলকে দেখেই ঘৃণা হয় ! কোনকালে জানা নাই, গুনা নাই, সকলের প্রতিই অবিশ্বাস ! একাকী যেন সন্ন্যাসীর মত দেশে দেশে ভ্রমণ করেন ! একটামাত্র চাকরও সঙ্গে ছিল না ! ইউরোপের সমস্ত দেশ তিনি পর্যটন করেন । আকাশবিহাবী প্রেতাত্মা যেমন ইচ্ছাবশে হেথা সেথা উড়ে উড়ে বেড়ায়, সার মাথু হেসেলটাইন ঠিক যেন সেই রকম হোলেন !—উড়ে উড়েই বেড়াতে লাগলেন ! কোন স্থানেই বেশীদিন বাস কবেন না । মাছুষের সঙ্গেও দেখা করেন না !—সমাজের লোককে যেন বিষ দেখেন ! ক্রমে ক্রমে মেজাজ বিগড়ে গেল !—ঘোরতর রাগী—খেকী—খিটখিটে হয়ে উঠলেন ! অভ্যাসবশে সেই উগ্রপ্রকৃতিই যেন তাঁব দ্বিতীয় প্রকৃতি হয়ে দাঁড়ালো ! একবৎসর কাল বাহিরে বাহিরেই কাটালেন । সেই একবৎসরের মধ্যে ইংলও থেকে তাঁর নামে রাশি রাশি চিঠি পৌঁছিল । হস্তাক্ষর দেখেই তিনি জানতে পালেন, সে সকল চিঠি তাঁর কন্যারই লেখা । একখানিও তিনি পাঠ কোলেন না ! যেমন হাতে পড়ে, তৎক্ষণাৎ অমনি আগুনে দেন ! ক্রমাগত রাশি রাশি চিঠিই ভস্মরাশি ! একবৎসর পরে বিষয়কার্যের অনুরোধে, তাঁবে একবার দেশে ফিরে আসতে হয় ।—এই প্রাসাদেই ফিরে আসেন । এখানে এসে আর একখানি পত্র পান । সেখানিও কন্যার লেখা । কিন্তু সেই চিঠির খামের উপরে ক্লষ্ণরেখা সমস্তিত !—শোকসূচক চিহ্ন দেওয়া ! শোকসূচক পত্রিকা ! সেখানি তিনি না খুলে থাকতে পালেন না । খুলেন ।—দেখলেন, সুদীর্ঘ চিঠি । শোকপূর্ণ—করুণাপূর্ণ—বিষাদপূর্ণ—মিনতিপূর্ণ সুদীর্ঘ চিঠি । বোঁটিকের মৃত্যুসংবাদ ! কেবল সেইমাত্র শোকসংবাদ নয়, পতির মৃত্যুর তিন সপ্তাহ পূর্বে তার একটি কন্যাসন্তান জন্মেছে ! বিবাহের পর সপ্তসংস্রকাল অতিকটেই দিন গিয়েছে ! বেশী কথা কি, প্রায় উপবাসেই দিন কেটেছে ! বোঁটিকের কর্ম্ম যশ । অন্য কর্ম্ম অব্যবহৃত করেন । তাও জোটে না ! হৃৎথের শেষ নাই ! বিধবা অবস্থায় নামাকণ্ঠে হতভাগিনীর ভয়ানক ব্যাধি জন্মেছে ! সেই পত্রে হতভাগিনী পিতার কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা কোরেছেন । আরও লিখেছেন, বাড়ীতে যদি স্থান না দেন,



উপবাসে যাতে না মরি, ক্ষুদ্র শিশু কন্যাটি যাতে অনাহারে না মরে, এমন কিছু উপায় কবেন!—উঃ! শেষ কথা বোলতে কষ্টে আমার হৃদয় যেন বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে! আমার মুখেই শুনলেম, মামা তখন ভয়ানক নিষ্ঠুর! তাঁর হৃদয় তখন যেন পাষণ অপেক্ষাও পাষণ হয়ে উঠলো! যে আসনে তুমি বোসে আছ, একঘণ্টা পূর্বে ঐ আসনেই তিনি বোসে ছিলেন, আমার কাছে ঐ কথা বোলতে বোলতে তখন তিনি ঐ আসনের উপর কৈদে ভাসিয়ে দিলেন! স্বীকার কোলেন, সে সময় তাঁর মায়াদায়া কিছুই ছিল না। এখন কিন্তু আর সামলাতে পারেন না! শোক যেন নূতন হয়ে ফুলে উঠলো! একখানি চিঠির ভিতর পঞ্চাশ পাউণ্ডের একখানি ব্যাঙ্কনোট দিয়ে, সেই সময় তিনি উত্তর পাঠালেন। সেই পর্যন্তই তাঁর শেষ!—উত্তরে লিখে দিলেন, আর যেন পিতার কাছে তিনি কিছুমাত্র প্রত্যাশা রাখেন না!—চিঠি আসিলে মোড়কশুদ্ধ আঙুনে যাবে! পূর্বে যত চিঠি এসেছিল, সমস্তই অলস্ত অগ্নিশিখায় নিক্ষিপ্ত হয়েছে!

“যে কাজের জন্য ইংলণ্ডে আসা হয়েছিল, সে কাজটি সমাধা করে, সার্মাথু হেসেলটাইন পুনর্যার বিদেশবাসী হোলেন। পূর্ববৎ উদয়ীনবেশে ক্রমাগত দুই বৎসর তিনি নানাহানে পরিভ্রমণ কোলেন! দুই বৎসরের মধ্যেও কন্যার হস্তাক্ষরী অনেকগুলি চিঠি প্রাপ্ত হন। একখানিও পাঠ করেন নাই! তার পর চিঠি আসা বন্ধ হয়। দুই বৎসর পরে পুনরায় তিনি ইংলণ্ডে ফিরে আসেন। এই হেসেলটাইন প্রাসাদেই বাস কবেন। লোকজনের সঙ্গে দেখা করেন না! কাহারও সহিত আলাপও করেন না! খিটখিটে মেজাজ, দিনদিন আরও খিটখিটে হয়ে উঠলো। কিছুদিন পরে লোকমুখে তিনি শুনলেন, বিধবা কন্যার পুনরায় বিবাহ হয়েছে। তার নূতন স্বামীর অনেক টাকা আছে। লণ্ডন নগরে বেশ কারবার চালায়। সে সংবাদ শোনেও, সার্মাথু কন্যার প্রতি সদয়ভাব প্রকাশ করেন না! অনেকদিন চিঠিপত্র পান নাই, তাতেই হির কোলেন, কন্যা এখন হয় ত স্নেহে আছে, পিতার সাহায্য আর প্রয়োজন হয় না। কমা চাইতেও ইচ্ছা হয় না। সার্মাথু দ্বিতীয়বার দেশে ফিরে আসবার চারি পাঁচ বৎসর পরে আমার জননী মৃত্যু হয়। আমি তখন বালিকা। স্মরণ্য আমার কাছেই আশ্রয় পাই। সেই সময় সার্মাথু পুনর্যার কন্ঠার একখানি চিঠি পাম। সেটাও আজি তেরো বৎসরের কথা। কন্যার নূতন স্বামী তখন অকস্মাৎ দেউলে হয়ে যায়! বিলক্ষণ দুর্ভাগ্য রটেছে! কেহই আর তারে বিশ্বাস করেন না! এমনি ছরবহা! আমার মাতুলকন্যা সমস্ত কথাই পিতাকে লিখে পাঠান। দয়াপ্রার্থনা করেন। অপরাপর চিঠির সঙ্গে মামা সেই চিঠিখানি ভুলে খুলে ফেলেন। শিরোনামের হস্তাক্ষর পর্যন্ত ভাল করে দেখেন নাই। অন্যমনস্ক খুলে ফেলেই আগাগোড়া পাঠ করেন। কন্যার ভয়ানক ছরবহা জানতে পারেন। তখাচ তাঁর ঝগ পড়ে না! ঘৃণাও কমে না! চিঠিখানির উত্তর দেন।—অতি সংক্ষিপ্ত উত্তরে তিনি লেখেন, কিছুমাত্র সাহায্য কোরবেন না, কন্যাও যেন তাঁর কাছে আব কিছুমাত্র প্রত্যাশা না রাখেন, চিঠিপত্রও আর না লেখেন। তাঁর মন সেই সময়

আরও অস্থির হয়ে উঠে। কোন লোকের প্রতিই বিশ্বাস ছিল না। ক্রমশ সেই অবিশ্বাসটা আরও বেড়ে বেড়ে উঠতে লাগলো! তিনি ভাবলেন, সমস্ত জগৎটাই প্রতারণায় পরিপূর্ণ! তিনি ভাবলেন, এমন প্রতারণাপূর্ণ সংসারে বাস করাই বিড়ম্বনা! মনে মনে সেইটা নিশ্চয় কোরে, অবশেষে তিনি একান্ত নির্জনবাস আশ্রয় কোলেন। পৈতৃক ভদ্রাসনের কথা ভুলে গেলেন! দেশভ্রমণেও আর ইচ্ছা থাকলো না। যে দেশে জানালোক একটাও নাই, যে দেশের লোকেরা তাঁরে চিনেও না, এমন দেশে বাস করাই তাঁর সংকল্প হলো। কি ভেবে রিডিংনগরে গিয়ে বাস কোলেন, সেটা আমি ঠিক জানি না। রিডিংনগরেই দ্বাদশবর্ষ বাস হয়। পূর্বেই আমি তোমাতে বোলোছি, আমার স্নেহযত্নে লালিত-পালিত হয়ে, হবার্ড লেসলীর সঙ্গে আমিও পলায়ন করি! আমার পলায়নের পর তাঁর মন আরও ভেঙে যায়। আমার পলায়নের পরেই রিডিংনগরে অবস্থান। আমার অবস্থার কথা আমার মুখেই তুমি শুনেছ, স্বচক্ষেও দেখেছ। তুমিই আমাকে আমার কাছে এনে দিয়েছ। তিনি আমাকে মাপ কোরেছেন। আবার তিনি ভদ্রাসনে ফিরে এসেছেন। সত্য বোলছি জোসেফ! তোমা হোতেই এই সকল মঙ্গলঘটনা ঘোঁটেছে। তোমার গুণের কথা এ জীবনে আমি ভুলবো না। এখন আমি শুনলেম, হুঃখিনী কন্যাটিকে আবার তিনি আশ্রয় দিতে ইচ্ছা প্রকাশ কোরেছেন। সেই কন্যা গর্ভে যারা যারা জন্মেছে, তাদেরও তিনি ঘরে এনে লালনপালন কোরবেন। এই ইচ্ছাও তাঁর হয়েছে। কেবলমাত্র ইচ্ছা নয়, সংকল্পই ঠিক! সেই সংকল্পের বশবর্তী হয়েই তিনি এই হেসেলটাইনপ্রাসাদে ফিরে এসেছেন। এতদিনের পর পরিত্যক্ত কন্যাটিকে তিনি পুনরায় কোলে নিবেন। লগুনে তাঁর যে একজন উকীল আছেন, সেই উকীলের পত্রেই মাঝে মাঝে তিনি কন্যাটার কিছু কিছু সংবাদ পান। স্মরণ্য কথ্য এখন কোথায় কি ভাবে আছেন, সেটা নির্ণয় করা বড় একটা কঠিন কার্য্য নয়। এখন হয় ত তুমি বুঝতে পাচ্চো, তোমাকে আবার কি মহৎকার্য্যে ব্রতী হোতে হবে। তোমার প্রতি আমার আমার কেবলমাত্র বিশ্বাস জন্মেছে এমন নয়, তাঁর মুখেই আমি শুনলেম, তিনি তোমাকে পরম বিশ্বাসভাজন মিত্র জ্ঞান করেন। তোমা হোতেই সেই কন্যাটার উদ্ধার সাধন হবে, এটা তাঁর হৃদয়ের স্থির বিশ্বাস। কিন্তু এ সব কথা তিনি নিজমুখে তোমাকে বোলবেন না। বিশেষত আমি এখানে উপস্থিত আছি, তোমার সাক্ষাতে তোমাকে সে সব কথা বোলতে তিনি লজ্জাবোধ করেন। পূর্বে তুমি তাঁর কাছে চাকর ছিলে, সে অভিমানটা মনে মনে আছে। আমারেই বোলতে বোলছেন। এখন বল জোসেফ! তুমি এই গুরুভার বহন কোত্তে রাজী আছ কি না?”

৪৩৯! আহ্লাদপূর্ব্বক আমি রাজী আছি! সার মাথু হেসেলটাইন আমারে এতদূর বিশ্বাস করেন, এটা ত আমার পক্ষে অপরিমীম দ্বাধার কথা। এখনই আমি সেখানে যেতে প্রস্তুত আছি। তোমাকে আমি যেমন কোরে এনে দিয়েছি, তাঁর কন্যাটিকেও সেইরকম এনে দিব। এটা ত আমার পক্ষে পরম সুখের বিষয়!”

এমিলিয়া বোল্লেন, “তা ত বটেই! বে বকম সাধু অন্তঃকরণ তোমার, একাজে তুমি যে সুখী হুব, সেটা আমি বেশ জানি! কিন্তু দেখ, গ্রন্থানের পূর্বে তাঁর সঙ্গে তুমি দেখা কোত্তে পাবে না! আমার উপরেই সমস্ত বন্দোবস্তের ভার হয়েছে। তুমি যাও! লগুনে উপস্থিত হয়েই, সেই উকীলের সঙ্গে তুমি আগে দেখা কোরো। সেই উকীলের নাম টেনান্ট। তাঁর নামে একখানি চিঠি লেখা হয়েছে। চিঠিখানি তুমি নিয়ে যাও! সেই উকীলের কাছেই তুমি সমস্ত সন্ধান পাবে। ধর, এই লও সেই চিঠি। এই লও রাতাখবচের টাকা!”

চিঠি আর টাকাগুলি গ্রহণ কোরে, সাগ্রহে আমি জিজ্ঞাসা কোয়েন, সার্ মাথু হেসেলটাইনের কন্যাটির নাম কি? তাঁর স্বামীবই বা নাম কি?”

“সে কথা আমাবে জিজ্ঞাসা কোরো না!”—মুহু হেসে বিবি লেসলী মুহুরেরে আমারে কোয়েন, “ও সব কথা আমারে জিজ্ঞাসা কোরো না! সার্ মাথু যে ধবণের লোক, যে ভাবে তিনি কাজকর্ম নির্বাহ করেন, তা তুমি জেনেছ। নানাকথা জিজ্ঞাসা কোবে, অত বাগতা জানিও না। তাঁরে সমস্ত রাত্তে পাল্লই সব কাজ সুসিদ্ধ হবে।”

আমি বোল্লেন, “তবে আর আমার কিছুই জিজ্ঞাসা করবার নাই। আজ রাত্রেই গাড়ীতেই আমি রওনা হব।”

এমিলিয়া আমাবে আশীর্বাদ কোরে বোল্লেন, “ঈশ্বর করুন, কার্য সফল কোরে, তুমি শীঘ্র শীঘ্র ফিবে এসো। আমি এখন তোমার কাছে বিদায় হোলেম! এ জীবনের আর তোমার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হবে কি না, সে কথা কেবল সেই সর্কান্তর্যামী পরমেশ্বরেরই মনে থাকলো!—আমরা তোমাবে চিঠিপত্র লিখবো, আমার স্বামীও লিখবেন। ঠিকানাও আমাদের বেশ জানা থাকলো। কেননা, আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, এই বাড়ীতেই তুমি থাকবে। সার্ মাথু হেসেলটাইন যতদিন বেঁচে থাকবেন, ততদিন তুমি এ আশ্রয় পরিত্যাগ কোরে কোথাও যাবে না, সেটা আমি বেশ জানতে পেরেছি। যদি যাও, সেটা তোমার নিজেরই দোষ। তাঁর জীবনাবসানেও আমরা তোমারে ভুলে যাব না। কৃতজ্ঞহৃদয়ে চিরদিন আমরা তোমারে স্মরণ রাখবো। যাত্তে তুমি সুখে থাক, সে ইচ্ছা কখনই আমাদের অন্তর থেকে দূর হবে না। ঈগদীশ অবশুই তোমাব মঙ্গল কোরবেন। তোমার যদি কোন অমঙ্গল ঘটে, তা হোলে আমরা নিশ্চয় মনে কোরবো, ঈশ্বরের কাছে সুবিচার নাই! তোমার মহত্বের কথা আরও আমি বেশী বোলতে পারিতুম, কিন্তু তোমারে আমি ছেড়ে যাচ্ছি, মহাকষ্টে আমার হৃদয় ফুলে ফুলে উঠছে, আব আমি বেশী বোলতে পারেন না!—এখন বিদায়!”

আমিও আর বেশী কথা বোলতে পারেন না। চিঠিখানি আর টাকাগুলি নিয়ে, অশ্রুপূর্ণনয়নে মাথা হেঁট কোরে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেম।

আপনার ঘরেই আগে গেলেম। যা যা জিনিসপত্র সঙ্গে দরকার, একটা কার্পেটের ব্যাগে সেইগুলি সব সংগ্রহ কোরে নিলেম। সার্ মাথু হেসেলটাইনের সঙ্গে সাক্ষাৎ

করবার আর প্রয়াস পেলেম না। গাড়ী প্রস্তুত ছিল, শীঘ্র শীঘ্র নেমে এসে, সেই গাড়ীর উপর লাফিয়ে উঠে লেমে। গাড়ীখানা খুব দ্রুত ছুটতে লাগলো। অল্পক্ষণমধ্যেই কেন্দ্রাল-নগরে উপস্থিত। তখন ঠিক সন্ধ্যা। আধঘণ্টা পরেই অন্য গাড়ীতে আবোহন বোরে, আমি লণ্ডন-নগরে যাত্রা কোলেম। অনেকদিন আমি লণ্ডনে যাই নাই। ছরায় লানোভার যেবার আমারে অজ্ঞান কোরে কুলীজাহাজে চালান কোরেছিল, সেইবারের পর, এইবার আমার আবার লণ্ডনযাত্রা। সেটা প্রায় কুড়ী মাসের কথা। তার পর আর একবার পার্থসায়ারের হোটেলে লানোভারের সঙ্গে আমার দেখা হয়। সেই পিশাচের ভয়েই সার্ব আলেকজণ্ডর করন্ডেলের কর্ম ছেড়ে স্কটলণ্ড থেকে আমি পালাই। সেটাও প্রায় একবৎসরের কথা। প্রায় সর্বক্ষণই সেই পাণ্যায়ার 'পৈশাচিক চেহারা আমার স্মরণপথে উপস্থিত হয়। যেন ভয়ানক স্বপ্নবশেই সেই বিকট পিশাচের বিকট চেহারা আমার নয়নপথে উপস্থিত হচ্ছে, ঘোর অন্ধকার নিশাকালে ঘন ঘন ভয় দেখায়। তখনো পর্যন্ত লানোভারের ভয় আছে। কিন্তু পূর্বে যত ছিল, তত নাই। যে শুভ উদ্দেশে শুভকার্যে আমি চোলেছি, লণ্ডনে উপস্থিত হোলে, ছরায় লানোভার তাতে কোন বকম বাধা দিতে পাবে, মনের মধ্যে সে ভয়টা তখন কিছুমাত্রই রাখলেম না।

আমি লণ্ডনে যাচ্ছি। লণ্ডনেই আনাবেল আছেন। সর্বক্ষণ ভাবতে লাগলেম, কোন গতিকে একটবার মাত্রও কি আনাবেলের দেখা পাব না? মনে মনে সহস্র প্রকার উপায় উদ্ভাবন কোত্তে লাগলেম। সকল উপায়ই যেন স্বপ্নের মত উড়ে যেতে লাগলো। আনাবেলের কথা এখনই ভাবি, তখনই যেন এক ছায়ামূর্তি আমার নয়নপথে উপস্থিত হয়। সেই ছায়া একটা নারীমূর্তি। সেই মূর্তি যেন কি একটা সামগ্রী কোলে কোরে নিয়ে আসছে। সে মূর্তি কার?—লেডী কালিন্দী আর শিশু জোসেফ!

আবার আমার আর এক ভাবনা!—যদি দৈবাত কালিন্দীর সঙ্গে দেখা হয়ে পড়ে, তা হোলে আমি কি কোরবো? মনে মনে প্রশ্ন আসে, উত্তর আসে না! সন্তানের মায়া মহামায়া! সেই মায়ায় তখন আমার মন চঞ্চল হোতে লাগলো! তখনই আবার অন্যভাবে উদয়! কালিন্দীকে যদি বিবাহ করি, ছেলেটাকে যদি নিজের ছেলে বোলে অঙ্গীকার করি, জীবনের প্রধান আশাভরসায় জমাঞ্জলি হয়ে যাবে! দৈবগতিকে কালিন্দী আমার হাতছাড়া হয়ে গেছে, সেটাও এক প্রকার শুভগ্রহ বোলতে হবে! এটাও এক একবার ভাবি। কিন্তু আনাবেল?—ওঃ! কেন আমার সে আশা আসে? কেন আমি আর আনাবেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার ইচ্ছা করি? সে স্বথস্বপ্ন আর কেন দেখি? কালিন্দীর গর্ভে আমার সন্তান জন্মেছে! প্রাণ যদিও আমার কালিন্দীকে ভালবাসতে চায় না, কিন্তু আমার উপর কালিন্দীর তখন সম্পূর্ণ দাবী! সে অবস্থায় আনাবেলের মুখ দেখতে কেন আমার ইচ্ছা হয়? কিন্তু হার! হার! প্রেমের শক্তি অনন্ত! প্রেম আমারে আশা দেয়!—প্রেম আমারে ভালমন্দ বিচার করবার ক্ষমতা দেয়! সেই সময় সমস্ত ভাবনাই যেন আমি ভুলে যাই! আনাবেলকে দর্শন করবার

ইচ্ছাই বলবতী হয়ে উঠে! আনাবেলের সঙ্গে দেখা কোরবো!—যে রকমে পারি, একটাবারমাত্র আনাবেলকে দেখবো! যারা আমার মত ভালবেসেছেন, তাঁরাই বুঝতে পারবেন, আনাবেলের দর্শন-আশা আমার হৃদয়ে তখন কতদূর বলবতী!

লগুনে উপস্থিত হোলেম। পথে আর কোন বিশেষ ঘটনা উপস্থিত হ'লো না। হলব্রণের একটা হোটেলে আমি বাসা নিলেম। সার্মাথু হেসেলটাইনের উকীল একটা সরাইখানায় বাস করেন। সেই সরাইখানার নিকটেই সেই হোটেল। বেলা প্রায় ১০টার সময় আমি উকীলের বাসায় উপস্থিত হোলেম। উকীল টেনান্টসাহেব বুদ্ধলোক। তাঁর সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ কোল্লেম। পত্রখানি তাঁর হাতে দিলেম। একমনে অনেকক্ষণ ধোরে তিনি সেই পত্রখানি পাঠ কোল্লেন। বলা বাহুল্য, পত্রখানি অতিদীর্ঘ।

উকীলসাহেব সমাদরে আমারে বোসতে বোল্লেন। আমি বোসলেম। বিশেষ সমাদর কোরে তিনি আমারে বোল্লেন, “পত্রে আমি দেখলেম, তোমার নাম জোসেফ উইলমট। সার্মাথু হেসেলটাইন তোমার গুণের কথা—তোমার সাধুতার কথা, এই পত্রে বিস্তর লিখেছেন। একটা বিশেষ গুরুতর কার্যের ভার দিয়ে, তিনি তোমারে এখানে পাঠিয়েছেন। তাঁর বিশ্বাসপাত্র তুমি, স্মরণ্য আমারও বিশ্বাসপাত্র। তুমি এখানে আসবার দশদিন পূর্বে তাঁর আর একখানি পত্র আমি পেয়েছি। সেই পত্রেই আমি জানতে পেরেছি, রিডিংনগরের নিরুজনবাস পরিত্যাগ কোরে, তিনি এখন হেসেলটাইনপ্রাসাদে প্রত্যাগমন কোরেছেন। জ্ঞানবানের মতই কার্য্য হয়েছে। বারম্বার তাঁরে আমি এই পরামর্শই দিয়েছিলেম। ভালই হয়েছে। এখন চোখে এই পত্রের কথা। যে কাজে তুমি এসেছ, তাতে একটু দেৱী হবে। তিনি আমারে সে বিষয়ের বিশেষ অনুসন্ধান নিতে লিখেছেন। হুই একদিন দেৱী হবে। হুই একদিন তুমি রাজধানীর উৎসব দেখে বেড়াও। যখন সময় হবে, আমি তোমারে লিখে পাঠাব। কোথায় তুমি থাক?”

যে হোটেলে আমি বাসা নিয়েছি, সেই হোটেলের নাম কোল্লেম।

“ওঃ! তবে ত ভালই হয়েছে। অতি নিকটেই সেই হোটেল। সংবাদ পাবামাত্রই তুমি আসতে পারবে! অনুসন্ধান কোঁতে আমার বিস্তর দেৱী হবে না, শীঘ্রই আমি সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক ঠাক্ কোচ্ছি। এখন তুমি রিডায় হোতে পীর।”

আমি দেখলেম, টেনান্টসাহেবটা বেশ ভদ্রলোক। ‘যে কথাগুলি তিনি আমারে বোল্লেন, তাতে কিছুমাত্র কুটিলতার স্ফাভাস পাওয়া গেল না। সেদিন তিনি আমারে আর বেশী কথা বোল্লেন না, সেটাও বেশ বুঝতে পারলুম। আসন থেকে উঠলেম। বেরিয়ে এলেম না, আফিসঘরেই খানিকক্ষণ এদিক ওদিক বেড়াতে লাগলেম। যে কাজে এসেছি, শীঘ্র শীঘ্র সে কাজটা সমাধা হ'লো না, একটু ক্লান্ত হোলেম।

আমি ইতস্তত কোঁচ্ছি দেখে, উকীলসাহেব তৎক্ষণাৎ বোল্লেন, “বুঝেছি তোমার মনের ভাব! দেখ উইলমট! কতকগুলি বিশেষ কথা আছে। এখনও পর্যন্ত তা তুমি জান না। অধৈর্য্য হয়ো না। হুই একদিন তোমাকে ধৈর্য্যধারণ কোরে থাকতে

হবে। সার মাথুকে তুমি ভাল রকমেই জেনেছ। তিনি তাড়াতাড়ি কোন কাজ কোত্তে ভালবাসেন না। তাঁর কাজকর্মের ধরণ অন্যপ্রকার। যারা তাঁর প্রিয়পাত্র হোতে চান, তাঁর মতানুসারে চলাই তাঁদের উচিত।”

আমি সৈলাম কোরে বিদায় হোলেম। রাস্তায় থানিকক্ষণ বেড়ালেম। কি করি, অনেকক্ষণ কিছুই স্থির কোত্তে পারেনম না। একবার মনে কোল্লেম, গ্রেট রসেলষ্ট্রীটে যাই। লানোভার কোণায় আছে, তার জীকন্যা কেমন আছেন, একবার জেনে আসি। আবার ভাবলেম, যদি আমি আনাবেলের সঙ্গে দেখা করবার চেষ্টা করি, তাতে আর কোন ফল হবে না, কেবল লানোভারের রাগ বাড়ানো হবে! আমার উপর লানোভারের বিজাতীয় বিদ্বেষ—বিজাতীয় ঘৃণা! কেন জানি না, কিন্তু লানোভার আমাব জাতশত্রু, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহই নাই। আপাতত সে সংকল্প পরিত্যাগ কোল্লেম। আনাবেলের যাতে অপকার সম্ভাবনা, তেমন কাজে কিছুতেই আমার মতি হলো না।

হোটেলে ফিবে যাচ্ছি, হঠাৎ একটা কথা মনে হলো। অনেকদিন অবধি ইচ্ছা ছিল, দেল্‌মুরপ্রাসাদে একবার যাব। জুয়াচোর পাদরী দরচেষ্টারের বাসায় যে রেজিষ্টারী খাতার পাতাখানা আমি কুড়িয়ে পেয়েছি, মল্‌গ্রেভকে সেইখানি দিয়ে আসবো। সেইটাই আমার ইচ্ছা। সঙ্গে কোরেও এনেছি। হোটেলে ফিরে গেলেম। ব্যাগের ভিতরেই ছিল, সেই পাতাখানি আমি বাহির কোরে নিলেম। আবার বেকলেম। গাড়ীর অঘেষণে যেতে লাগলেম। পথের ধারে একটা কাকী খাবার আড্ডা দেখলেম। সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লেম। সেখানকার একজন লোককে গাড়ীর আড্ডার কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, অকস্মাৎ ঘরের একধার থেকে একটা পরিচিত কণ্ঠস্বর আমার কর্ণে এলো। সেই স্বর যেন অপর একজনের সঙ্গে কতরকম নূতন নূতন কথা কোচ্ছে। কতই আলাতপালাত বোঝে। কে সে, দেখবার জন্য সেইদিকে আমি এগিয়ে গেলেম।—দেখলেম, ইঞ্চমেথলিনের সেই বৃদ্ধ দমিনী। একটা লোকের সঙ্গে বোসে দমিনী তখন মদ খাচ্ছিল। সঙ্গী লোকটাকে আমি চিন্তে পারেনম না। সম্মুখে গিয়ে আমি উপস্থিত হোলেম। দমিনী হাস্তে হাস্তে আমার হাত ধোলে। কিন্তু যেন চিন্তে পারেনা, সেই ভাবে ফ্যাল ফ্যাল কোরে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো। কতরকমে কতলোকের নাম কোরে, বন্ধুলোকের কাছে আমার পরিচয় দিতে লাগলো! কত পরিবারের বংশবৃত্তান্ত আঁওড়াতে লাগলো! কখনও বলে, পোনেরো বৎসর পূর্বে আমাকে দেখেছে! কখনও বলে, আমি বেলীসাহেবের ভাইপো! কখনও বলে, আউল-হেডের বাড়ীর লোক! কখনও বলে, আর কিছু! মাঝে মাঝে হাসির হররা! রকম দেখে আমি বড় ক্লিষ্ট হয়ে উঠলেম। বিরক্ত হয়েই বোজ্জেম, “তুমি আমারে চিন্তে পাচ্ছো না? আমার নাম জোসেফ উইলমট।”

“হাঁ হাঁ,—ঠিক ঠিক!”—দমিনী চীৎকার কোরে বোলে উঠলো, “ঠিক ঠিক ঠিক!

এখন আমার মনে হয়েছে ! ঐ নামটাই বটে ! আমি পত্র লিখেছি ! তুমি এমিলাইনকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলে ! সেই উকীল ডক্কনের সঙ্গে—না না, ডক্কন নয়, আমি ভুলে যাচ্ছি ! সে হয় ত সার্ আলেক্জণ্ডর করন্ডেল ! এখনই আমার সে কথা মনে পোড়বে ! বোসো ! আমাদের সঙ্গে এক গেলাস মদ খাও ! বাঃ ! তোমার চেহারা ত বেশ হয়েছে ! তুমি আর এখন উর্দী পরো না ?”

দমিনীর কথার বেশী আন্দোলনে পাঠকমহাশয়কে কেবল বিরক্ত করা হবেমাত্র । সে যে আমারে তখন কত কথাই বোল্লে, কতলোকের নাম কোল্লে, কত দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা আওড়ালে, কিছুই আমার ভাল লাগলো না । তাদের কাছে আমি কিছুই খেলেম না । দমিনীকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তুমি কেন লগনে এসেছ ?”

“আঃ ! ঠিক ঠিক ঠিক ! সব কথা আমার মনে পোড়েছে ! আমি একটা বিষয় পেয়েছি ! সেই বিষয়ের বন্দোবস্ত কোন্ডেই এখানে এসেছি !”

একটা কথার উত্তরে দমিনীর মুখে যেন ঝড় বয়ে গেল ! বিরক্ত হয়ে আবার আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ইঞ্চ মেথলিনের কর্তা এখন কেমন আছেন ?”

এ প্রশ্নের উত্তরেও দমিনী অনেকপ্রকার মাংলামী কথা এনে ফেল্লে ! কহকষ্টে তার মুখে আমি জান্তে পাল্লেম, এমিলাইন বিনাচার এখন লেডী করন্ডেল হয়েছেন । লেনক্স বিনাচার পার্লামেন্টের মেম্বর হয়েছেন । সার্ আলেক্জণ্ডর করন্ডেলের সঙ্গে তাঁদের সত্তাব জন্মেছে । সকলেই তাঁরা সুখে আছেন ।

সেখানে আর বেশীক্ষণ থাক্লেম না । ব্যস্ত হয়ে স্থান থেকে বেরিয়ে পোড়্লেম । বেলা ছটোর পর একখানি গাড়ী ভাড়া কোরে, এন্ফিল্ড নগরে যাত্রা কোল্লেম । দেল্মর-প্রাসাদের নিকটবর্তী হোল্লেম । ফটকের কাছে উপস্থিত হয়েই, আমি যেন অবসন্ন হয়ে পোড়্লেম । কত ভাবনাই যে তখন আমার মনে এলো, কতই পূর্বকথা তখন স্মরণপথে আস্তে লাগলো, পাঠকমহাশয় হয় ত অনুভবেই তা বুঝতে পাচ্চেন । সেই প্রাসাদেই আমার প্রথম চাকরী ।—সেই প্রাসাদেই আমার প্রথম উর্দী পরা ।—সেই প্রাসাদেই ছরস্ত লানোভারের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা !—সেই প্রাসাদেই আমার বিপদের, উদ্ধারকর্তা দয়াময় দেল্মরের শোচনীয় গুপ্তহত্যা ! সব কথাই আমার মনে এলো । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি কাঁদল্লেম ! অনেককণের পর অশ্রুমার্জ্জন কোরে, ফটকের ঘণ্টা বাজল্লেম । মনে কোন্ডে লাগল্লেম, সেই আমার প্রাচীন বন্ধু দ্বারপাল আমার সম্মুখে উপস্থিত হবে । সে আশা আমার বিফল হলো ! একজন নূতন লোক এসে দরজা খুলে দিলে । অস্থিরভাবে তারে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তুমি কতদিন এসেছ ?—পাঁচ বৎসর পূর্বে এ কাজে যে ছিল, সে এখন কোথায় গেল ?”

নূতন দরওয়ান উত্তর কোল্লে, “সে লৌফ অনেকদিন ছেড়ে গেছে । লর্ড এক্লেণ্টন যখন এই জমিদারীর অধিকারী হন, সেই সময়েই তিনি প্রায় সমস্ত সাবেক লোককে জবাব দিয়েছেন ।”

“লর্ড এক্লেষ্টন ?”—আমি চমকিত হয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, “লর্ড এক্লেষ্টন ? কতদিন তিনি দেল্‌মর প্রাসাদের অধিকারী হয়েছেন ?”

“কেন ?”—দরওয়ান জিজ্ঞাসা কোলে, “কেন ? পাঁচ বৎসর তিনি এই বাড়ীর প্রভু। দেল্‌মরের মৃত্যুর পরেই তিনি সমস্ত বিষয়ের অধিকারী হয়েছেন। যদি তুমি জিজ্ঞাসা কর, তিনি লর্ড এক্লেষ্টন হয়েছেন কতদিন ?—তার উত্তর ছোট।—সেটা কেবল সেদিনের কথা। সবেমাত্র তিন হুণ্ডা।”

চমকিত হয়ে আমি বোলেম, “এখন বুঝছি। ষাঁরে আমি অনারেবল মল্‌গ্রেভ বোলে জান্তেম, তিনিই এখন লর্ড এক্লেষ্টন।”

দরওয়ান বোলে, “ঐ কথাই ঠিক ! তুমি কি তাঁর সঙ্গে সাফাং কোত্তে চাও ? যদি যাও, মাঞ্চেষ্টরদীঘীর নিকটে তিনি অবস্থান কোচেন, সেখানেই দেখা পাবে।”

ঠিকানা শুনে দরওয়ানকে আমি আবার জিজ্ঞাসা কোলেম, “আমি জান্তেম, লর্ড এক্লেষ্টনের বহুপরিবাব। তাঁর মৃত্যুর পর সে সকল পরিবারের কি হয়েছে ?”

“একটা পুত্র, সাত আটটা কন্যা। দুই বৎসর হলো, পুত্রটা মারা গিয়েছে। নান্যবর মল্‌গ্রেভ মৃত লর্ড এক্লেষ্টনের মহোদর জাতা। নিঃসন্তান জাতাব মরণে মল্‌গ্রেভ এখন লর্ড উপাধি ধারণ কোবেছেন।”

একটু ইতস্তত কোরে আবার আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “দেল্‌মর মহোদয়ের কনিষ্ঠা কন্যাকে তুমি এ বাড়ীতে দেখেছ ?”

“না—অনেকদিন দেখি নাই। আমার বোধ হয়, লর্ড বাহাদুরের সঙ্গে তাঁর তাদৃশ সদ্ভাব নাই। লর্ডের পত্নীও সে ভগ্নীর নাম করেন না।”

অবশেষে অপরাপর চাকরদের কথা আমি জিজ্ঞাসা কোলেম। পাঁচ বৎসর পূর্বে যাদের আমি দেখেছিলাম, তারা সব কে কোথায় গেল, জানতে চাইলাম। দরওয়ান বোলে, “সে সব লোক এখানে কেহই নাই।”

আর তবে প্রাসাদমধ্যে প্রবেশ করায় কি ফল ? সেখান থেকে আমি চোলে এলেম। ষণ্মন লগুনে ফিরে এলেম, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তখন আর মাঞ্চেষ্টরদীঘীর অন্বেষণে গেলেম না। পরদিন প্রাতঃকালে লর্ড এক্লেষ্টনের সঙ্গে দেখা কোত্তে বেরুলেম। ঠিকানা ধোরে সেই বাড়ীতে উপস্থিত হোলেম। দরওয়ান বোলে, “এত সকাল সকাল তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না। তা আচ্ছা, আপনার নাম লিখে দিন, লর্ড বা বলেন, তাই হবে।”

আমি বোলেম, “তা আচ্ছা, তুমি গিয়ে বল; কোন একটা বিশেষ প্রয়োজনে জোসেফ উইলমট তাঁর সঙ্গে সাফাং কোত্তে চায়।”

সংবাদ শোঁছিল। একটু পরেই দরওয়ান আমার সঙ্গে কোত্তে নূতন বাড়ীর একটা প্রশস্ত গৃহমধ্যে নিয়ে গেল। লর্ড এক্লেষ্টন আর লেডী এক্লেষ্টন উভয়েই সেখানে থানা থেতে বোসেছেন। আমি গিয়ে সেলাম কোলেম।—দেখলেম, তাঁদের উভয়েরই



শোকসূচক চক্ষুবসন পরিধান । লর্ড এক্লেষ্টন আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি কি আমার সঙ্গে দেখা কোত্তে চাও ?”

আমি উত্তর কোল্লেন, “হাঁ মহাশয় ! দৈবগতিকে আমি একখানি দলীল কুড়িয়ে পেয়েছি । নিশ্চয় বুঝেছি, সেখানি আপনার দরকারী দলীল । সেই জন্যই আপনাকে দিতে এসেছি । আপনি আমারে চিন্তে পাচ্ছেন না ?”

“হাঁ হাঁ; আমার মনে হোচ্ছে, তোমার নাম জোসেফ উইলমট । আমি তোমারে দেল্‌মব প্রাসাদে দেখেছি । কিন্তু সেই দলীলখানা—”

“এই দেখুন !”—রেজিষ্টারির সেই পাতাখানি পকেট থেকে বাহির কোরে, তাঁর সম্মুখে রেখে, আমি বোল্লেন, “এই দেখুন ! এই সেই দলীল !”

লর্ডম্পতীর রসনা থেকে সে সময় কি রকম অক্ষুট বাক্য নির্গত হলো, কখনই সে ভাব আমি ভুলে যাব না ! নির্নিমেষলোচনে তারা ছুজনেই আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন । যথার্থই আমি চোমকে উঠলেন । কি ভয়ানক কুকর্ম্মই আমি যেন কোল্লেন, তাঁদের চাউনি দেখে সেই ভয়ে আমার গা কাপ্তে লাগলো ! লেডী এক্লেষ্টন হঠাৎ যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন ! হস্ত পেষণ কোরে আপনা আপনি কি বোলে উঠলেন, একটা বর্ণও আমি বুঝতে পারলুম না !

পল্লীকে সম্বোধন কোরে একটু তীব্রস্বরে লর্ড এক্লেষ্টন বোল্লেন, “ক্লারা !” নামটামাত্র উচ্চারণ কোরেই যেন, কতই ক্রোধে অনিমেষলোচনে পল্লীর প্রতি কটাক্ষপাত কোল্লেন । ক্লারাও সামলে গেলেন ! কিন্তু তখনো পর্যন্ত তীব্রদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাকলেন !

একটু যেন সদয়ভাবে লর্ড আমারে বোল্লেন, “ডবাসো জোসেফ উইলমট ! এ দলীল তোমার হাতে কেমন কোরে এলো ? ঠিক ঠিক আমার কাছে বলো !”

কিছুমাত্র কুণ্ঠিত না হয়েই আমি উত্তর কোল্লেন, “দৈবঘটনায় দরচেষ্টাব নামে একজন লোকের সঙ্গে আমার—”

উচ্চকণ্ঠে লর্ড এক্লেষ্টন বোলে উঠলেন, “ওঃ ! সেই নরাদম !—আচ্ছা আচ্ছা, বোলে যাও ! কোথায় দেখা হয়েছিল ? কতদিনের কথা ?”

আমি উত্তর কোল্লেন, “প্রায় একবৎসর হলো, ওল্ডহাম নগরে তার সঙ্গে আমার দেখা হয় । পাদ্রী দরচেষ্টার আমার অনেকগুলি টাকা ফাঁকি দিয়ে নিয়েছে !—জুয়াচুরী কোরে পালিয়েছে ! তার কাছে যে সব কাগজপত্র ছিল, পলায়নের সময় সেসব ছিঁড়ে ফেলেছে !—পুড়িয়ে ফেলেছে ! এই দলীলখানা নষ্ট কোত্তে পারে নি ! তার ঘরেই আমি কুড়িয়ে পেয়েছি ! ভুলেই হয় ত ফেলে গেছে !”

“কেবল এই কাজের জন্যই কি তুমি আমার কাছে এসেছ ?”

লর্ডবাহাদুরের এই প্রশ্নে অনেক ভেবে চিন্তে আমি উত্তর কোল্লেন, “আজ্ঞা হাঁ ! কেবল এই কাজের জন্যই আমার আসা ।”

ক্ষণকাল একটু শাস্তদৃষ্টিতে আমার মুখপানে চেয়ে, লেডী এক্লেষ্টন্ মধুরস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তবে তুমি এখন স্নেহে আছ? \*কাজকর্ম বেশ চোলছে? আর তোমার কোন অসুবিধা নাই?”—এই তিনটি প্রশ্ন কোরেই তৎক্ষণাৎ অমনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন। কাছে একটি কুকুরছানা শুয়ে ছিল, তাই নিয়ে খেলা কোত্তে লাগলেন।

ধন্যবাদ দিয়ে আমি উত্তর কোলেন, “আপাতত আমার কোন অসুবিধা নাই। আমি একরকম স্নেহেই আছি।”—উত্তর দিয়েই উভয়কে আমি অভিবাদন কোলেন। আসন থেকে আমি উঠে দাঁড়ালেম। বেরিয়ে যাবার জন্য দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গেছি, লর্ড বাহাহুব ডাকলেন। আবার আমি ফিরে গেলেম। তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি এখন কোথায় থাক? কি কাজ কর?”

সসম্মত আমি উত্তর কোলেন, “আমি এখন হেসেলটাইন প্রাসাদে থাকি। সাব মাথু হেসেলটাইনেব কাছে চাকরী করি। কোন একটা বিশেষ কাজের জন্ত তিনি আমারে লওনে প্রেরণ কোরেছেন। সেই কাজের অমুরোধে বোধ করি, কিছু দিন আমাবে লওনেই থাকতে হবে।”

লর্ড বাহাহুব আবার বোলতে লাগলেন, “তুমি এখন যার নাম কোলে, ঘটনাক্রমে তাঁর কাজটা যদি তুমি ছেড়ে দাও, আমাকে সংবাদ দিও! তুমি আমার বিশেষ উপকার কোরেছ। ঐ দলীলখানি পেয়ে আমার যথেষ্ট উপকার হয়েছে। আমা হোতে যদি তোমার কিছু উপকার হয়, সে পক্ষে আমি অমনোযোগী থাকবো না। এখন এই আশু কৃতজ্ঞতাব নিদর্শনস্বরূপ তুমি—”

কথাগুলি বোলতে বোলতেই তিনি আমার জন্য কিছু টাকা বাহির কোলেন। বাপা দিয়ে আমি বোলেন, “না মহাশয়! যে যৎকিঞ্চিৎ উপকার আমি কোবেছি, তাতে আমার কিছুমাত্র খরচ হয় নাই! টাকা প্রবন্ধার আমি নিতে পারি না!”—এই রকম উত্তর দিই, সসম্মত অভিবাদন কোরে, অরিতপদ ঘর থেকে আমি বেরিয়ে পোড়লেম। দরজা বন্ধ করার সময় আবার আমি ঘরের দিকে চেয়ে দেখলেম, লেডী এক্লেষ্টন্ পূর্ববৎ চমকিতনয়নেই আমার দিকে চেয়ে রয়েছেন! সে দৃষ্টিপাতের নিগূঢ় তাৎপর্য আমি কিছুই বুঝতে পেরেই না। বাড়ী থেকে বেরলেম। উভয়েই তাঁরা কেন বারবার সে রকমে চোমকে চোমকে আমার দিকে চাইলেন, রাত্তায় বেরিয়েও সে সংশয় আমার দূর হলো না। অবশ্যই কিছু নিগূঢ় তাৎপর্য ছিল। সে তাৎপর্য আমার বিবেচনা-পথের অগম্য। কেন জানিনা, আমার চিত্ত যেন অস্থির হলো। নগরের পথে ক্ষণকাল পরিভ্রমণ কোলেন।—চিত্রশালা দেখলেম,—জাহ্নবর দেখলেম। বেলা পাঁচটা পর্যন্ত নানা স্থান দেখে দেখে বেড়ালেম। সংশয়ভাবটা কতক যেন ঘুচে গেল। হোটেলে ফিরে গেলেম।—গিয়েই দেখলেম, উকীল টেনাটসাহেবের এক চিঠি এসেছে। পরদিন বেলা এগারোটার সময় তিনি আমারে তাঁর কাছে যেতে লিখেছেন।

হোটেলেই নিশায়াপন কোলেন। প্রভাতে ঠিক একাদশ ঘটিকার সময় উকীলের

সঙ্গে দেখা কোত্তে গেলেম । ঠিক সময়েই তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হলো । গভীরবদনে তিনি আমারে বোল্লেন, “প্রথম দিন যে কথা আমি তোমাংরে বোল্তে পারি নাই, আজ তার কতক কতক তোমাংবে আমি বোল্ছি । সার্ মাথু হেসেল্টাইনের মেজাজ তুমি জান । তাঁর মতের বিরোধে কোন কাজ কোল্লেই তিনি চোটে যান ।—লোকে সচরাচর যে রকমে কাজ করে, তিনি সে রকম প্রণালী ভালবাসেন না । তাঁর কাজ-কর্মের ধরণ বিভিন্ন প্রকার । তা যাই হোক, সে কথায় আমার দরকাব নাই, তিনি আমার বহুদিনের মক্কেল । আমার প্রতি তাঁর অকপট বিশ্বাস । তাঁব গুণেও আমি বাধ্য আছি । তাঁর মতানুসারে কাজ করাই আমার উচিত । দেখ উইলমট ! অবশ্যই তুমি জেনেছ, অমেকদিনের পর—অনেক দিনের পরিত্যক্ত কন্ঠাটির উপর তাঁর দয়া হয়েছে । যে পত্র তুমি এনেছ, সেই পত্রের একস্থানে লেখা আছে, কোন না কোন প্রকারে তুমিই তাঁব মতি ফিরিয়েছ । সদয়ভাবে কন্যাকে বাড়ীতে গ্রহণ করবার অগে তিনি এইটা জানতে চান যে, কন্যাব চরিত্রচর্যা এখন কেমন । লোকে তাঁরে নিন্দা করে কি ভাল বলে । বাস্তবিক তিনি নিষ্কলঙ্ক আছেন কি না ? পরিত্যক্ত কন্যাকে পুনগ্রহণ কোলে তাঁর নিজের মানসস্তমের কিছু লাঘব হবে কি না ? এই বিষয়ে তিনি আমাকে পুছান্ধপুছান্ধ অনুসন্ধান কোত্তে লিখেছেন । আমি জানতে পেরেছি, সার্ মাথু হেসেল্টাইনের কন্যা বাস্তবিক যেন কলঙ্কেব পথেই দাড়িয়েছেন ! বড়ই সঙ্কটে পোড়েছেন ! আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিতেম, কিন্তু বিবেচনা কোল্লেম, যে জন্যে তোমাব আসা, যার সঙ্গে দেখা করা তোমার দরকাব,—হাঁ হাঁ,—সার্ মাথু আমাংরে লিখেছেন, সেই কন্যা যদি কষ্টে পোড়ে থাকেন, তাঁরে কিছু কিছু অর্থসাহায্য করা হয় ।”

ব্যগ্ৰভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আপনি তরে অনুসন্ধান নিয়েছেন ? সে অনুসন্ধানের ফল—”

প্রক্লববদনে উকীলসাহেব বোল্লেন, “ফল অবশ্যই সম্ভাষকব ।—বিশেষরূপেই সম্ভাষকব । সেই অভাগিনীর এখন যে স্থানী হয়েছে, সেটা একটা জানোয়ার ! সার্ মাথু হেসেল্টাইন তাঁরে দেখলে ভারী চোটে যাবেন । আপাতত এক স্ত্রীবিধা এই যে, সে লোকটা এখন দেশে নাই । কি একটা বিশেষ কাজের মংলখে ভিন্নদেশে চোলে গেছে । ফিবে আসবারও দেরী আছে । এই অবকাশে তুমি তার স্ত্রীকে সঙ্গে কোরে হেসেল্টাইন-প্রাসাদে নিয়ে যেতে পার । তার স্থানী সঙ্গে যেতে পারব না, এটাও এক প্রকার গুপ্তগ্রহ । মঙ্গলের কথা ! কন্যা যখন সর্বসংশয় দূর কোরে, পিতৃস্নেহের অধিকারিণী হবেন, তখন যদি সে লোকটা উপস্থিত হয়, সামঞ্জস্য হোলেও হোতে পারে ।”

পূর্ববৎ আগ্রহে আমি আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “সেই হতভাগিনীর এখন কটা ছেলে ? তিনি কি তাদের সঙ্গে কোরেই নিয়ে যাবেন ?—আমারও ইচ্ছা, সেই সকল ছেলেরা তাদের মাতামহকে দেখতে যায় । আপনার পত্রে সার্ মাথু কি সে প্রকারের কোন উপদেশ দি়েছেন ? আমি কি তাদের সকলকেই নিয়ে যেতে পারি ?”

উকীল উত্তর কোলেন, “কল্যা আমি যতদূর শুনেছি, তাতে কোরে জেনেছি, সেই অভাগিনীর কেবল একটামাত্র কন্যা এখন বেঁচে আছে। বোধ করি, আরও ছিল। কিন্তু সে পরিবারের বিশেষ খবর কিছুই আমি রাখি না। কেবল সময়ে সময়ে তাঁদের নাম আমার কাণে এসেছে, এইমাত্র। লওনেই তাঁরা আছেন, কেবল এই পর্য্যন্তই আমি জানি। মাঝে মাঝে সে কথাও আমি সার্ব মাথুকে লিখেছি;—ভাল অভিপ্রায়েই লিখেছি। অভাগিনী কন্যাটী যাতে তাঁর স্মরণপথ থেকে এককালে দূরীভূত না হয়, মাঝে মাঝে যাতে মনে পড়ে, সেই ইচ্ছাতেই আমার ঐ রকম লেখা। এখন আমি বৃদ্ধিতে পাক্টি, সেই রকমে স্মরণ করিয়ে দিয়ে, আমি ভালই ক্রোরেছি। ঈশ্বর-ইচ্ছায় আমার ইষ্টসিদ্ধির উপায় হয়েছে।—কেবল উণায়মাত্র নয়, সময়ও হুয়েছে।”

“আপনি তবে তাঁদের সঙ্গে দেখা করেন নাই?”

উকীল এই সময় একবার ঘড়ী দেখলেন। আমার ঐ নূতন প্রশ্নে গম্ভীরবদনে উত্তর দিলেন, “এখনো পর্য্যন্ত দেখি নাই। কিন্তু মুহূর্ত্ত আমি প্রতীক্ষা কোছি, এখনই হয় ত তাঁরা এখানে আসবেন। কল্যা সন্ধ্যার সময় তাঁদের আমি লিখেছি, আজ বেলা সাড়ে এগারোটার সময় তাঁরা যেন অনুগ্রহ কোরে একবার আমার সঙ্গে দেখা করেন। দেখা করার বিশেষ প্রয়োজন, সেই চিঠিতে এ কথাও আমি লিখেছি। আমার অনুসন্ধানের কার্য শেষ হয়েছে। ভাল রকমেই আমি জেনেছি, তাঁদের চরিত্রে কোন রকম দোষ পড়ে নাই। যাব সঙ্গে বিবাহ হয়েছে, সেই হতভাগা লোকটা যা ইচ্ছা তাই হোক, কিন্তু দেশের লোকে সেই হতভাগিনীকে চির-নিষ্কলঙ্ক বোলেই জানেন। তাঁর স্নন্দরী কন্যাটীকেও সকলে ভালবাসেন।”

“তাঁদের নাম?”—মহাকৌতূহলে উকীলসাহেবকে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “তাঁদের নাম?—কি নাম মহাশয়?”

উকীল উত্তর কোলেন, “নাম?—ওঃ! ঠিক সার্ব মাথু হেসেল্টাইনের মত। আমার অনুসন্ধানের কল যদি অপ্রীতিকর হতো, তা হোলে কখনই আমি সে সব নাম মুখেও আনতাম না।”—এই পর্য্যন্ত বোলে, মুহূর্ত্ত কোরে তিনি আবার বোলেন, “দেখ উইলমট! তোমার বুদ্ধি বড় চমৎকার! চরিত্রেরও পরিচয় পেয়েছি, সাক্ষাতেও পেলেম। সার্ব মাথু হেসেল্টাইন তোমার প্রতি এই ভার সমর্পণ কোরে, যথার্থই সুবিবেচকের কাজ কোরেছেন। দেখ, তাঁরা এখনই এখানে আসবেন,—নিঃসন্দেহই আসবেন। তুমি তাঁদের দেখবে। যে জন্য তুমি এসেছ,—যা তোমার বলবার আছে, তাঁদের সাক্ষাতেই তা তুমি প্রকাশ কোরো। সেটা তোমারিই কাজ। প্রথমে আমি তাঁদের সঙ্গে দেখা করি নাই। যে পত্র কাল সন্ধ্যাকালে পাঠিয়েছি, তাতেও আমি এ সব কথা কিছু লিখি নাই।”

কথার দিকে কাণ আছে, তথাপি নূতন কৌতূহলে আমি যেন তখন একটু অন্যমনস্ক। ব্যগ্রভাবে পুনরায় জিজ্ঞাসা কোলেম, “তাঁদের নাম?”

হয়েছিল। লানোভার আমার উপর বিষম দৌরাণ্য কোরেছে। কিন্তু সে সব কথা আমি আপনাকে বোলবো না। লানোভার বলে, সে আমার মামা হয়। আমি ত কিছুতেই সে কথা বিশ্বাস করি না। কখনই না। আপনি কি তারে দেখেছেন?”

“তিন চারবার দেখেছি। সে লোকটা যখন কষ্টে পড়ে,—তার যখন ভারী দুর্বস্থা, তখন সে এক একবার আমার কাছে আসতো। অর্থসাহায্যের জন্য সার্ব মাথু হেসেল-টাইনকে পত্র লিখতে অনুরোধ জানাতো। পূর্বে তার অনেক ষ্টাকা ছিল। সে একজন ব্যাঙ্কের কর্তা ছিল। সে কথা তুমি জান?”

“জানি মহাশয়!”—চঞ্চলভাবেই আমি উত্তর কোলেম, “জানি মহাশয়! সে কথা আমি শুনেছি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, সার্ব মাথু হেসেলটাইনের এমন সুন্দরী কন্যা সঙ্গে কেমন কোবে সেই রাফসটার বিবাহ হয়েছিল?”

উকীল উত্তর কোলেম, “বিবাহ হয়েছে, সেটা এক রকম ভালর দিকেই ধোবে নিতে হবে। বিবাহ না হোলে মানসম্মত নষ্ট হতো, কলঙ্কের সীমাপরিসীমা থাকতো না! বিবাহ হওয়াটা একরকম ভালই হয়েছে। আনাবেলের জননী নিতান্ত দারে ঠেকেই সেই পাশায়া নরাদমকে পতি বোলে স্বীকার কোরেছেন। প্রথম বিবাহের একবৎসর পরেই বেণ্ডিক্সের স্ত্রী হয়। বিধবা বেণ্ডিক্সের কোলে তখন দুটা যমজকুমারী। সে দুটা তখন অত্যন্ত শিশু। সেই ছুঃখের সংবাদ পেয়ে, সার্ব মাথু হেসেলটাইন পঞ্চাশটা পাউণ্ড সাহায্য প্রেরণ করেন। লিখে পাঠান, আর তিনি কিছুমাত্র সাহায্য কোরবেন না। বেণ্ডিক্সের পীড়ার সময় অনেক টাকা দেন। পিতার সেই যৎকিঞ্চিৎ সাহায্যে ধর্মশীলা মহিলা পতির অশেষজিহ্মা নির্বাহ করেন। সেই কাজেই সমস্ত টাকা ফুরিয়ে যায়। অভাগিনীর বয়স তখন কুড়ী বৎসরমাত্র। বড়ই কষ্টে পোড়লেন। পিতা পরিত্যাগ কোরেছেন, সংসারের ভীলমন্দ কিছুই তখন তিনি জানতেন না, ভেবে ভেবে তাঁর শত্রু পীড়া জন্মালো। অথচ নিজহস্তে পরিশ্রম কোরে দিন গুজরাণ কোত্তে লাগলেন। বিপদেব সঙ্গে বৃদ্ধ কোত্তে আবস্ত কোরেন। পূর্বে আমি কিছুই জানতেন না, এখন জানতে পেরেছি, সেই দুর্বস্থার সময় তাঁর যা যা ঘোটেছিল, সে সব কথা শ্রবণ কোলেও পাষণদ্রদয়ে দয়া আসে। পরমেশ্বর জানেন, কত কষ্টই তিনি সহ কোরেছেন। তখন যদি আমার সঙ্গে জানাওনা থাকত্রে, তা হোলে অবশ্যই আমি তাঁর যথাসাধ্য উপকার কোত্তেম। নিশ্চয় জেনো, কখনই তাঁর বন্ধুর অভাব থাকতো না। সামান্য সামান্য সূচিকার্যের উপর নির্ভর কোরে, অভাগিনী আপনার জীবিকা অর্জন কোরেছেন। দুটা শিশুকন্যাকে প্রতিপালন কোরেছেন। কন্যা দুটির লালনপালনেই তাঁর বেশী সময় অতিবাহিত হতো। দুর্বস্থার একশেষ! সকলদিন আহার জুটতো না! মায়ের চক্ষের উপর মেয়ে দুটা না থেয়ে মারা যাবে, মায়ের প্রাণে সে যন্ত্রণা কখনও কি সহ হোতে পারে? অনন্ত দুর্বস্থা! দৈবগতিকে একদিন তিনি লানোভারের চক্ষে পড়েন!—লানোভার তখন একটা প্রধান ব্যাঙ্কের অংশীদার।—প্রবল প্রতাপ তখন!

টাকার লোভ দেখিয়ে ছঃখিনীকে হাতে আনতে চায়। তেজস্বিনী ঘৃণাপূৰ্ব্বক তাকে অগ্রাহ্য করেন। তিনি তখন বলেন, অনাহারে কন্যাছাটী নিম্নে মোরে যাই, তাও ভাল, তথাপি টাকার লোভে ধৰ্ম্মে জলাঞ্জলি দিও না। লানোভার দেখলে বেগতিক। রূপ দেখে একান্ত মোহিত হয়ে পড়েছিল,—যেন পাগলের মত হয়েছিল, বিবাহের প্রস্তাব কোল্লে। বুদ্ধিমতী তখন ভাবলেন, কুলকলঙ্কিনী হওয়া অপেক্ষা তাদৃশ দুষ্ট লোকটাকে বিবাহ করাই ভাল। লানোভার তখন আবার আর একটা কায়দা ধোলে। স্বীকার করলে, বিবাহের পর লানোভারের নামেই মেয়েছাটীর নামকরণ হবে। সকলেই জান্কে, লানোভারের কন্যা। দায়ে পোড়লে সকলই সম্ভবে, সেই কথাই স্থির হলো। লানোভারের মুখেই এ কথা আমি শুনেছি।”

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “বিবাহের সঙ্গে মেয়েছাটী ও রকম সম্পর্ক জড়ানো কেন হলো ? লানোভার সে কথা আপনাকে কিছূ বোলেছিল ?”

“তা সে বলে নাই। তার মতলব কি ছিল, সে কথা আমিও জিজ্ঞাসা কবি নাই। হয় ত সে ভেবেছিল, পরম সুন্দরী কন্যাছাটী। সেই কন্যার পিতা বোলে লোকে তাকে জানবে, সে অম্মনি মহাগর্বে ফুলে উঠবে, সেইটাই তার অভিপ্রায়। আরও হয় ত সে ভেবেছিল, মেয়েছাটী ও সঙ্গে ঐ রকম সম্বন্ধ যদি না বাঁধে, তা হোলে লোকে হয় ত বিবেচনা কোবে, কন্যাদের জননী হয় ত কোন লোকের উপপত্নী ছিল, কন্যারা জারজ ! জারজকন্যার মাতাকে বিবাহ কবা সে হয় ত অপমান মনে কোরেছিল !—তখন তাব হাতে টাকা ছিল কি না, ও রকম মনের ভাবটা হওয়াও বিচিত্র ছিল না। সেই জন্যই হয় ত মেয়েদের বাবা হবার সাধ হয়েছিল ! তাই জন্যই সম্পর্ক বাঁধা বাঁধি। এখন এসো ! চল আমরা তাঁদের কাছে ফিরে যাই।”

আমরা উভয়ে আবার আফিসঘরে প্রবেশ কোল্লেম। গিয়ে দেখ্লেম, জননীর পাশে আনাবেল বোসে আছেন। জননীর হাতের উপর হাতখানি রয়েছে। জননীর মুখের দিকে সজলনয়নে আনাবেল চেয়ে রয়েছেন। আমরা যতক্ষণ সেখানে ছিলেম না, ততক্ষণ তাঁরা যেন কতই ছঃখের কথা বলাধলি কোরেছেন। উভয়েরই নয়নে বদনে ঠিক সেই রকম করুণভাবের স্পষ্ট লক্ষণ প্রতীয়মান।

আমরা কাঁধের উপর হাত দিয়ে, টেনান্টসাহেব আনাবেলের জননীকে বোল্লেন, “এই সুশীল বালক এই শুভসংবাদ এনেছেন। এই বালকের দ্বারাই এই গুরুতর কার্য্য সুসম্পন্ন হলো। একটীর পর আর একটা। একটা ভাল কাজ কোরে এই বালক আপনার পিতার বিশ্বাসপাত্র হয়েছেন। বহুদিনের কঠিনহৃদয়ে দয়ার সঞ্চার কোরে দিয়েছেন।”

আনাবেলের জননী স্নেহে আমার হস্তধারণ কোরে, গদগদবচনে বোল্লেন, “প্রিয়তন জোসেফ ! তোমার সত্যতা কণী এ জীবনে আমি ভুল্লে না। আজ অবধি আমি তোমার পেটের ছেলের মত স্নেহ কোরবো।”—এই কথা বোলেই তিনি আমার গ্লিরচ্ছন্ন কোল্লেম।

আনন্দাশ্রমে আমার গাওঁস্থল প্লাবিত হলো। সজলনয়নে আনাবেলও আমার হাত ধোলেন। সজলনয়নে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, আনাবেল আমার মুখপানে চাইলেন। ডাক্তার পম্ফ্রেটের বাড়ীতে যে বিশুদ্ধ প্রেমভাব তিনি দেখিয়ে এসেছিলেন, সেই সুন্দরবদনে সুন্দর নয়নে সেই সুন্দরভাব আবার সমুদীপ্ত হলো। কিন্তু মুখে একটাও কথা ফুটলো না। আমার হৃদয়ও পবিত্র প্রেমভাবে পরিপূর্ণ! কালিন্দীর কথা একেবারেই ভুলে গেলেম! সত্যি কথা গোপন কোর বো কেন, কালিন্দীর গর্ভপ্রসূত সেই শিশুসন্তানটির কথাও যেন ক্ষণকালের জন্য আমার স্মৃতিপথ থেকে সোঁরে গেল!

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, বিবি লানোভার উকীলকে সম্বোধন কোরে ধীরে ধীরে বোলতে লাগলেন, “আপনি যখন জোসেফকে নিয়ে এ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, যে আধঘণ্টাকাল ছুটিতে আমরা এখানে বোসে থাক্লেম, সেই সময়ের মধ্যে আমার কন্যাকে আমি অনেক কথা বোলেছি। আনাবেল এখন মাতামহের পরিচয় পেয়েছে। কোন বংশে আমার জন্ম, এতদিনের পর আনাবেল এখন সে কথা জানতে পারে। এতদিন আমি আমার এই স্নেহময়ী কন্যার কাছে সে সব কথা গোপন বেখেছিলেম। গোপন রাখবার অনেক কারণ ছিল। আমি কে, কেন আমি চিরহুঃখিনী,—পিতা কেন আমারে পবিত্র্যাগ কোঁরেছেন,—কেন আমি দুঃবস্তার দাসী, সে সব হুঃখের কথা জানিয়ে, কন্যাকে আমার হুঃখের ভাগিনী করা আমার ইচ্ছা ছিল না। অন্তরের বেদনা অন্তবেই চেপে রেখেছিলেম। এখন আনাবেল সব কথা জানতে পারে।

উকীলকে এই সব কথা বোলে, সজলনয়নে আমার দিকে ফিরে, বিবি লানোভার পুনর্বার মধুবচনে আমার কাছে কৃতজ্ঞতা জানালেন। বিশুদ্ধ করুণারসে আমার হৃদয় তখন পরিপূর্ণ!

আনাবেলের জননী!—সার মাথু হেসেল্টাইনের কন্যা!—পূর্বাগর কত কথাই যে আমার মনে পোড়লো, সে সব কথা পাঠকমাহাশয়ের বোধ হয় অজ্ঞাত নাই। আনাবেলের জননীও অজ্ঞাত থাক্লে না। তাঁরে সম্বোধন কোরে আমি বোলেম, সার মাথু হেসেল্টাইন পৈতৃক ভদ্রাসনে ফিরে এসেছেন। তাঁর অল্পমতিক্রমে তাঁর কন্যা-দোহিত্রীকে আমি নিতে এসেছি। অবিলম্বেই তাঁরা হেসেল্টাইনপ্রাসাদে পরমসুখের অধিকারিণী হবেন।—মাতাছুহিতা অক্ষুটধ্বনিতে পুনঃপুনঃ হর্ষপ্রকাশ কোলেন। তাঁদের মুখ দেখে অন্তরে অন্তরে আমি প্রফুল্ল হয়ে উঠ্লেম। খানিকক্ষণ সেইখানে থেকে, উকীলের অল্পমতি নিয়ে, সেখান থেকে আমরা বিদায় হোলেম। ছোট রসেলষ্ট্রাটে চোলেম। সঙ্গে সঙ্গে আনাবেলের জননী আর আনাবেল। লানোভার দেশে ছিল না। কোথায় গিয়েছে, তার পত্নী সে কথা জানেন না। কখন কোথায় যায়, বাড়ীতে কিছুই বোলে যায় না, এই তার অভ্যাস।

লানোভারের বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে চিরকাল সানন্দে আমি আনাবেলের সঙ্গে বিশ্রুত আলাপ কোলেম। “নূতন উল্লাসের সময় যে সব কথা বোলতে বাকী ছিল, উভয়ের

কাছেই আমি সেই সব গুপ্ত ভাণ্ডার খুলে দিলেম। এমিলিয়া লেসলীকে তাঁর আমার কাছে এনে মিলিয়ে দিয়েছি, সে কথাও বোল্লেম। এমিলিয়ার সম্বন্ধে যে মহাবিপদ ঘটেছিল, অনেক বিবেচনা কোরে, সে কথাগুলি প্রকাশ কোল্লেম না। তাঁরা উভয়েই ব্যগ্রভাবে আমাবে জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেন, ডাক্তার পম্ফ্রেটের বাড়ী পরিত্যাগ করবার পর কোথায় কোথায় আমি গিয়েছি,—কোথায় কোথায় বেড়িয়েছি,—কি কি ঘটেছে, কি গতিকেই বা সার্ব মাথু হেসেলটাইনের সঙ্গে আমার দেখা হয়?—আমি সব কথার উত্তর দিলেম। যে কথাগুলি বলবার নয়, কেবল সেইগুলিই মনে মনে চেপে রাখলেম। পাঠকুমহাশয় হয় ত বৃষ্ণতে পাগলেন, লেডী কালিন্দীর নাম পর্যন্ত আমি মুখে আনি নাই। লানোভার আমারে আনাবেলের লোভ দেখিয়ে, ভুলিয়ে এনে অন্ধকূপে কয়েদ কোরেছিল, কুলীজাহাজে চালান কোরেছিল, সে কথাগুলিও গোপন রাখলেম। কেন রাখলেম, তাও বলি। লানোভার নিজেও সে সব কথা পত্নীর কাছে প্রকাশ করেনি। তাঁরা সে বিষয়ের কিছুই জানেন না। পার্থশায়ারে লানোভাবের সঙ্গে আমাব দেখা হয়েছিল, সেটুকু গোপন রাখলেম না।

সেদিন সেইখানেই আমি আহাৱাদি কোল্লেম। পরদিন প্রাতঃকালেই হেসেলটাইন প্রাসাদে যাত্রা করা হবে, অবধারিত হলো।

রাত্রি দশটার সময় তাঁদের কাছে বিদায় নিয়ে, আমি হোটেলে ফিরে এলেম। রাত্রে আমাব মনে নানাপ্রকার চিন্তার উদয়। আনাবেলকে আমি দেখলেম। আনাবেলের সঙ্গে এক গাড়ীতে আমি হেসেলটাইন প্রাসাদে যাব। আনাবেলের সঙ্গে একবাড়ীতেই আমি বাস কোরবো। আনাবেলের জননী প্রচুর ঐশ্বৰ্য্যের অধীশ্বরী হবেন। আমাব দশা হবে কি? সার্ব মাথু হেসেলটাইনের কাছে আমি চাকরী করি। আমার মাতাপিতার পরিচয় নাই। তত বড় লোকের দৌহিত্রীর সঙ্গে আমার বিবাহ হবে!—হায় হায়! সে কথাটা ত একেবারেই অসম্ভব! আশা করাই অসম্ভব! সার্ব মাথু বংশগোরবে যেপ্রকার মহাগর্জিত, তাতে যে তিনি একজন চাকরের সঙ্গে দৌহিত্রীব বিবাহ দিবেন, এটা মনে করাই ত পাগলের খেয়াল! তাতে আবার ঐ রকম কারণেই তিনি জ্বলেপুড়ে রয়েছেন! ঐ রকমের তিনটা ঘটনা! ঐ রকম বিবাহের অছিলাতেই ভদ্রীর পলায়ন,—কন্যার পলায়ন,—ভদ্রীর পলায়ন! আনাবেলকে নিয়েও কি তাই হবে? আশা আমার ডুব্বে গেল! ডোবে ডোবে আবার ভেসে উঠে! আমার উপর সার্ব মাথু স্প্রসন্ন।—হোতেও পারে! আনাবেলের সঙ্গে আমার বিবাহ হয়, সদয় হয়ে তিনি হয় ত সম্মতি দান কোল্লেও কোত্তে পারেন।

আশা আমারে সুখীও কোল্লে, ভাবিয়েও দিলে! সার্ব মাথু বেঁচে থাকতে থাকতে যদি নাও হয়, তিনি যখন ইহসংসার পরিত্যাগ কোরে চোলে যাবেন, তখন ত আমি নিৰ্ব্বিল্পে আনাবেলকে পেতে পারি। কিন্তু তাই বা কি কোবে ভাবি? সে আশা কোই বা কি বোলে হৃদয়ে স্থান দিই? সার্ব মাথু হয় ত অনেক দিন বেঁচে থাকতে



পারেন। ততদিনের মধ্যে হয় ত তিনি একজন বড়লোকের সঙ্গে দৌহিত্রীর পরিণয়-  
কার্য সমাধা কোরে যেতে পারেন। তা হোলে ত আমার সকল আশা ফুরিয়ে যাবে !  
কিন্তু হাঁ, আনাবেল কি অপর লোককে বিবাহ কোত্তে বাজী হবেন ? আনাবেলের  
বদনে যেরকম মধুর প্রেমভাব আমি দেখতে পাই, তাতে ত সে সন্দেহ একবারও আসে  
না। কেনই বা না আসে ? 'আনাবেল কি মাতামহের অবাধা হবেন ? যদি হন,—উঃ !  
মনে কোত্তেও গা কাঁপে !—অপরকে বিবাহ কোত্তে আনাবেল যদি সম্মত না হন,  
পরিণামটা কি দাঁড়াবে ? উঃ ! ভয়ানক !—ভয়ানক !—ভয়ানক পরিণাম ! আনাবেলের  
জননী কি আমার হাতে আনাবেলকে সমর্পণ কোত্তে রাজী হবেন না ? সেটা আবার  
আর একরকম আশা ! আশাকে কোলে কোবে, উল্লাসে সংশয়ে থেকে থেকে, আমি  
বিমোহিত হয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ আমাব চক্ষের সম্মুখে যেন একটা নারীমূর্তি উঠে দাঁড়ালো !  
হাঁ নারীমূর্তি ! সেই মূর্তির কোলে যেন কি আছে ! কালিন্দী আর আমার ছেলে ! ওঃ !  
সাংঘাতিক !—সাংঘাতিক প্রেম ! কি কুক্ষণেই কালিন্দী আমারে ভালবেসেছিল !  
কালিন্দীর ভালবাসায় আমার জীবন-আশা ডুবে গেল ! আমি হতাশ হয়ে পোড়ুলেম ।  
চক্ষের জলে মাথাব বালিশ ভিজ়ে গেল !

রাত্রি ছোটোর পর একটু নিদ্রা হয়েছিল, সে নিদ্রা ভোরেরই ভঙ্গ হলো। বিদায়ের  
আয়োজন কোরে, হোটেলের বা কিছু দেনা, হিসাবমত পরিশোধ কোরে দিলেম।  
শীঘ্র শীঘ্র যৎকিঞ্চিৎ আহার কোল্লেম। শীঘ্র শীঘ্র গ্রেটবসেলষ্ট্রীটে চোল্লেম। গাড়ী  
প্রস্তুত হলো। আনাবেল ও আনাবেলের জননী গাড়ীতে আরোহণ কোল্লেন, আমিও  
আরোহণ কোল্লেম। গাড়ীতে যেতে যেতে আমার অন্তরে যে কতপ্রকার ভাবের উদয়  
হোতে লাগলো, সে সব কথা প্রকাশ কোরে বোঝতে গেলে বৃহৎ বৃহৎ গ্রন্থ হয়ে উঠে।  
সে সব কথা আমার মনেই থাকলো। আনাবেলকে দর্শন কোরে, আনন্দে আমার  
অন্তঃকরণ নৃত্য কোত্তে লাগলো। আমার প্রতি আনাবেলের আন্তরিক অনুরাগ !  
আমারও তাই ! সেদিনের ভাবগতিক দেখে, আনাবেলের জননী সেটা বেশ বুঝতে  
পাল্লেন। মুখে কিছুই বোল্লেন না।

উপযুক্ত সময়ে আমরা হেসেলটাইনগ্রাসাদে পৌঁছিল্লেম। পথে আমাদের তিন  
দিন মাত্র অভীত হয়েছিল। যখন আমরা ফটকের ধারে পৌঁছিল্লেম, আনাবেলের  
জননী সে সময় যেন কতই উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠ্লেন। একুশবৎসর পরে পিতার সম্মুখে  
তিনি উপস্থিত হবেন, কি কথায় কি উত্তর দিবেন, সেই সকল চিন্তায় যেন তিনি  
উন্মনা হয়ে পোড়ুলেন। আনাবেল জন্মাবধি মাতামহকে দেখেন নাই, তিনি জীবিত  
আছেন, আমার মুখেই নূতন শুনলেন, আনাবেলও কত কি মনে ভাবতে লাগ্লেন,  
মুখ দেখে আমি সেটা বিলক্ষণ বুঝতে পাল্লেম। তাঁর জননীর চক্ষে জল পোড়ুলো;  
তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

গাড়ী যখন সদরদরজায় পৌঁছিল, তখন আমি মনে কোল্লেম, সার মাথ

হেসেল্টাইন নিজে হয় ত গাড়ীর কাছে আসবেন না। গাড়ী থেকে আমি আগে নামলেম। সম্মুখেই দেখি, সার্ মাথু হেসেল্টাইন। আমার কাঁধের উপর হাত দিয়ে, কিঞ্চিৎ কস্পিতস্বরে তিনি বোলেন, “জোসেফ! তুমি একটু সোরে দাঁড়াও! আমি নিজেই আমার কন্যাকে নামিয়ে নিচ্ছি। তাই তিনি কোল্লেন। দৌহিত্রীর রূপলাবণ্য দর্শনে ক্ষণকাল তিনি চকিত হয়ে থাকলেন। স্নেহভরে আনাবেলকে তিনি আশীর্বাদ কোল্লেন। স্নেহরসে সেই পাষাণহৃদয় যেন গলে গেল! সকলেই আমরা একসঙ্গে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। কন্যাদৌহিত্রীকে নিয়ে, সার্ মাথু হেসেল্টাইন সভাগৃহে প্রবেশ কোল্লেন। আমি আমার আপনার ঘরে চোলেম।—চোলে যাচ্ছি, বাড়ীর প্রধানা কিঙ্করী বিবি বার্কলে শশব্যস্তে আমার হাত ধরে বোলেন, “উইলমট! এদিকে এসো! আমার সঙ্গে এসো!”

আমি চমকিত হয়ে উঠ্লেম। বিবি বার্কলে আমাবে সঙ্গে কোরে উপরের একটি সুসজ্জিতঘরে নিয়ে গেলেন। সমাদবে বোল্লেন, “কর্তার আদেশ, এখন অবধি এই ঘরেই তুমি থাকবে।”—তখন আমি বুঝ্লেম, আমার উপর সার্ মাথু সমধিক প্রসন্ন।” অতঃপর কি অবস্থায় সে বাড়ীতে আমি থাকবো, প্রথমত নিঃসন্দেহে সেটা আমি অনুভব কোত্তে পার্লেম না। বিবি বার্কলে বোল্লেন, “আমি তোমার সমস্ত জিনিসপত্র এই ঘরেই এনে বেখেছি। এখন অবধি তোমারে চাকরের পোষাক পরিধান কোত্তে হবে না। তুমি তোমাব নিজের বস্ত্র পরিধান কোববে। আর একটা কথা।—“সার্ মাথু আমাদের বোলে দিয়েছেল, আজ অবধি তাঁর সঙ্গে একত্রেই তুমি আহার কোববে।” এই কথা বোলেই প্রসন্নবদনে বার্কলে আমার দিকে চাইলেন।—চেয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। নিশ্চয় বুঝ্লেম, এতদিনের পর সার্ মাথু আমারে বেশী সমাদরে রাখবেন। একটা বাক্স খুলে যখন আমি ভাল কাপড় বাহিব কোন্ত যাই, সেই বয় দেখ্লেম, বাক্সের উপর একখানি চিঠী রয়েছে। চিঠীখানি আমার নামেই শিরোনাম দেওয়া। সার্ মাথু হেসেল্টাইনের নিজের হাতের লেখা। সেই চিঠীর ভিতর, আর একখানি চিরকুট। সেই সঙ্গে খানকতক ব্যাকনোট। চিরকুটে লেখা আছে, “আমার প্রাইভেটসেক্রেটারী জোসেফ উইলমটের প্রথম ছয় মাসের বেতন।”—নোটগুলিতে দেখ্লেম, পাঁচাত্তর পাউণ্ড।

সার্ মাথু হেসেল্টাইনের অকল্পিত মহত্বের আর এক পরিচয় পেলেম। বুঝ্লেম, সেইটাই তাঁর স্বভাবসিদ্ধ মহত্ব। সংসারের গতিকে তাঁর প্রকৃতি বিকৃত হয়েছিল, সে ভাব যুচে গিয়েছে। এই সব আমি ভাবছি, ভোজনাগারে ঘণ্টাধারি হলো। আমি সেই খুনে-উপস্থিত হোলেম। কয়েক পদ অগ্রসর হয়ে, সার্ মাথু সম্মুখে আমার হস্ত ধারণ কোল্লেন। প্রফুল্লবদনে আসন দেখিয়ে দিয়ে, কোন্তে ইঙ্গিত কোল্লেন। মুখে একটা কথাও বোল্লেন না। আমি বুঝ্লেম, যে ভাব তাঁর মনে উদয় হয়েছে, কথায় সেটা প্রকাশ কোত্তে ইচ্ছা করেন না। কাজেই তিনি পরিচয় দেখাবেম। বিবি

লানোভার আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলেন। আনাবেলের দিকে আমি একবার কটাক্ষপাত কোলেম। দেখ্লেম, আনাবেলও প্রসন্নবদনে চেয়ে রয়েছেন।

আহারাদি সমাপ্ত হলো। প্রয়োজনমত গুটীকতক কথাবার্তাও হলো। খানিকক্ষণ পরে, ঘর থেকে আমি বেরিয়ে এলেম।

এক সপ্তাহ অতীত। আর আমি চাকর নই। আমার তখন স্ব্থের অবস্থা। সার্ মাথু আমাবে যথার্থই মিত্রভাবে সমাদর কোন্তে লাগ্লেম। আমি যখন লগুনে যাই, তর্গম তিনি আমার পদে আর একজনকে নিযুক্ত কোরেছিলেন। সেই সাতদিন আমি কেবল ভাণ্ডারীর হিসাবপত্র এক একবার দর্শন কোরেছি, আর কোন কার্যই আমার ছিল না। সেই এক সপ্তাহের মধ্যে তাঁর সঙ্গে আমার বেশীক্ষণ দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। আনাবেলের জননীস সঙ্গেও না, আনাবেলের সঙ্গেও না। কেবল আহাবের সময় দেখা হয়, আব সন্ধ্যাকালে কিয়ৎক্ষণ আমবা একসঙ্গে বসি, এইমাত্র। বৃদ্ধ বারোনেট্-কন্যা-দৌহিত্রী নিয়েই প্রায় সর্কক্ষণ নির্জনে থাকেন। নির্জনে তাঁদের কি কি কথা হয়, ঠিক ঠিক তা আমি জানতে পারি না। কিন্তু বুঝতে পারি, বহুদিনের বিচ্ছেদান্তে মিলনে তাঁরা কেবল অতীত কথাই বলাবলি করেন। একদিন প্রাতঃকালে সার্ মাথু আমাবে লাইব্রেরীঘরে ডেকে পাঠালেন।

লাইব্রেরীঘরে আমি প্রবেশ কোলেম। প্রবেশ কোবেই আমি যে ভাব দেখ্লেম, যে ভাবে ছুটি একটি কথাবার্তা হলো, তাতে ও বুঝ্লেম, আনাবেলের প্রতি আমার অনুরাগ, পিতার সাক্ষাতে বিবি লানোভার সেই কথাটি গল্প কোরেছেন। কিসে আমি সেটা বুঝ্লেম, তাও বলি। সার্ মাথু হেসেলটাইন যেন পূর্বপ্রকৃতি ধারণ কোবে, গম্ভীরবদনে চেয়ারের উপর সোজা হয়ে বোসে আছেন। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমাব পানে চেয়ে রয়েছেন। ঠোঁটস্থানি মুখের ভিতর প্রবেশ কোরেছে। মুখেও যেন বিরাগ লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছে। আমারও প্রফুল্লভাব দূব হয়ে গেল! ভিতবে ভিতরে আমার প্রফুল্লতা যেন বিলীন হয়ে গেল! অস্থিরমনে আমি তাঁর সম্মুখবর্তী হোলেম। সার্ মাথু আমাবে উপবেশন কোন্তে ইঙ্গিত কোলেন, আমি উপবেশন কোলেম। এক-দৃষ্টিতে তিনি আমার মুখপানে চেয়ে আছেন। আমার মনের ভিতর কি হোচ্ছে, তা যেন তিনি তখন বুঝতে পাচ্ছেন। আমি কিন্তু ভয় পেলেম। অন্ধকারের ভিতর থেকে যে অন্ন অন্ন সৌভাগ্যের আলো আমার চক্ষের কাছে অন্ন অন্ন জ্বলে উঠছিল, অকস্মাৎ সে আশাদীপ যেন নির্বাণপ্রায়!

অনেকক্ষণের পর যৌনভঙ্গ কোরে, সাবেক ধরণে থিচিয়ে থিচিয়ে, সার্ মাথু বোলেন, “সাতদিন তোমার হাতে ত কোন কাজকর্ম নাই। এখন ঘণ্টা দুইকাল তুমি আমাব কাছে বোসো! তোমার আমার গুটীকতক কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে। তোমার জীবনের আগাগোড়া কথা আমার কাছে প্রকাশ কোরে বোলো! মাঝধান! একটি কথাও চেপে রেখো না! বেশী কথা শুন্তে আমি বিরক্ত হব, সে ভয়টোও মনে রেখো না।

সব বল ! মন খোলসা কোরে, সব কথা তুমি খুলে বল ! জীবনে যদি তুমি কিছু অন্যায় কৰ্ম্ম কোরে থাক, যে কথা বোলতে তুমি লজ্জাবোধ কর, এমন কার্য্য কিছু যদি থাকে, তাও আমার কাছে গোপন কোরো না ! সত্য সত্য সমস্ত কথাই বোলে যাও ! আমার কন্ঠার মুখে আমি শুনেছি,—বোলতে বোলতে তিনি কঁদেছেন । লানোভার তোমাব উপর যত প্রকার উপদ্রব কোরেছে, সেই সব উপদ্রবের কথা আমার কন্যা যতদূর জানেন, সমস্তই তাঁর মুখে আমি শুনেছি । কিছুই বোলতে বাকী রাখেন নাই । সেই ছুবাছা তোমারে প্রাণে মারবার চেষ্টা পেয়েছিল, আমার মেহবতী কন্যা সে কথাও আমার কাছে ভেঙেছেন । তোমার ভয় নাই । সে সব কথা যদি তুমি আমার কাছে প্রকাশ কোরে বল, আমার কন্ঠা তাতে ক্ষুণ্ণ হবেন, শিষ্টাচারের খাতিরে সে ভয়টা তুমি অন্তর থেকে দূর কোরে দাও !”

যতক্ষণ সার্ মাথু হেসেলটাইন্ এই সব কথা বোলেন, হৃদয়ের সংশয়টাকে ক্রমে ক্রমে কোমিয়ে এনে, ততক্ষণ আমি পূৰ্ণাঙ্গের সমস্ত ঘটনা বুকের ভিতর একসঙ্গে জড় কোলৈম । মায়াবিনী আশা আবার আমার বুকের ভিতর আশ্রয় নিলে ! সার্ মাথু আমাব মুখে সে সব কথা শুন্তে চান কেন ? আমি তাঁর দৌহিত্রীর পাণিগ্রহণেব উপযুক্ত পাত্র হোতে পারি কি না, তাই কি তিনি পরীক্ষা কোন্তে চান ? পরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হোতে পারি । জীবনের মধ্যে লজ্জার কাজ আমি কি কোরেছি ? লেডী কালিন্দীর ভালবাসা ! অশুভক্ষণে লেডী কালিন্দী আমারে ভালবেসেছিলেন ! সেইটাই—কেবল সেইটাই • আমার জীবনের লজ্জার কথা । সেইটুকু আমি চেপে রাখবো । সেইটাই তখন স্থির কোলৈম ! আরও গুটীকতক কথা আমারে চেপে রাখতে হবে । সেটাও মনে মনে অবধারণ কোলৈম । লর্ড চিল্‌হামের কন্যা লেডী লেষ্ঠাব !—ওঃ ! যে ঘরে সেই ভয়ানক ছবি আমি দেখেছি, সেই ঘরে সেই ভয়ানক ঘটনা, কাজে কাজেই অপ্রকাশ রাখতে হবে । কেন আমি তিব্বর্তনের কুঞ্জনিকেতন পরিত্যাগ কোরে গিয়েছিলেম, কেন আমি বীটদ্বীপে রবিন্সনের কার্য্য পরিত্যাগ কোরে গিয়েছিলেন, সে সব কথাও প্রকাশ করা হবে না । সে স্বত্র ধোর্তে গেলেই কোন না কোন প্রকারে লেডী কালিন্দীর কথা এসে পোড়বে । সেই কথাতেই আমার বড় ভয় !—বড় লজ্জা ! লানোভার আমারে মিথ্যা প্রলোভন দেখিয়ে—আনাবেলের নাম কোরে, পথ থেকে আমাকে ধোরে নিয়ে যায়, বিশ্বাসঘাতকতা কোরে অন্ধকার ঘরে কয়েদ করে, অজ্ঞান অবস্থায় কুলীজাহাজে তুলে দেয়, সে কথাগুলো বলি কি না বলি ? না বলারও কোন কারণ দেখ্‌লৈম না । লানোভার এখানে আসবে না । সার্ মাথু কখনই তার সঙ্গে দেখা কোরবেন না । তবে আর ভয় কি ? তবে কেন অপ্রকাশ রাখি ? তাঁর কন্যাও আর লানোভারের বাড়ীতে থাকবেন না । তবে আর সে সব দৌবাছার কথা কেনই বা গোপন রাখবো ?

মনস্থির কোলৈম । সার্ মাথু হেসেলটাইনের কাছে সমস্ত জীবনকাহিনী প্রকাশ

কোলেম। পাঠকমহাশয়ের কাছে এ পর্য্যন্ত যেমন যেমন পরিচয় দিয়ে এসেছি, ঠিক সেই ভাবে শ্রেণীবদ্ধ করে, সমস্ত কথাই আমি প্রকাশ কোলেম। কি রকমে লিসেস্টার নগরে গুরুগৃহে শিশুকালে আমি প্রতিপালিত হই, মাতাপিতা জানি না, কি রকমে সেখানে থাকি,—কি রকমে সেখান থেকে পালাই,—পঞ্চদশ বর্ষ বয়ঃক্রমে কি রকমে আমি দেলম্বপ্রাসাদে চাকরী পাই,—কি রকমে লানোভারের হাতে পড়ি, কি রকমে লর্ড রাবণহিলের বাড়ীতে উপস্থিত হই,—কি রকমে কুঞ্জনিকেতনে প্রবেশ করি, একে একে সমস্তই বোলেম। তার পরের ঘটনাগুলি সাধ্যমত পরিত্যাগ করে, এক কালে ডাক্তার পম্ফ্রেটের কথা এনে ফেলি। তার পর বিবি রবিন্সনের কাছে চাকরী। তাব পব স্কটল্যাণ্ডে ইঞ্চমেথলিনে প্রস্থান। সার্ আলেকজণ্ডর করন্ডেলের সঙ্গে কুমারী এমিলিয়ার প্রণয়ঘটনাও অপ্রকাশ রাখলেম না। ইঞ্চমেথলিনে প্রস্থান করবার অগ্রে লানোভারের কুচক্রে জাহাজ আরোহণ, জাহাজডুবী, সে সব কথাও বিস্তারিতরূপে প্রকাশ কোলেম। কি রকমে পার্থশায়ারে লানোভার উপস্থিত হয়,—লানোভারের ভয়ে কি রকমে আমি সেখান থেকে পলায়ন করি,—সার্ আলেকজণ্ডর অনুগ্রহ কোরে আমারে যে চাকরী দিয়েছিলেন, কি কারণে সে চাকরী ছেড়ে আমারে পলায়ন কোত্তে হয়, সে কথাও প্রকাশ করি। তার পর দরচেষ্ঠারের জুয়াচুরীর কথা। কি রকমে আমি মাঞ্চেষ্টর নগরে রোলাণ্ডের বাড়ীতে চাকরী পাই, সে কথাও প্রকাশ কোলেম। সেই সময় আমি চেয়ে দেখলেম, সার্ মাথু হেসেলটাইনের বদনে ঈষৎ হাস্যরেখা দেখা দিলে। দেখেই আমি মাথা হেঁট কোলেম। তার পর সার্ ফোর্ডের বাড়ীতে চাকরীর কথা বোলেম;—থুব সাবধান হয়েই বোলেম। লেডী কালিন্দীর কয়েদের কথা বিন্দুবিসর্গও উল্লেখ কোলেম না। তার পর যে যে ঘটনা হয়, সার্ মাথু নিজেই তা জানেন। লর্ড একলেষ্টনের সঙ্গে লণ্ডন নগরে দেখা করি, সে কথাও প্রকাশ কোলেম। প্রায় সমস্তই প্রকাশ কোলেম, কেবল আনাবেলের প্রেমের কথাটা চেপে রাখলেম। যেমন সাবধান হয়ে কালিন্দীর কথা ছেড়ে দিয়ে গেলেম, তেমনি সাবধানে আনাবেলের প্রেমের কথাও অপ্রকাশ!

নীচবে একমনে সার্ মাথু আমার সমস্ত কথাগুলি শুন্লেন। একবারও বাধা দিলেন না। কোন প্রকার নূতন প্রশ্নও উত্থাপন কোলেন না। উত্থাপনের অবকাশও আমি দিলেম না। স্থির হয়েই সব কথাগুলি তিনি শুন্লেন। এক ঘটনার পর আর এক ঘটনা, এক বিপদের উপর আর এক বিপদ, এক কোতূকের পর আর এক কোতূক, সে অবস্থায় বাধা দিয়ে, নূতন প্রশ্ন জিজ্ঞাসার অবকাশই বা কে পায়? যতক্ষণ আমি কথা কইলেম, সার্ মাথু ততক্ষণ স্থিরদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। কথার কোশলে এক একটা কথা আমি চেপে যচ্ছি, মুখের ভাব দেখে সেটা তিনি কিছুই ধোত্তে পাল্লেন না। একঘণ্টাকাল আমি আমার জীবনকাহিনীর পরিচয় দিলেম। একঘণ্টার মধ্যে একবারও তিনি আমার মুখ থেকে চক্ষু ফিরালেন না। বেশ মনোযোগ!

চেয়ারের উপর যেমন সোজা হয়ে বোসে ছিলেন, আগাগোড়া ঠিক তেমনি ভাবেই বোসে থাকলেন। নড়নচড়ন পর্য্যন্ত বন্ধ। মুখের চেহারাও সম্ভাব। কেবল বোলীণের নাম শুনে একবার একটু হেসেছিলেন মাত্র। তা ছাড়া আর কিছুই না। একঘণ্টাকাল সার মাথু ঠিক যেন একটা কাঠের পুতুল।

কথা আমি সমাপ্ত কোলেম। পরিচয় দেওয়া সমাপ্ত হলো। তখনও পর্য্যন্ত সার মাথু নীরব। তখনও পর্য্যন্ত তাঁর সেই রকম তীব্রদৃষ্টি সমভাবে আমার মুখে সন্নিবিষ্ট ! যে যে কথা আমি চেপে রাখলেম, যে যে কথা ইচ্ছা কোরে ছেড়ে গেলেম, কোনরকম লক্ষণে তার কিছুমাত্র তিনি বুঝতে পারলেন কি না,—যা যা আমি বোল্লেম, তাতে তিনি বপর্য্যই সন্তুষ্ট হোলেন কি না, তাঁর মুখে ভালমন্দ কিছুই আমি শুনতে পেলেম না। আবার একটু সংশয় দাঁড়ালো। আমি কিন্তু এটা বেশ জানি, মনেব কথা মনেই থাকলো, মুখের লক্ষণে তার কিছুই আমি জানতে দিলেম না।

অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে, ঠিক সেই ভাবেই চেয়ে চেয়ে, সার মাথু আনাবে সম্বোধন কোরে বোল্লেন, “আচ্ছা জোসেফ ! আমি শুন্লেম। যে যে কথা আমার কাছে প্রকাশ কবা তুমি উচিত বোধ কোলে, তা তুমি বোলেছ। এটা আমি বুঝেছি। আচ্ছা, সব কথাই কি বোলেছ ? কপটতায় কিছুই কি গোপন কর নাই ? আচ্ছা !” বিডিং নগরে যে রকম রাগে রাগে ঠোট বেকিয়ে, মুখ খিচিয়ে, কথা কওয়া তাঁর অভ্যাস ছিল, এতক্ষণের পর আবার সেই ভাবে সেই স্বরে গিনি বোলে উঠলেন, “বোলেছ কি সব ? আচ্ছা ! আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখ !—দেখ,—ভাল কোরে চাও ! বল ! কোন কথা গোপন কর নাই ?”

সত্যকথা বোলতে কি, সেই সময় আমার মনে একটু ভয়ের উদয় হলো। যে সংশয়টুকু এতক্ষণ ভিতরে ভিতরে খেলা কোচ্ছিল, ঐ প্রকার কথা শুনে তখন যেন সেই সংশয় একটু বেড়ে উঠলো। এতক্ষণের পর আমার মুখেও যেন কোনপ্রকার সংশয়লক্ষণ দেখা দিল। তিনি যেন আরও তীব্রদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। খিচিয়ে খিচিয়ে বোল্লেন, “আ ! মুখ দেখেই বুঝতে পাচ্ছি !—তুমি বুঝি মনে কোচ্ছো ! আমি বুঝতে পারি নি ?—আমি বুঝি এতক্ষণ হাঁ কোরেই তোমার কাছে বোসে আছি ?—না না ! আর আমি তোমারে শঙ্ককথা বোল্বে না। আচ্ছা, দেখ জোসেফ ! সত্যকথা বল ! আমি তোমার মনের কথা বুঝতে পাচ্ছি। মনের ভিতর তুমি কি গোপন কোরে রেখেছ। তোমার মনে কি একটা আশা লুকানো রয়েছে। প্রকাশ কর ! কি তোমার মনের অভিলাষ, সেটা জানতে পার্লে—”

“দোহাই মহাশয় !”—সার মাথু হেসেলটাইনের পদতলে বোসে, করমোড়ে আমি বোলতে লগ্লেম, “দোহাই মহাশয় ! আমার কথায় অবিশ্বাস কোরবেন না ! একটা আশা আমার মনে আছে ! ভয়ে আমি সে কথা বোলতে পাচ্ছি না !”

বাত্তবিক ভয়ে ভয়েই আমি এই কটা কথা উচ্চারণ কোলেম। স্পষ্টই বুঝলেম,

আনাবেলকে আমি ভালবেসেছি, সেইটাই আমি তাঁর কাছে প্রকাশ করি, কেবল সেইটাই তাঁর ইচ্ছা। তা ছাড়া আর কিছুই নয়। কালিন্দীর কথা তিনি কিছুই জানতে পারেন নাই। সেইটাই বুঝতে পেরে, মনে একটু ভরসা হলো। তাঁর একখানি হাত ধোল্লেম। তিনিও একহাতে আমার মাথা চাপড়ে চাপড়ে, মুহূর্তকাল মনঃসংযোগে বোলতে লাগলেন, “জোসেফ! তোমার ভয় নাই। তুমি আমার যে উপকার কোরেছ, তা আমার মনে আছে। তুমি আমার ভাগ্নীকে এনে দিয়েছ, কন্যাটো এনে দিলে, আব আমার মত শ্রদ্ধা লোকেরা আনাবেলের মত দোহিত্রী লাভ কোবে, যেমন গোরবান্বিত মনে কবেন, তোমা হোতেই তাদৃশী রূপবতী দোহিত্রী আমি লাভ কোল্লেম! যদিও তোমারে মাঝে মাঝে আমি কটু কথা বলি, তাতে তুমি রাগ কোরো না। উঠ! তোমার মনের কথা বল! বোসো!”

তৎক্ষণাৎ আমি আত্মপালন কোল্লেম। কর্তার মুখের ভাব দেখে তখন বুঝল্লেম, সহসা যেন পাশাণে নদীব উৎপত্তি হলো! সঙ্গেহে তিনি আমাকে বোল্লেন, “তোমার জীবনকাহিনী বড়ই আশ্চর্য! অনেক ঘটনাব হৃদয়ে দয়ার আবির্ভাব হয়, অনেক ঘটনায় তোমারে প্রশংসা না কোরে থাকা যায় না। সার্ব আলেকজান্ডার কন্ডেলের সঙ্গে ইঞ্চমেথলিনের ভ্রাতৃপুত্রী এমিলাইনের মিলন তোমা হোতেই হয়। আমার ভাগ্নীর বিপদকালে তুমিই পরম উপকার কোরেছ। আমার কন্যাও সকল রকমে তোমার গুণের কথা প্রকাশ কোরেছেন। আনাবেলকে তুমি ভালবাস, সে কথাও আমার অজ্ঞাত নাই। আনাবেল এখন অবধি প্রকৃত নামে পরিচিত হবে। যে নামে এখন তার পরিচয়—আনাবেল লানোভার! সহস্র সহস্র কারণে ও নামের প্রতি আমার আন্তরিক ঘৃণা! আমার কন্যাও আর আনাবেলের ও রকম নাম শ্রবণ কোত্তে ইচ্ছা কবেন না, বজায় রাখতেও চান না। লানোভারের নামে পরিচয়, ভারী ঘৃণার কথা! ও নামটার উপর আমার কন্যারও আন্তরিক ঘৃণা!”

এই পর্যন্ত বোলে, একটু থেমে, অশ্রু মার্জন কোরে, তিনি আবার বোল্লেন, “তোমার মাতাপিতা কে, শীঘ্র সেটা নিরূপণ করবার উপায় নাই। পাষাণ লানোভার কেন যে তোমার উপর ততদূর হৃদয়বহার কোরেছে, কিছুই আমি বুঝতে পাচ্ছি না। তারে ঘৃণা দিয়ে যদি তার পেটের কথা বাহির কোরে লওয়া যেতে পাওতো, আত্মদর্শনকে সে চেপ্টা আমি কোত্তেম। কিন্তু যে রকম ঘটনা দাঁড়িয়েছে, তাতে কোরে তার মুখে সত্যকথা প্রকাশ পাওয়া একান্তই অসম্ভব,—একান্তই হুঁশ! সে হয় ত স্বচ্ছন্দে ঘৃণার টাকা গ্রহণ কোববে! মিথ্যা একটা রচনা প্রকাশ কোরে আমার মন ভুলাবার চেষ্টা কোরবে! আসল কথা চেপে রেখে, যা ইচ্ছা তাই বোলবে! সত্যমিথ্যা কিছুই আমরা নিশ্চয় কোত্তে পারবো না। লানোভারের মুখে নিগূঢ় কথা প্রকাশ হবার আশা করি, বৃথা আশা। পরমেশ্বরের হাত! যার ইচ্ছায় জগৎসংসারের সমস্ত কার্যই তারে তারে চলে, যার ইচ্ছায় সংসারচক্র পলকে পলকে ঘোরে, ইচ্ছাময়ের যখন ইচ্ছা হবে, তখন

অবশ্যই তোমার জন্মকাহিনী তুমি জানতে পারবে। যে হত্রেই হোক, হবেই হবে প্রকাশ। সে জন্ত আমার বড় একটা উদ্বেগ থাকছে না।”

অত্যন্ত বিষন্ন হবে, মুহূর্ত্তের আমি বোল্লেম, “আপনার উদ্বেগ থাকছে না, কিন্তু আমার উদ্বেগ মে—”

“আঃ!—বাধা দেও কেন? যে সব কথা বলবার জন্য তোমারে আমি ডেকেছি, শোন আগে। তার পব যা বলবার থাকে, বোলো। হাঁ,—কি কথা বোল্ছিলাম? হাঁ,—আনাবেল! আমি শুনেছি, আনাবেলের প্রতি তোমার অলুবাগ জন্মেছে। আমার মানসমুগ তুমি জান। আনাবেল আমার দৌহিত্রী। আমার দৌহিত্রীর পানি-গ্রহণে তোমার অভিলাষ। আমার কন্যার মুখেই আমি এ কথা শুনেছি। তুমি সে কথাটা আমার কাছে গোপন কোরেছ।”

“ভয়ে বলি নাই!”—তিনি আমারে বাধা দিতে নিবেদন কোরেছেন, সে নিষেধটা তখন গালন কোত্তে পার্লেম না। যাবে আমি ভয় করি, তাঁবই মুখেই কথা! প্রথমত একটু সংশয় জন্মালো। সংশয়ের সঙ্গে সঙ্গেই অতুল প্রেমানন্দ! অনিন্দিত্রোতে সংশয়-তৃণটা ভেসে গেল! মনের উল্লাসেই সহসা বোলে ফেলেম, “ভয়ে বলি নাই!”

সাব্ মাথু প্রথমে যেন একটু কোপদৃষ্টিতে আমার পানে চাইলেন। পরক্ষণেই সে ভাবটা দূরীভূত হলো! প্রসন্নভাব ধারণ কোরে, প্রশান্তস্বরে তিনি বোল্লেম, “হাঁ, গোপন কোবেছিলে। তা আচ্ছা, তোমার বয়স এখন কত?”

“কুড়ী বৎসর ছয় মাস।”—এ উত্তরটাও মনের উল্লাসে উচ্চারিত।

একটু চিন্তা কোবে, সার্ব মাথু একটু গুঞ্জনস্বরে বোল্লেম, “আনাবেলের বয়ঃক্রমও প্রায় ঐ বৎসর। তাই ত!—হুজ্জনেই তোমরা ত বালকবালিকা! এমন ছেলেবয়সে বিবাহ দেওয়া কখনই আমার ইচ্ছা নয়! তেমন পাগলামী আমি দেখাতে চাই না। বিবাহের কালাকাল আছে। আমি বেশ জানি, বালকবালিকারা আগাগোড়া কিছুই না বুঝে, কেবল রূপ দেখেই ভুলে যায়। বিশুদ্ধ প্রেম কারে বলে, সেটা তারা—”

শেই আধখানা কথাই আমার প্রাণে বেজে উঠলো! কোথায় আছি, কাব কথা শুন্ছি, ক্ষণেকের জন্য সে ভাবটা যেন ভুলে গেলেম! অন্তবে ব্যথা পেয়েই তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়ে বোল্লেম, “আমি কিন্তু আনাবেলকে অকপটে অন্তরের সঙ্গে গেঁথে—”

“আবার বাধা দেও? একবার বোল্লে চৈতন্য হয় না?”—একটু উগ্রস্বরে ঐ ছটা কথা বোলেই সাব্ মাথু তৎক্ষণাৎ আবার শাস্তভাব ধারণ কোলেন। প্রশান্তবদনেই বোল্লেম, “ছেলেরা কেবল রূপ দেখেই ভুলে যায়। তোমরা ছেলেমানুষ। সংসারের কিছুই তত্ত্ব জান না। তোমার গুণের অনেক পরিচয় আমি পেয়েছি বটে, কিন্তু সংসারে তুমি শিক্ষানরীস। তোমার চেয়ে আমি অনেক দেখেছি,—অশ্লীল শুনিছি, ভুক্তভোগীও হয়েছি। তুমি বলক। এক কাজ কর! সংসারের গতিক্রিয়া ভাল কোবে দেখ। এখন থেকে ছু তিন বৎসর গত না হোলে, আনাবেল তোমার সহধর্ম্মিণী হোতে পারে না।”



মধুবভাষিণী আশাই যেন সার্মাথু হেসেল্টাইনের রসনায় অধিষ্ঠান কোরে, ঐ মধুমবী বাণীর প্রত্যাশে দিলেন! আনাবেল আমার সহধর্মিণী হবেন, সার্মাথু হেসেল্টাইন নিজমুখেই প্রকাশ কোলেন। আনাবেলকে আমি পাব! শীঘ্র শীঘ্র পাব না, দু'তিন বৎসর পরে আনাবেল আমার হবেন!—জুদয়ে প্রেমানন্দ প্রবাহিত!

আশার উপদেশে, মনেব উৎসাহে, আনাবেল লাভের উল্লাসে, ক্ষণকাল আমি ঐ রকম চিন্তা কোল্লেম। হৃদয় প্রকুল হয়ে উঠলো। যতক্ষণ আমাব সেই নিকন্তর প্রফুল্লাভ, সার্মাথু ততক্ষণ একটু অনামনস্ক ছিলেন। সে ভাবটী তিনি দেখতে পেলেন না। পূর্বকথা ছেড়ে দিয়ে, সহসা আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আজ মাসের ক দিন?”

আমি উত্তর কোল্লেম, “১৫ই নবেম্বর, ১৮৪০।”

ক্ষুদ্র একখানি স্মারকলিপি বাহির কোরে, সার্মাথু স্বহস্তে তাতে লিখে বাঁধলেন, “১৫ই নবেম্বর, ১৮৪০।”—লিখেই আমারে তিনি বোল্লেন, “দুই বৎসরের জন্য তুমি বিদেশ ভ্রমণে যাও। আজ এই ১৫ই নবেম্বর। যে ১৫ই নবেম্বরে দুই বৎসর পূর্ণ হবে, সেই দিন বেলা দুই প্রহরের সময় তুমি এই বাড়ীতে উপস্থিত হযো। নিষ্কলঙ্কে নিষ্ককণ্টকে সংসারের জ্ঞান লাভ কোরে, হাস্তে হাস্তে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোবো। স্তম্ভস্বচ্ছন্দে প্রবাসে দুই বৎসর যাতে দস্তবমত চলে, তা'ব উপায় আমি কোবে দিচ্ছি। তোমাব হাতে একখানি পত্র দিব, সেই পত্রের মধোই সব তুমি পাবে। বিচ্ছেদের প্রণয়ের পরীক্ষা হয়, সর্বক্ষণ কাছে থাকলে ভালবাসাব আলো দেখা যায় না। দুই বৎসরকাল আনাবেলের সঙ্গে তোমাব দেখাসাক্ষাৎ থাকবে না। দুই বৎসরে আনাবেলের মন অন্য কোন দিকে ফিরে যায়, কিম্বা তুমিই আনাবেলকে ভুলে যাও, সেটা পরীক্ষা করা চাই। দীর্ঘকাল বিচ্ছেদ না ঘোটলে, প্রণয়ের কষ্টপাথরে প্রণয়কাঞ্চনের খান্দবাটা ধরা যায় না। কলাই তুমি প্রবাল্লযাত্রা কর।”

ঈষৎ লজ্জায় অবনতবদনে আমি জিজ্ঞাসা কোন্তে যাচ্ছি, “দুই বৎসরের মধ্যে আনাবেলকে আমি কোন—”

“পত্র লেখা?”—আমাব অসমাপ্ত কথার একটুখানি সমাপ্ত কোরেই, সার্মাথু যোগ কোরে দিলেন, “পত্র লেখা?—না, আনাবেলকে তুমি পত্র লিখতে পাবে না। লিখতে হোলে তুমি অবশ্যই প্রেমপত্রিকা লিখবে। তুমি জান,—না মা, তুমি জান না,—আমি জানি;—প্রেমপত্রিকা এক রকম প্রলোভন। সে প্রলোভন থাকলে বিচ্ছেদের মর্ম্ম বুঝা ভার হয়। এক ছত্রও লিখতে পাবে না। আমাকেও না!—কাহাকেও কোন পত্র লিখো না। যেন কস্মিনকালেও দেখাসাক্ষাৎ নাই,—কস্মিনকালেও যেন আমাদের তুমি জান না,—আমরাও যেন তোমাবে চিনি না, ঠিক সেই রকম অপরিচিত বিদেশীর মতই থেকো। আমাকে পত্র লিখতে হোলে, হয়ত তুমি টাকা খরচের হিসাব দিবে। না জোসেফ! লিখো না। দুই বৎসর আমি তোমার হিসাবপত্র কিছুই দেখবো না। টাকা'ব হিসাবও না,—কাজে'ব হিসাবও না। দুই বৎসর তুমি আমাব মতের সঙ্গী

থাকবে না। তোমার নিজের মনে যা যা আসবে, যা যা ভাল লাগবে,—যা যা ইচ্ছা হবে, স্বচ্ছন্দে তাই তুমি কোরো। মনে রেখো, 'পবিত্রশরীরে নিষ্কলঙ্কে দুই বৎসর পাবে তুমি যেন আমার সঙ্গে দেখা কোত্তে পার।'

আমি প্রার্থনা করা বিফল। আবার দ্বিকুজি কোলে বেগতিক দাঁড়াতে পাবে। সম্মত হোলেম। ভক্তিতাবে অভিবাদন কোবে, ঘর থেকে বেরিয়ে এলেম। বিদায়কালে তিনি সদয়ভাবে বোলে দিলেন, “আনাবেলের সঙ্গে দেখা করো গে! যে সব কথা আমি বোলেম, আনাবেলকে বলা গে!”

অল্পবোধ ও বাতল্য, আমার এখানে নিজমুখে প্রকাশ কবাও বাতল্য। ঘর থেকে বেরিয়েই, আনাবেলের কাছে আমি আগে ছুটে গেলেম। থব পর হৃৎকম্প হোচ্ছিল, হৃদয়ে যেন কেমন একপ্রকার বাতাস লাগ্ছিল,—সে বাতাসে যেন আনন্দতরঙ্গ খেলা কোচ্ছিল, একটু একটু বিষাদও আস্ছিল। দুই বৎসর দেখতে পাব না! দুই বৎসর আর আমার কর্ণে স্তম্ভর স্বাক্ষর হবে না! কোন্ দেশে আমি চোলে যাব! তৎক্ষণাৎ যেন আকাশপথে আশার ছায়া দেখতে পেলেম। আশা যেন অঙ্গুলী ঘুরিয়ে বোলে দিলেন, দুইবৎসর যেন বাতাসের মত উড়ে যাবে!—বাঃ! ঠিক তাই! আনাবেলের মুখেও সেই কথা!—আনাবেলও বোলেন, “দুই বৎসর বই ত নয়! দেখতে দেখতে চোলে যাবে!—কে বলে আকাশবাণীর প্রতিশ্রুতি নাই? আনাবেলের মুখে আকাশবাণীর প্রতিশ্রুতি হলো! বুক যেন জুড়ুলো! যেটাকে এতক্ষণ দীর্ঘকাল বিবেচনা কোচ্ছিলে, দীর্ঘকাল ভেবে দীর্ঘনিশ্বাস আস্ছিল, জ্ঞান হলো তখন সেটা কেবল মিথ্যা ভয়! দুইবৎসরকে দুদিন বোলে মনে হোতে লাগলো!

“আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না!”—সম্মুখে দাঁড়িয়ে এই কথাটা বোলতে বোলতেই চক্ষু কেটে জল এলো! দাঁড়াতে পারেন না। যুগলহস্তে অশ্রুনার্জন কোত্তে কোত্তে, অবনতমুখেই ঘর থেকে বেরিয়ে এলেম। কেন যে ও কথাটা হঠাৎ আমার মুখ থেকে বেকলো, নিশাকালে আপনার ঘরে একা বোসে, অনেকক্ষণ সেই কথাটাই চিন্তা কোলেম। চিন্তা আমার সঙ্গ ছাড়া হয় না। একচিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই নানাচিন্তার আবির্ভাব! মনটা আবার খারাপ হয়ে উঠলো। সার্মাথু বোলে দিয়েছেন, রজনীপ্রভাতেই আমি প্রবাসবাসী হব। প্রভাতে আর আনাবেলের সঙ্গে দেখা হবে না। আবার আমার প্রাণে ব্যথা লাগলো। শয়ন করবার ইচ্ছা ছিল না, শয়ন কোলেও নিদ্রা আসতো না, সেরকম অবস্থায় কাহার চক্ষুই বা নিদ্রা আসে? চক্ষু জেগে থাকলো। কেন থাকলো? সারানিশি সে চক্ষু তবে কি দেখবে? চুপিচুপি ঘরের দরজা খুলে। থানিকক্ষণ কাণ পেতে শুন্লেম। বেরলেম। বাহির থেকে আবার চুপিচুপি দরজা বন্ধ কোলেম। কেন এত ভয়?—কে জানে কেন এত!—আমি আনাবেল দেখতে যাচ্ছি!—আনাবেলকে দেখতে যেতে এত ভয় কেন?—আমি জানি না কেন!

আমি তখন আর চাকর নই। ভক্তিজান সার্মাথু হেসেল্টাইন আমারে তখন

পুত্রবৎ স্নেহ কবেন, মিত্রভাবে কথাবার্তা কন। আমি তখন তাঁদেব কাছে আর পর নই। একসঙ্গে আহার করি। কিছুদিন পূর্বে যাব কাছে আমি সামান্য চাকরের কাজ কোরেছি, এখন স্বচ্ছন্দে—তাঁর পাশে বোসে খোস্গল্প কবি, একসঙ্গে পানভোজন হয়, অতি গুহ গুহ কথাও তিনি আমার কাছে প্রকাশ করেন। কে আমি?—মাতাপিতা অপবিত্রাত, সামান্য একজন চাকরমাত্র! আমার প্রতি তাঁর এত দয়া!—এত অনুগ্রহ! এর কাছে শ্রাব্য কথা আব আমার কি হোতে পাবে? যেখানে আনাবেল, যেখানে আনাবেলের জননী, যেখানে আনাবেলের মাতামহ, সেখানে ত আমি সর্বদাই যাই। তবে এ রাত্রে আনাবেলকে দেখতে যেতে আমার ভয় হোচ্ছে কেন?

আবার বলি, কে জানে কেন!—মানুষের লীলাখেলার চেয়ে, প্রেমের লীলাখেলার আরও চমৎকার! প্রেমের বাস হৃদয়ে। প্রেমের নামে কেমন আনন্দ আসে! কিন্তু কেন কে জানে, থেকে থেকে আপনা আপনি কেমন একবকম ভয়ও আসে! সেই ভয় আমার এলো!—এলো এলো, তাহেই বা আমার কি? সে ভয় আমি মানলেম না। আনাবেল যে ঘরে থাকেন, সেই ঘরে প্রবেশ কোরোম। ছুই খেলাট এক বকম! আনাবেল তখন জেগে ছিলেন। হঠাৎ আমি গিয়ে উপস্থিত হোলেম। আনাবেল একটু চোমকে উঠলেন। একসঙ্গে যুগল বিদ্যৎ দেখলেন! আকস্মিক বিষয়ে রূপখানি যেমন ঝক্ ঝক্ কোবে উঠলো! স্থূললিত সুন্দর ওষ্ঠে সেইভাবেব একটু হাসিও দেখা দিল। আমি নিকটে গিয়ে সন্মুখে ছুখানি হস্তচূষন কোরোম। উভয়ের অশ্রুধাবে উভয়ের হস্ত অভিষিক্ত হলো! বিচ্ছেদের অশ্রু,—প্রেমের অশ্রু,—আনন্দের অশ্রু! কতক্ষণ সেখানে আমি ছিলোম, ঠিক মনে পড়ে না। সে সময়ের যে যে নির্বোধ,—যে যে নিশ্বাস,—যে যে আশা, প্রেমিকের পক্ষে সম্ভবে, আমার মত অবস্থাপন্ন প্রেমিক পাঠক অবশ্যই সেগুলি হৃদয়ের স্তরে স্তরে অনুভব কোত্তে পারবেন। শয়নঘরে ফিরে এলেম। শেষ বাত্রে নামমাত্র ক্ষণকাল নিদ্রা হয়েছিল, প্রভাতে কর্তব্য সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরোম। তিনি আমার হাতে একখানি সিলকরা পত্র দিলেন। যে যে উপদেশ আমারে পালন কোত্তে হবে, সংক্ষেপে সেইগুলির পুনরুল্লেখ কোরে, আগারে পুনঃপুন আশীর্বাদ কোলেন। সেই সময় দেখলেম, ছতিনবার তিনি রুমাল দিয়ে নেত্রমার্জন কোলেন। আমিও সামুলাতে পায়েম না! তাঁর মুখপানে চেয়ে আমারও অশ্রুপাত হলো!

গাড়ী প্রস্তুত হলো। যে যে জিনিসপত্র আমার সঙ্গে যাওয়া আবশ্যক বোধ কোরোম, বাহকেরা সেগুলি গাড়ীতে তুলে দিলে। প্রাসাদের দিকে চাইতে চাইতে আমি শকটারোহণ কোরোম। গাড়ীবাঁবাণী পার হয়ে গাড়ী যখন বেরিয়ে যায়, অন্তরের গবাক্ষের দিকে সেই সময় আমি একবার চেয়ে দেখলেম। একসি গবাক্ষপথে দুখানি রুমাল বেশ চঞ্চলবাতাসে ঘন ঘন বিকম্পিত হোচ্ছিল। গাড়ী চোলেছে, আমি সেইদিকে চেয়ে আছি। গবাক্ষপথে দুখানি পদ্মমুখ!—একখানি আনাবেলের জননীর, আর একখানি আনাবেলের। আমার চক্ষু আর সেদিক থেকে শীঘ্র ফিবলো না। গাড়ীও ভিতর থেকে

একখানি হাত বাহির কোল্লেম। আমিও আমার রুমালখানি সঞ্চালন কোত্তে লাগ্লেম। যতক্ষণ দেখা গেল, ততক্ষণ সেই রুমালখানি যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিশানের মত ছুখানি কোমল হস্তের সঞ্চালনে হিল্লোলিত হোতে লাগ্লে। আমার চক্ষু তখন সেইদিকে অচঞ্চল।—আমার রুমালও মৃদুবাতিসে হিল্লোলিত।

ফটক পার হয়ে গাড়ীখানি সদর রাস্তায় এসে পোড়ুলো। আর আমি আনাবেলকে দেখতে পেলেম না! হৃদয়প্রতিমার অদর্শনে আপনা আপনি ক্রমাগত নেত্রমার্জন কোল্লেম। হৃদয় যেন অন্ধকার!

## সম্পূর্ণাশ্রিতম প্রসঙ্গ।

আমার ভ্রমণ।—গৃহদাহ।

শীতকাল। নবেম্বর মাস। প্রভাতেই আমি হেসেলটাইনপ্রাসাদ ছেড়ে যাত্রা কোল্লেম। আনাবেলের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘোটুলো, সেই ভাবনায় কাতর,—সেই ভাবনায় অশ্রুমনস্ক! সার মাথু হেসেলটাইন আমারে যে চিঠীখানি দিয়েছিলেন, শকটের সম্মুখ আসনেই সেখানি রেখেছিলেন, আনাবেলের চিন্তায় অনেকক্ষণ সে কথা মনেই ছিল না। গাড়ী যখন থানিকদূর চোলে গেল, সেই সময় চিঠীখানির উপর আমার চক্ষু পোড়ুলো। তুলে নিয়ে সেখানি আমি পাঠ কোল্লেম। চিঠীর ভিতর কতকগুলি ব্যঙ্গ নোট। গুণনা কোরে দেখ্লেম, দেড় হাজাব পাউণ্ড। চিঠীতে লেখা ছিল:—

“প্রিয়তম জোজেফ!

প্রবাসে তুমি ভদ্রলোকের মত মানসম্মত বাস করিবে। এই পত্রমধ্যে যে অর্থ আমি প্রদান করিলাম, তাহাতে দুই বৎসর কাল ভদ্রলোকের মত স্বচ্ছন্দে চলিতে পারিবে। সংপথে থাকিও, এই আমার পরামর্শ। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। প্রিয় বৎস! এই আমার অভিলাষ।”

মাথু হেসেলটাইন।”

কৃতজ্ঞতারসে আমার হৃদয় পুনর্বার দ্রব হয়ে গেল। মহৎ লোকের মহত্বের সেই আরও একটা নূতন পরিচয় পেলেম। আমার মনোমধ্যে লানোভারের ভয় উদয় হোতে লাগ্লে। সার মাথু হেসেলটাইন আমারে তাঁর পরিবারের সামিল বোলেই ভেবে নিয়েছেন। সেইরূপ স্নেহ—সেইরূপ যত্ন,—সেইরূপ আদর—সেইরূপ সম্মান। যেরকম জোজেফ শিখেছি, তার ফল এখন উপভোগ কোত্তে পাচ্ছি। জন্মবৃত্তান্ত যে রকমেই কেন গুপ্ত থাকুক না, তাঁতে আমার সম্মানের কোন হানি হোচ্ছে না। দস্তুরমত মানসম্মতই আমি দেশভ্রমণে চোলেছি। যে সব দেশ আর কখনও দেখি নাই,

সেই সব দেশ দেখে বেড়াব। ছবৎসব ত দেখতে দেখতে চোলে যাবে। মনের স্মৃতি নানাতান পরিভ্রমণ কোরবে। সংসারের কোন প্রলোভনে বিমোহিত হব না। জানি আমি, এ সংসার পাগে ধর্ম্মে নাথা। পাগের পথে আমি বিচরণ কোব্বো না। ছীবৎসর যখন পবিত্র হব, যখন আমার স্মৃতির দিন সমাগত হব, মাথা সোজা কোরে, সেই সময় আমি আবার হেসেলটাইন প্রাসাদে দেখা দিব। যাদের যাদের এখন পরিত্যাগ কোরে চোল্লেম, নিদ্রাঙ্কে ফিরে এসে, সেই শুভদিনে তাঁদের সকলকেই আমি মনের স্মৃতি স্মৃতি দর্শন কোরবো।

মনে তখন আমার সেই ভাবের উদয়;—মনে তখন আমার সেই আশার সঞ্চার। হঠাৎ আবার একখানা কৃষ্ণবর্ণ মেঘ আমার স্মৃতির আশার আকাশ অন্ধকার কোরে চেয়ে ফেলে!—উদ্দেশে অক্ষুটস্বরে বোলে উঠলেন, “কালিন্দী! কালিন্দী! আঃ! কেন তুমি আমাকে ভালবেসেছিলে? আশা-নাশা ভালবাসা! সৌভাগ্যনাশা ভালবাসা!” হায় হায়! এতদিনের পর আমি কি ভগ্নাভি অভ্যাত কোল্লেম? কালিন্দীর সঙ্গে আমার গুপ্তপ্রেম! কালিন্দীর গর্ভে আমার সন্তানের উৎপত্তি! সকলের কাছেই এ কথা আমি গোপন কোল্লেম!—সার্ব মাথু হেসেলটাইন আমার জীবনবৃত্তান্তের সমস্ত নিগূঢ় কথা শুন্তে চেয়েছিলেন, তাঁর কাছে আমি সত্যবন্দী। সে সত্য কি আমি পালন কোরেছি?—না!—উঃ! ভগ্ন কাপুরুষ আমি! তাঁর কাছে সে কথা গোপন কোরেছি! তাঁর কন্যার কাছে গোপন কোরেছি! আরও শতসহস্রগুণ অধর্ম্ম,—পবিত্রহৃদয়া প্রিয়তমা আনাবেলের কাছেও গোপন কোরেছি! হা পবমেশ্বর! এ সব কথা যদি সময়ে প্রকাশ হয়ে পড়ে, আমার গতি তখন কি হবে? যারা আমাকে ভালবাসেন, যারা আমাকে বিশ্বাস করেন, জগৎসংসারে যাদের সাধু বিশ্বাস আমার একমাত্র জীবনের সমস্ত আশাভরসা স্থল, সমস্ত যদি ঐ সব সাংঘাতিক কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে, অবশ্যই তাঁরা আমারে সম্মুখ থেকে দূর দূর কোরে ‘তাড়িয়ে দিবেন! এতদিন যে সব স্মৃতিস্বপ্ন দেখছি, জীবনের সেই স্মৃতির আশা এ জন্মের মত উড়ে যাবে! আর আমার বেঁচে থাকবার কি ফল? ও কালিন্দী! হায় হায়! কেন তুমি আমাকে ভালবেসেছিলে? তোমার সেই সাংঘাতিক ভালবাসা এখন সর্ব্বশেষের হেতু হয়ে টাড়াইলো!

নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণায় গাড়ীর ভিতর আমি কেঁদে ফেল্লেম। সেই অশ্রু তখন আমার যেন কতই উপকারী বন্ধু বন্ধু কোলে। অশ্রুপাতে অনেকটা আরাম বোধ হলো। যৌবনে আশাই মানুষকে সজীব কোরে তুলে। যৌবনে সমস্ত আশাই প্রদীপ্ত হয়। আর আমার অপথে মন যাবে না। যত সাবধানে—যত চেষ্টায়, মনকে ফিরিয়ে রাখতে পারি, সেই স্মৃতির আশায় যে রকমে জীবন ধারণের আশা কোতে পারি, সেই আশাকে হৃদয়ে এনে, আনাবেলকেই প্রহরী কোরে রাখলুম। কুচিস্তাক্কে দূর কোরে দিলেম। সহজে কি পারা যায়? অতি কষ্টে অন্যচিন্তা বিদায় কোল্লেম।—নিরবধি স্মৃতির চিন্তায় নিমগ্ন থাকলুম!

অপরূপে মাঞ্চেষ্টার নগরে পৌঁছিলেম। সেখানে উপস্থিত হয়ে, গাড়ীখানি বিদায় কোরে দিলেম। নিকটের একটা হোটেলে বাসা নিলেম। রোলাণ্ডের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার ইচ্ছা হলো। একবার দেখতে না পেয়ে, ফিরে এসেছিলেম, সেবারে আবার আশায় আশায় সাক্ষাৎ কোত্তে গেলেম। ভাগ্যক্রমে তাঁরা তখন বাড়ীতে ফিরে এসেছেন। বাড়ীতে উপস্থিত হয়েই আমি তাঁদের দেখতে পেলেম। অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে, অতি সাবধান হয়েই সে সব কথা তাঁদের জানালাম। সার্মাথু হেসেলটাইনের গুহকথাগুলি একটাও প্রকাশ কোল্লেম না। বুদ্ধ রোলাওদম্পতী আনার স্মৃতির কথা শুনে স্মৃতি হোলেন। ভোজনের নিমন্ত্রণ কোল্লেন, একসঙ্গেই আমি আহাৰ কোল্লেম। সেই বৎসরের প্রথমে তাঁদের বাড়ী আমি চাকরী কোরেছি, সেই বাড়ীতে এখন তাঁদের সঙ্গে একসঙ্গেই ভোজন কোল্লেম। হৃদয় মহানন্দে পরিপূর্ণ!—শুনলেম, স্ট্রিফেন্ রোলাও আর লেডী লেণ্ডার পরমসুখে অবস্থান কোচ্ছেন। সে সংবাদেও আমার বিপুল আনন্দ জন্মালো। অনেককাল অনেকপ্রকার কথাবার্তার পর, সেখান থেকে আমি বিদায় হোলেম।

পরদিন প্রাতঃকালে বারমিংহামে যাত্রা কোল্লেম। দুদিন সেই মহাসমৃদ্ধিশালী ব্যবসায়ী নগরে অবস্থান কোল্লেম। সেখান থেকে লণ্ডনযাত্রা। একপক্ষ পূর্বে আনাবেলকে নিতে এসে, যে হোটেলে আমি বাসা নিয়েছিলেম, সেই হোটেলেই বাসা নিলেম। লানোভাব দেশে নাই, সে কথা আমি জানতাম। লণ্ডনে থাকতে তখন আর আনার ভয় হলো না। কিছুদিন লণ্ডনে বাস কব্বার ইচ্ছা হলো। মহানগরীর যে সকল স্থান পূর্বে ভাল কোবে দর্শন কব্বার অবসর পাই নাই, সেইবাবে সেইগুলি দর্শন করবার অবকাশ পেলেম। তিনদিন সহরের রাস্তায় আমি ভ্রমণ কোচ্ছি। হঠাৎ সিনটনের সঙ্গে দেখা হলো। শার্লোটি তখন তার সঙ্গে ছিলেন। সাক্ষাৎ আলাপে তাঁরাও এমন স্মৃতি, আমিও তেমনি স্মৃতি হোলেম। পূর্বে আমি তাঁদের বাড়ীতে গিয়ে দেখা, কোরবো স্বীকার কোরেছিলেম, যেতে পারি নাই, সেই কথা তুলে তাঁরা আনার একটু লজ্জা দিলেন। যথার্থই আমি লজ্জিত হোলেম। কেন তাঁরা সেবাবে লণ্ডনে এসেছেন, সে কথা জিজ্ঞাসা কোবে আশ্চর্য জান্লেম, শার্লোটীর এক পিতৃব্য শার্লোটীকে কিছু দান কোরে গেছেন, সেই টাকাগুলি গ্রহণ কোন্তেই তাঁদের আসা। মাঞ্চেষ্টার দীঘর সান্নিকটে তাঁরা বাসা কোধে রয়েছেন। সেই বাসায় তাঁরা আমারে সঙ্গে কোরে নিয়ে যেতে জেদাজ্জিদি কোল্লেন। স্বীকার কোল্লেম, কিন্তু সঙ্গে গেলেম না। তাঁরা তখন চোলে গেলেন। সন্ধ্যার পর সাতটার সময় তাঁদের বাসায় আমি উপস্থিত হোলেম। তাঁরা আমারে পরম সমাদরে অভ্যর্থনা কোল্লেন। মাঝে বতদিন দেখা হয় নাই, তত দিনের স্বর্থঃপ্রেরণ কথা তাঁদের কাছে গল্প কোরে বোল্লেম। যে কথাগুলি বলবার নয়, রোলাওদম্পতীকে যে সব কথা বলি নাই, তাঁদের কাছেও সেগুলি গোপন রাখ্লেম। কথায় বার্তায় এতদূর নিমগ্ন হয়েছিলেম যে, কোথা দিয়ে সময় চোলে গেল, কিছুই

জানতে পারেন না। অবশেষে ঘড়ী দেখে জান্লেম, রাত্রি দুই প্রহর অতীত। তত রাত্রে তাঁদের কাছে বিদায় নিয়ে আমি সদর রাস্তায় বেরুলেম।

পূর্বেই বোলেছি, মাঞ্চেষ্টর দীঘীর সন্নিকটেই লিণ্টনের বাসা। সেই দীঘীর ধার দিয়ে যখন চোলে যাই, অকস্মাৎ অতি নিকটেই যেন বিকট ধূমের গন্ধ অলুভূত হলো। উর্দ্ধদৃষ্টে চেয়ে দেখ্লেম, সেই দীঘীর অদূরে বিশাল ধূমরাশি আকাশপথে সমুখিত হোচ্ছে। ধূমের ভিতরে ভিতরে উজ্জ্বল অগ্নিস্কুলিঙ্গ দেখা যাচ্ছে। নিশ্চয় মনে কোন্লেম, কোন্ লোকের ঘরে আগুন লেগেছে! নিতান্ত উন্মনা হয়ে তাড়াতাড়ি সেইদিকেই চোন্লেম। বহুলোকের কলরব,—বহুলোকের সভয় আর্তনাদ, ক্রমশই শ্রবণগোচর হোতে লাগলো। কথা বুঝতে পার্লেম না, দূরবর্তী হাটে যেমন অস্পষ্ট কলরব শ্রুতিগোচর হয়, বহুকণ্ঠ-মিশ্রিত সেই রকম অস্পষ্ট কলরবমাত্র! অমঙ্গল আশঙ্কাই বলবতী হয়ে উঠলো। দ্রুতগতি যাচ্ছিলেম, ছুটে দিলেম। ছুটে ছুটে দীঘীর কাছে উপস্থিত হয়েই, ভয়টা আরও বেড়ে উঠলো! চারিদিকেই ধোঁয়ায় ধোঁয়াকার! একটা প্রশস্ত অট্টালিকার সমস্ত গবাক্ষপথে পুঞ্জ পুঞ্জ ধূমরাশি নির্গত হোচ্ছে! সেই অট্টালিকার সমুখেই অসংখ্য লোক চতুর্দিক থেকে ছুটে ছুটে আসছে। ঝঞ্জনশব্দে ভরিতগতিতে ইতস্তত দমকলেরা ছুটেছে। অনেক লোক সেই জায়গায় জমা হয়েছে! উর্দ্ধপথে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখা!

প্রাণপণে আমি ছুটেছি। বেদিকে অগ্নিকাণ্ড, সেই দিকে নিরীক্ষণ কোরেই আমি বুঝ্লেম, যে ধারে লর্ড এক্‌লিষ্টনের বাড়ী, সেইদিকেই আগুন লেগেছে! ঠিক সেই বাড়ীতেই আগুন লেগেছে কি না, তফাৎ থেকে যদিও সেটা স্পষ্ট বুঝতে পার্লেম না, কিন্তু তারি নিকটেই কোন প্রকাণ্ড বাড়ী জ্বলে উঠেছে, সেইটাই তখন অনুমান হলো। ছুটে ছুটেই আমি তখন ভিড়ের ভিতর প্রবেশ কোন্লেম। জনতার কণ্ঠরব তখন আমি স্পষ্ট স্পষ্ট শুন্তে পেলেম। ভয়ানক ভয় বাড়লো!—নিশ্চয় জান্লেম, এক্‌লিষ্টন-প্রাসাদেই আগুন ধোরেছে! ভয়ের কথা মুখে বলবার নয়। প্রত্যেক ঘরের ছাদ ফুঁড়ে সর্পাকার অগ্নিশিখা বিনির্গত হোচ্ছিল! সমস্ত জানালা দিয়ে প্রজ্জ্বলিত অগ্নিরাশি নির্গত হোচ্ছিল! সমস্ত বাড়ীখানাই অগ্নিনয়!—সমস্তই অগ্নিক্ষেত্র! নিকটের সমস্ত বাড়ী থেকে অর্ধ-উলঙ্গ চাকরলোকেরা যেন পাগলের মত ছুটে বেরুচ্ছে। মূল্যবান আস্বাবপত্র, নানাপ্রকার বসনসুপ, নানাপ্রকার বহুমূল্য সামগ্রী, রাস্তার উপর জড় কোরে ফেলছে! অগণিত পুলিশের লোক সেইখানে এসে জমা হয়েছে! জিনিসপত্র কেহই ছুতে না পারে, পুলিশের লোকেরা সেইরকমে পাহারা দিচ্ছে। দমকলেরা অনবরতই জল তুলছে, জল ঢালছে। ভিড়ের ভিতর প্রবেশ কোরে আমি দেখ্লেম, লর্ড এক্‌লিষ্টনের দাসীচাকররা যেন উন্নতের ন্যায় অর্ধ-উলঙ্গ হয়ে চতুর্দিকে ছুটছুটি কোচ্ছে। তাদের মুখেই শুন্তে পেলেম, লর্ড এক্‌লিষ্টন সে রাতে কোথায় নিমন্ত্রণে গিয়েছেন, লেডী এক্‌লিষ্টন একাকিনী ঘরে আছেন!—অসুখ হয়েছে, আপনার ঘরেই শুয়ে আছেন! কেহই তাঁরে বাহির কোতে পারে নাই! অকস্মাৎ আগুন ধোরে উঠেছে! অল্পক্ষণের মধ্যেই, চারিদিকে

ছড়িয়ে পোড়েছে! চাকরেরা আপন আপন প্রাণ নিয়েই ব্যতিব্যস্ত! সকলেই মনে কোচ্ছে, কেহ না কেহ অবশ্যই লেডীকে উদ্ধার কোরে আনবে! প্রাণের ভয়ে সকলের মনেই ঐ রকম ধারণা! আপনারা পালাতে পাচ্ছেই বাঁচে! সেদিকে কাহারই মন ছিল না! সকলেই বেরিয়ে পোড়েছে! সকলেই তখন জানতে পাচ্ছে, তাদের প্রভুপত্নী সেই অলস্তুগৃহেই পোড়ে রয়েছেন!

কথাগুলি আমার বোলতে যতক্ষণ লাগলো, যতক্ষণে এই কথাগুলি আমি লিপিবদ্ধ কোলেম, চাকরদের কথাগুলি শুনতে ততক্ষণ লাগলো না। অল্পক্ষণের মধ্যেই সব আমি জানতে পাল্লেম। মনে মনে স্তূট সংকল্প কোলেম, লেডীকে উদ্ধার কোত্তে যদি আমার নিজের প্রাণ যায়, তাও স্বীকার,—তাও মঙ্গল, তথাপি যে রকমে পারি, তাঁরে আমি উদ্ধার কোব্বোই কোব্বো!

যে সকল লোক ছুটাছুটি কোরে বেড়াচ্ছিল, শশব্যস্তে তাদের একজনকে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “লেডী একলিষ্টন কোন্ ঘরে আছেন?”

লোকটা ভাবাচ্যাকা খেয়ে উত্তর কোলে “ঘর?”

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে, গালাগালি দিয়ে, তাঁরে আমি বোলেম, “হাঁ হাঁ, ঘর। কোন্ ঘরে তিনি আছেন?”

কে আমি, কেন ও কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, কেন গালাগালি দিলেম, ভয়ে—বিস্ময়ে সে দিকে জ্রফেপ না কোরে, লোকটাও তখন তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে, “দোতাল্লা—সিঁড়িতে উঠেই বাঁদিকে যে দরজা, সেই ঘর।”

ছুটে আমি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোত্তে যাচ্ছি, একটা ভদ্রলোক সেই সময় জোরে হস্ত ধারণ কোরে, চীৎকারস্বরে বোলতে লাগলেন, “যেম্মো না!—যেম্মো না!—যেম্মো না! মোরবে,—মোরবে,—মোরবে!—নিশ্চয়ই মারা যাবে!”

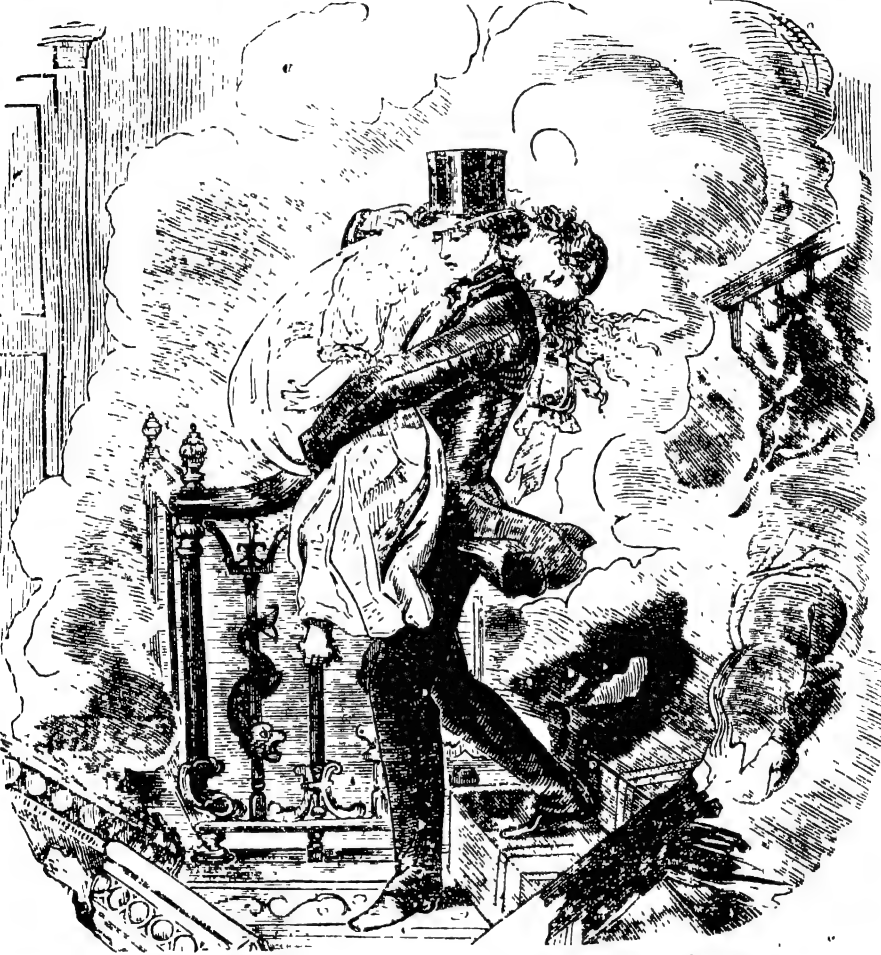
ভিড়ের ভিতর দশ বারোজন লোক একসঙ্গে গোলমাল কোরে টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে বোলে উঠলো, “কে এ? পাগল না কি? নিশ্চয়ই পাগল!”

কাহারও কথা আমি শুনলেম না। কোনদিকেই চাইলেম না। যে লোকটা আমার হাত ধোরেছিলেন, জোরের তাঁর হাতখানা ছাড়িয়ে ফেলে, দ্রুতবেগে আমি প্রবেশবার পার হুয়ে গেলেম। ভিড়ের সমস্ত লোক চীৎকার কোরে উঠলো। অনেক লোক ভয় দেখাতে লাগলো। অল্প অল্প আমি শুনতে পেলেম, কেহ কেহ যেন উচ্চকণ্ঠে আমার তারিফ কোত্তে লাগলেন। ভালমন্দ কোন কথা শোনবারই আমার সময় ছিল না। যে সংকল্পে অগ্রিকুণ্ডে ঝাঁপ দিতে চোলেছি, বিশ্বপ্রাণীর প্রাণরক্ষা করা আমার সংকল্প; সে সংকল্পে তখন আমারে নিবৃত্তি করে, কাহার সাধ্য?

• নীচের তালার যে ঘরে আমি প্রবেশ কোলেম, ধোয়ায় ধোয়ায় সে ঘরটা একেবারেই অন্ধকার! আমি যেন অন্ধ হয়ে গেলেম! হু হু কোরে চক্ষু দিয়ে জল পোড়তে লাগলো! কিছুতেই আমার জ্রফেপ নাই! আমি যেন তখন মোরিয়া! লাফে লাফে সিঁড়িটা পার



হয়ে গেলেম । যে ঘরের দিকে চেয়ে দেখি, সেই ঘরেই প্রজ্জ্বলিত অগ্নিশিখা !—সুপাকার ধোয়া ! আগুনের উত্তাপে সর্পশরীর পুড়ে যায় ! সে উত্তাপ সহ করা অসাধ্যই হয়ে উঠলো ! সহজে অগ্নিসর হোতে পাল্লেন না, ফিবে আসবার ইচ্ছা হলো ।



‘ফিরে আসি আসি মনে কোচ্ছি, হঠাৎ অক্ষুট রোদনধ্বনি শুন্তে পেলেম । জীবনের আশা ত্যাগ কোলেম ! অগ্নিক্ষেত্র পার হয়েই, গৌ ভরে ছুটে চোলেম ! দম বন্ধ হয়ে যাই যাই, ঠিক তেমনি অবস্থায় উপরআলায় উঠলেম ! বাড়ীখানা যেন অগ্নিময় বোধ হোতে লাগলো ! আগুনের দেয়াল !—আগুনের ছাত !—আগুনের গরমে সমস্তই অগ্নিময় ! চতুর্দিকে অগ্নি, মধ্যস্থলে আমি ! মুহূর্তমাত্র স্থির হয়ে দাঁড়ালেম । চক্ষের নিমেষমধ্যে একদিকের ছাত পুড়ে, ভস্ম হয়ে পোড়ে গেল ! আমি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, সেদিকে পোড়লো না, কিন্তু আগুনের হুকায়—আগুনের ধুলায়, ক্ষণকাল চক্ষে কিছুই দেখতে পেলেম না ! এক রকম হলো ভাল ! ছাতটা যেদিকে পোড়ে গেল, সেদিকে আর জলন্ত আগুন থাকলো না ! একলাফে ঘরের ভিতর প্রবেশ

কোলেম ! দেখলেম, লেডী একলিষ্টন মেজের উপর অচেতন হয়ে পোড়ে আছেন ! নিকটে একখানা র্যাপার পোড়ে ছিল, শশব্যস্তে মুহূর্তমাত্রে সেই র্যাপারখানা তাঁর গায়ে জোড়িয়ে, চক্ষের নিমেষে কোলে কোরে তুলে নিলেম। অচেতন অবস্থাতেই তাঁরে কোলে কোরে, লাফিয়ে লাফিয়ে অগ্নি ভেদ কোরে আমি নেমে এলেম !

সে রকম অগ্নিক্ষেত্রমধ্যে তত ভারী নারীদেহ সহজে আমি কোলে কোরে আনতে পাত্তেম না, কিন্তু তখন যেন আমার শরীরে সহস্র বীরের বল প্রবেশ কোরেছিল ! বোধ হলো যেন, আমি একটা পাখীর পালক নিয়ে আসছি ! আমার পক্ষে তখন আরও শুভগ্রহ ! বাতাসটা তখন উল্টে গেল ! যেদিক দিয়ে আমি নামলেম, সেদিকে জলন্ত আগুনের উত্তাপ অনেকটা কম হয়ে এলো ! অচেতন লেডীকে সেই রকমে উদ্ধার কোরে, তৎক্ষণাৎ আমি বেরিয়ে পোড়লেম !

“বাহাহর ছেলে ! এই দিকে !—এই দিকে !—এই পথে !”—উল্লাসস্বরে ঐ সব কথা বোলতে বোলতে, একটা ভদ্রলোক আমার হাত ধরে, টেনে নিয়ে যেতে লাগলেন। দেহ আমার কোলেই আছে ! আমি তখন হাঁপাচ্ছি ! সেই অবস্থায় সেই ভদ্রলোকটা আমার হাত ধরে টেনে টেনে নিয়ে চোলেছেন।—রাস্তাব ধারে ছ সাতটা দরজা পার হয়ে একটা বাড়ীর ভিতর তিনি আমারে নিয়ে গেলেন।

জনতার সমস্ত লোক উচ্চকণ্ঠে আমার প্রশংসাকীর্তন কোন্তে লাগলো। যে বাড়ীতে আমরা প্রবেশ কোলেম, সেই বাড়ীর একটা ঘবে একখানি কোঁচের উপর লেডী একলিষ্টনের অচেতন দেহ আমি শোয়ালেম। সদরদরজা বন্ধ হইলো। চক্ষে আমি আর তখন কিছুই দেখতে পাচ্ছি না ! যে ঘরে দাঁড়িয়েছি, সে ঘরটা যেন ভাঁ ভাঁ কোরে ঘুরচে ! আমি যেন জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ি পড়ি, এমন অবস্থা ! চেয়ারের উপর তিনি আমারে বসালেন। ব্যস্ত হয়েই একগেলাস সরাপ খেতে দিলেন। এক চুমুকে সবটুকু আমি খেয়ে ফেলেম। তখন আমার ঘূর্ণা ভাবটুকু সেরে গেল। “জল জল” বোলে চীৎকার কোরে উঠলেম ! জল এলো। সেই ভদ্রলোকটাই জল এনে দিলেন। মুচ্ছিতা কামিনীর মুখে চক্ষে জল সেক কোন্তে কোন্তে, তিনি একবার চেয়ে দেখলেন। বোধ হলো যেন, ঘুমুচ্ছিলেন, স্বপ্ন দেখছিলেন, মুহূর্তমাত্রে জেগে উঠলেন। ধীরে ধীরে সোজা হয়ে কোঁচের উপর বোসলেন। সভয়চকিতে চারিদিকে চাইতে লাগলেন। আমার দিকে চক্ষু পোড়লো। অকস্মাৎ শিউরে উঠে, অক্ষুটস্বরে চীৎকার কোরে আমার কাছে তিনি ছুটে এলেন। ঠিক যেন লাফিয়ে পোড়লেন ! সম্মুখে এসেই আমার গলা জোড়িয়ে ধোলেন ! চিন্তে পাল্লেন, সে কথার পরিচয় দেওয়াই বাহল্য। আমার গলা জোড়িয়ে ধোরে, কাঁপতে কাঁপতে গদগদকণ্ঠে বোলেন, “ধন্ত পরমেশ্বর ! ধন্ত জোসেফ ! তুমি আমার প্রাণ রক্ষা কোলে !”

আর বোলতে পাল্লেন না। মনের আবেগে নিতান্ত অবসন্ন হয়েই যেন আমারে ছেড়ে দিলেন তৎক্ষণাৎ আবার তিনি সেই কোঁচের উপর গুয়ে পোড়লেন। আবার মুচ্ছা !

যিনি আমাদের সেই ঘরের ভিতর নিয়ে এসেছিলেন, তিনি তখন সেখানে ছিলেন না। লেডী এক্লিষ্টন আবার যখন অজ্ঞান হয়ে পোড়লেন, তখন সেই সময়েই তিনি তাঁর স্ত্রীকে আর দুজন দাসীকে সঙ্গে কোরে, সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেন। তখনই আমি জান্লেম, তিনিই গৃহস্বামী। দাসীরা লেডী এক্লিষ্টনকে ধরাধরি কোরে সে ঘর থেকে অল্পঘরে নিয়ে গেল।—গৃহস্বামিনীও সেই সঙ্গে চোলে গেলেন। গৃহস্বামীর কাছে আমি একা থাক্লেম। শুন্লেম, তাঁর নাম এড্‌বার্ড। সহরে তিনি একজন সম্ভ্রান্ত ধনাঢ্য সওদাগর। ব্যবহারেও পরিচয় পেয়েছিলেম ভদ্রলোক, পরিচয়েও দেখ্লেম, যথার্থই অমায়িক দয়ালু ভদ্রলোক। বীরপুরুষ বোলে তিনি আমার যথেষ্ট প্রশংসা কোলেন। সঙ্গে কোরে তাঁর তোষাখানায় নিয়ে গেলেন। অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ কোরে ধোয়ার ধুলায় আমি ধুসরিত হয়েছিলেম, ভদ্রলোকটির সদয় ব্যবহারে সেই স্থানে আমি নান কোল্লেম। আমার গায়ের কোনস্থানে কিছুমাত্র আঘাত লাগে নি। কেবল একটু একটু চুল পুড়ে গিয়েছিল। সে রাত্রে তিনি আমাদের সেই বাড়ীতেই অবস্থান কোতে অল্পরোধ কোলেন, আমি থাক্লেম না। “যদি থাকি, লোকে পাছে মনে করে, পরদিন প্রাতঃকালে লর্ড এক্লিষ্টনের সঙ্গে আমার দেখা হবে, তিনি আমাদের পুঙ্কার দিবেন, সেই লোভেই আমি থেকে গেলেম!—সেটা বড় লজ্জার কথা! সেই ভয়েই আমি থাক্লেম না। এড্‌বার্ড আমাদের জিজ্ঞাসা কোলেন, আমার বাসস্থান কোথায়? যে কারণে তাঁর বাড়ীতে আমি থাক্লেম না, সেই কারণেই তাঁর ঐ প্রশ্নবও উত্তর দিলেম না। সমস্ত্রমে অভিবাধন কোরে, দ্রুতপদে ঘর থেকে আমি বেরিয়ে পোড়লুম। দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছি, সিঁড়িতেই দেখি, আতঙ্কবিভ্রান্ত লর্ড এক্লিষ্টন! ষাঁর ভয়ে পালাচ্ছিলেম, তিনিই আমার সম্মুখে!—আমাদের দুঁদেখেই চোমকে উঠে তিনি বোলে উঠলেন, “এ কি? জোসেফ? তুমি? তুমিই কি—”

এড্‌বার্ডও আমার সঙ্গে সঙ্গে আসছিলেন। তন্তভাবে তিনিই উত্তর কোলেন, “হাঁ মহাশয়! ইনিই আপনার স্ত্রীর জীবনদাতা! এই যুবাযুগের অসীম সাহস! অলস্ত অগ্নিকুণ্ড থেকে ইনিই আপনার স্ত্রীর জীবনরক্ষা কোরেছেন!”

লর্ড এক্লিষ্টন সবিস্ময়-চমকিত-ভঙ্গীতে, বিস্মিতনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে, বোলে উঠলেন, “তুমি জোসেফ? তুমি?”—বোলতে বোলতেই ব্যগ্রভাবে তিনি আমার হাত ধোলেন। গম্ভীরস্বরে আবার বোলেন, “তুমি জান না,—তুমি কি এখন যাচ্ছো?—না না, যেতে পাবে না! তোমাকে এখানে থাকতে হবে!”

এড্‌বার্ড আবার বোলেন, “থাকতেও চান না, কথাও শোনেন না, কিছুই চান না! ইনি যেন মনে কোচ্ছেন, কি একটা সামান্য কাজ সমাধা কোরে গেলেন!”

লর্ড এক্লিষ্টনের হাত ছাড়িয়ে, দ্রুতবেগে সিঁড়ি থেকে নামতে নামতে আমি বোলতে লাগ্লেম, “আমি কেবল আমার কর্তব্য করছি কোরেছি!”—বোলেই ছুট!—তাঁদের দিকে আর চেয়েও দেখ্লেম না! এক দৌড়েই দীঘীপার

দীঘীর স্রুতধারে গিয়ে আমি থাম্লেম। দৃষ্টি অটোলিকার দিকে একবার চাইলেম। দমকলেরা তখন খুব শীঘ্র শীঘ্র অগ্নিরত্নে জল ঢালছে ! অগ্নিও অনেক নিবেছে, ধোঁয়াও অনেক কোমেছে। কেবল সেই একখানি বাড়ীর উপর দিয়েই অগ্নির প্রতাপ থেমে গেল। নিকটের অগ্নি কোন বাড়ীতে কিছুমাত্র অগ্নি প্রবেশ করে নাই। ভিড়ের লোকেরা তখনও পর্যন্ত চীৎকার কোরে, এদিক ওদিক ছটাছুটি কোচ্ছিল। দমকলচালকেরা জোরে জোরে কল চালাতে চালাতে উচ্চকণ্ঠে গীত গাচ্ছিল। সে একরকম আশ্চর্য কাণ্ড !

পথে একখানি গাড়ী কোরে আমি হোটেল এসে পৌঁছিলেম। পরদিন সংবাদপত্রে আমি সেই অগ্নিকাণ্ডের সমাচার পাঠ কোলেম। কি রকমে আগুন ধোরেছিল, খবরের কাগজে দেখেই তা আমি জানতে পালেম। একলিষ্টন প্রাসাদের ভাল ভাল ঘরে নূতন নূতন রং দেওয়া হোচ্ছিল, সেই রঙের পাট্রেই প্রথমে আগুন ধরে। দেখতে দেখতে প্রজ্বলিত হয়ে উঠে। সংবাদপত্রে আমার প্রশংসার কথা অনেক লিখেছে। আমার নাম পর্যন্ত প্রকাশ কোরেছে। যখন আমি সে সব কথা পড়ি, আপনাদের প্রশংসা দেখে দেখে বড়ই লজ্জা পেয়েছিলেম।

আর দুদিন আমি লগুনে থাক্লেম। তার পরেই আবার নানাহান পরিভ্রমণ। ফ্রান্সের রাজধানী প্যারিসনগর দর্শন করবার ইচ্ছা হলো। ডাকগাড়ীতে আমি প্যারিস অভিমুখে যাত্রা কোলেম। সে গাড়ীতে কেবল চারটি লোক ধরে। একজন রক্ষক আর তিনজন আরোহী। আমি ফেগাড়ীতে আরোহণ কোলেম, সে গাড়ীতে সেদিন অন্য আরোহী কেহই ছিল না। আরোহীর মধ্যে আমি একা, সঙ্গীর মধ্যে একজন নিকপিত রক্ষক। সকল গাড়ীতেই রক্ষক থাকে। রাত্রি নটার সময় যাত্রা করা হয়, এগারোটার সময় বলোন নগরে পৌঁছিলেম। সেখান থেকে এমিয়েন নগরের রাস্তা ধোলেম। বেশীদূর যেতে না যেতেই আমার একটু ঘুম পেলো। রাত্রি তখন প্রায় দুই প্রহর। তন্দ্রাচ্ছন্ন আছি, গাড়ীখানা যেন হেলতে-ছলতে লাগলো। দোলা পেয়ে হঠাৎ আমি জেতগ উঠলেম। শকটরক্ষক উচ্চকণ্ঠে কি কথা বোলে উঠলো। শকটচালকও কি কথা বোলে কি উত্তর দিলে। পরক্ষণেই গাড়ীখানা উলটে, একটা গর্তের ভিতর পোড়ে গেল ! খানিকক্ষণ সেই অবস্থায় যেন অজ্ঞান হয়ে ছিলেম। রক্ষক তাড়াতাড়ি এসে গাড়ীর দরজাটা খুলে ফেলে। তার গায়ে কিছুমাত্র আঘাত লাগে নাই। সে আমাদের গাড়ীর ভিতর থেকে টেনে, বাহিরে নিয়ে এলো। তার হাতে একটা লাঠন ছিল। সেই আলোতে দেখলে, আমাদেরও কিছু আঘাত লাগে নাই। ফরাসী ভাষা আমি একটু একটু শিখেছিলেম। স্কুলে যৎকিঞ্চিৎ পড়া, তার পর ঘরে বোসে অবকাশকালে আভ্যাসনা। কিছু কিছু বৃক্তেও পারি, কিছু কিছু বোলতেও পারি। সেই রকম ছাড়া ছাড়া কথায় রক্ষককে আমি বুঝিয়ে দিলেম, কেবল একটু ধাক্কা লেগেছে, আর ঠাই ঠাই একটু ছোড়ে গেছে, আর কিছুই নয়। গাড়ীখানাও ভেঙে গিয়েছিল।

সে গাড়ীতে আর যাওয়া গেল না। রক্ষক আমাদের বোল্লে, পাঁচমাইল দূরেই একটা নগর। আমার শরীর অত্যন্ত অবসন্ন। পাঁচ মাইল পথ হেঁটে যাওয়া আমার পক্ষে তখন দুঃসাধ্য। রক্ষকটা ইসারা কোরে একটা ঘোড়া দেখিয়ে দিলে। আমি তার মনের কথা বুঝ্লেম, কিন্তু আমার পক্ষে তখন অস্বারোহণ করাও কষ্টকর। হাঁটতেও পাবি না, অস্বারোহণও যেতে পারি না। হয় কি? সে সময়টা অত্যন্ত ঠাণ্ডা বাতাস বহন হোচ্ছিল, শীতে আমি কাঁপুচ্ছিলেম। যদিও অনেক মোটা মোটা কাপড় গায়ে ছোড়িয়ে রেখেছি, দাকণ শীতে তথাপি দাঁতে দাঁত লেগে যাচ্ছিল! আকাশ কিন্তু পরিষ্কার। আকাশে নক্ষত্রপুঞ্জ শোভাময়! নিকটে যদি কোন বাড়ী দেখতে পাই, কোন বাড়ীতে কেহ যদি একটু শয়নের স্থান দেয়, সেই আশয়ে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম। তফাতে একটা আলো দেখতে পেলাম। রক্ষককে সেই আলো দেখালাম। সে লোকটা তখন শকটচালককে কি কি উপদেশ দিতে ব্যস্ত ছিল, আমার কথায় ততটা মনোযোগ দিতে পার্লে না। শকটচালক একটা ঘোড়ার পিঠে গাড়ীর জিনিসপত্রগুলি তুলে দিয়ে, আর একটা ঘোড়ায় আপনি সওয়ার হলো। রক্ষকের সঙ্গে কি পরামর্শ কোরে অন্যপথে চোলে গেল। মেলগাড়ীতে সওদাগরী জিনিসপত্র থাকে, টাকাকড়িও থাকে, সেইগুলি নিরাপদে রক্ষা করাই রক্ষকের কার্য। অন্য গাড়ীতে সেগুলি পাঠিয়ে দিবার বন্দোবস্ত কোরে, রক্ষক তখন আমার কাছে ফিরে এলো। আরও দুটা ঘোড়া তখন সেখানে হাজির। রক্ষক আমাদের একটুতে আরোহণ কোন্তে বোল্লে, নিজেও একটুতে আবোহণ কোন্তে চাইলে। গাড়ীর ঘোড়ায় আরোহণ করা বড়ই কষ্ট, রাস্তাও উঁচু নীচু, কিছুতেই ত আমি সাহস কোন্তে পার্লেম না। রক্ষককে আমি বোল্লেম, আর একখানা গাড়ী যতক্ষণে আসে, ততক্ষণ আমি সেখানে থাকা। সেই রকম বন্দোবস্ত ভিন্ন সে বাত্রে আর অন্য উপায় ত দেখি না। রক্ষককেই অন্য গাড়ীর সন্ধান কোন্তে বোল্লেম। সেই সময় সেই দূরবর্তী আলোর দিকে আবার আমাদের নেত্র নিপতিত হলো। ক্ষুদ্র একটা গলিপথ ধোবে সেই দিকে যেতে হয়। রক্ষক আমাদের বোল্লে, “আচ্ছা, তবে তাই হোক। যে বাড়ীতে আলো দেখা যাচ্ছে, অস্বারোহণে অস্বস্ত সেই বাড়ী পর্যন্তই যাওয়া যাক।”—সে প্রস্তাবে আমি সন্মত হোলেম। গাড়ী উল্টে পড়াতে যে কষ্ট আমি পেয়েছি,—যে ধাক্কা খেয়েছি, শুভে পেলে বাঁচি। তখন কেবল আমার একটা আশ্রয় পাওয়াই দরকার।

একটা অল্পে আমি আরোহণ কোলেম। রক্ষক আমার নাক্সটা কাঁধে কোরে নিয়ে, দ্বিতীয় অশ্বের লাগাম ধোরে, আমার সঙ্গে যেতে লাগলো। এই রকমে আধ মাইল পথ গেলেম। বৃহৎ একটা বারিকের মত একখানা বাড়ী দেখতে পেলাম। বাড়ীখানা নীচু,—দোতলা। নীচের, তালার জানালাগুলি সব বন্ধ। উপরের একটা জানালায় আলো জ্বল্ছিল। গির্জাঘরের যেমন জানালা থাকে, সেইরূপ খিলান করা বিচিত্র গবাক্ষ। অট্টালিকার মধ্যভাগেই সেই জানালা। রক্ষকের মুখে শুন্লেম, সেটা একটা হুর্গ।

বিদেশী লোকজন এলে সেখানে থাকতে পায়। সময়ে সময়ে হোটেলের কাজও করে। যে জানালায় আলো দেখা যাচ্ছিল, সেই জানালায় মাথায় ধর্মশালার মত চূড়াগাঁথা। আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “এ ছুর্গ কার?”—রক্ষক বোলে, “একজন কাউন্টের।”—তার মুখে নামটা আমি শুনেছিলেম, কিন্তু এখন সে নাম মনে নাই। রক্ষক বোলে, যাদের সেই ছুর্গ, বহুদিন হলো, তারা সেটা পরিত্যাগ কোরে গিয়েছেন, এখন আর সেখানে বাস করেন না। সম্প্রতি কোন বিদেশী লোককে ভাড়া দেওয়া হয়েছে, তারাই ওখানে থাকে। কারা তারা, রক্ষক তাদের নাম জানে না।

## অষ্টপঞ্চাশতম প্রসঙ্গ।

সে কি তবে নাই?

যে বাড়ীর সম্মুখে আমরা পৌঁছিলাম, আমার সমভিব্যাহারী রক্ষক সেই বাড়ীর সদরদরজার ঘণ্টা বাজিয়ে দিলে। কেহই কিছু সাড়া দিলে না। খানিকক্ষণ পবে, উপবের একটা জানালা খুলে, একজন লোক মুখ বাড়ালে। ফরাঙ্গী ভাষায় কি কথা জিজ্ঞাসা কোলে। রক্ষকও তাড়াতাড়ি কি উত্তর দিলে। আমি বুঝতে পারিলাম না। যে লোক মুখ বাহির কোরেছিল, মুখখান্না সোরিয়ে নিয়ে, সে তৎক্ষণাৎ আবার জানালা বন্ধ কোরে দিলে। আমি অহুমান কোলেম, প্রবেশ কোত্তে দিবে না। কিন্তু রক্ষক বোলে, সে আশ্রমে অতিথি লোকে আশ্রয় পায়, অবশ্যই সে নেমে আসবে। সেই কথাই ঠিক হলো। গবাক্ষপথে যে লোকটা কথা কোয়েছিল, বাস্তবিক সেই লোকটা নেমে এসে দরজা খুলে দিলে। আমাদের প্রবেশ কোত্তে বোলে। রক্ষকের সাধুতা দেখে আমি তারে সাধুবাদ দিলাম। টাকা দিতে চাইলেম,—আমার জন্য অনেক কষ্ট কোবেছে, অবশ্যই পুৰস্কার দিতে হয়, দিতে চাইলেম, সে তা নিলে না। বিশেষ শিষ্টাচার জানিয়ে বোলে, “এই রকম কাজের জন্যই আমি রাজসংসার থেকে বেতন পাই। পথিকের কাছে কোন রকম পুরস্কার গ্রহণ করা নিষেধ।”—পরিত্যে শুনলেম, সে একজন প্রাচীন সৈনিক-পুরুষ। আপাতত এই কার্যে নিযুক্ত আছে। সে আমারে আরও বোলে, “আপনি গাড়ীভাড়া শোধ কোরে দিচ্ছেন, আগামী রাত্রে এই পথে যে গাড়ী যাবে, যদি ইচ্ছা করেন, তবে সেই গাড়ীতেই যেতে পারেন, নতুবা ভাড়ার টাকা ফেরত নিতে পারেন। ভাড়াক্ষেপের লওয়া আমার ইচ্ছা ছিল না।” দ্বিতীয় রজনীর গাড়ীতেই প্রহান করা অবধারণ কোলেম। সেই কথা শুনেই রক্ষক অস্বারোহণে বিদায় হলো। দ্বিতীয় অশ্বটিকেও সঙ্গে নিয়ে গেল।

যে লোক দরজা খুলে দিলে, সে একজন পদাতিক। তার হাতে জগন্ত বাতী ছিল।

পথ দেখিয়ে দেখিয়ে আমাদের বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। একটা প্রশস্ত বৈঠকখানায় আমাদের বোসিয়ে, সে একবার অন্যভাবে প্রবেশ কোল্লো। একটু পরেই খানকতক বিষকুট আর এক গেলাস সরাপ আমাদের এনে দিলে। আবার চোলে গেল। সেইসময় আমি দেখে লেম, ঘবেব আসবাবপত্র সমস্তই পরিষ্কার। চেয়ার—টেবিল—কোচ, সমস্তই আবলুসকাঠে বিনির্মিত।—ঘোর চক্চোকে কৃষ্ণবর্ণ আবলুস। রাজা চতুর্দশ লুইয়ের সময়ে যে প্রকার আবলুসেব বহু ব্যবহার ছিল, সেই প্রকার সূচিকণ আবলুস। দেয়ালের গায় সেকেন্দ্রে ধন্যবেব দীর্ঘ দীর্ঘ ক্রীপুরুষের ছবি। সেই সকল আমি দেখছি, প্রায় পোনেরো মিনিট অতীত হয়ে গেল। লোকটা তখন ফিরে এলো। এসেই আমাদের সঙ্গে যেতে বোল্লো। সে আমার বাস্কেট কীধে কোরে বাড়ীর ভিতর এনেছিল, কীধে কোরেই নিয়ে চোল্লো। আমি সঙ্গে সঙ্গে চোল্লেম। দু তিনটে ঘর পার হয়ে, উপরতলায় উঠে গেলেম। হৃদিকে দুই বাবাণ্ডা। হৃদিক দিয়েই হৃদিকের ঘরে যাওয়া আমার পথ। হৃদিকেই সারি সারি দরজা। একদিকে বোধ হলো, যেন কোন ধর্মশালায় প্রবেশের দ্বার। বাড়ীর ভিতর ভয়ানক নিস্তর। কোথাও কাহারও কোন উচ্চবাচ্য শুনা গেল না। কেবল আমরা দুজনে চোলে যাচ্ছি, কেবল আমাদেরই পায়ের শব্দ ভিন্ন আর কোন শব্দই ছিল না। গদাতিক আমাদের দক্ষিণদিকের একটা শয়নগৃহে নিয়ে গেল। ঘরটা যেমন স্প্রশস্ত, তেমনি দিব্য পরিষ্কার। একধারে সমুজ্জল অগ্নিকুণ্ড। টেবিলের উপর দুই বাতী। ঘবেব একধাবে একটা সুপরিষ্কৃত শয্যা। গাড়ী উন্টে পড়া অবধি যত কষ্ট আমি পেয়েছি, ঘবেব আর শয্যার পারিপাট্য দেখে সমস্তই যেন দূর হলো। লোকটা আমার বাস্কেট সেইখানে বেধে, আমাদের বোল্লো, “কল্যা প্রাতঃকালে আপ্নার যখন ইচ্ছা, এখানে আহাৰ সামগ্রী প্রস্তুত পাবেন।”—এই কথা বোলেই দরজা বন্ধ কোরে সে লোকটা চোলে গেল। ব্যবহারে দেখলেম, লোকটা বেশ ভদ্র।

বাত্রি তখন একটা। শীতে কৈপে কৈপে আমার সর্বশরীর অবশ হয়ে পোড়েছিল, অগ্নিকুণ্ডের কাছে বৃহৎ একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে, ক্ষণকাল সেইখানে আমি বোসে থাক্লেম। বোসে বোসেই যেন একটু তজ্জা এলো। বোসে বোসেই যেন তজ্জাবশে আমি স্বপ্ন দেখতে লাগ্লেম। ঘরের চতুর্দিকেই যেন নানাবস্তুর নানামূর্তি দর্শন কোত্তে লাগ্লেম। একবার যেন বেধে হলো, তখনও আমি গাড়ীতে বোসে আছি। গাড়ীখানা ঘুরে ঘুরে চোলেছে। একবার যেন বোধ হলো, আমার শয্যার পাশে কৃষ্ণবর্ণ পিঙ্গার আড়ালে কোন লোকের মুখ দেখতে পেলেম। একবার ভাব্লেম, আমি যেন আরসীতে মুখ দেখছি। আমার নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছি না, ঠিক যেন পাংগুবর্ণ অপর লোকের মুখ! কাঁধ মুখ, তা তখন নিরূপণ কোত্তে শাল্লেম না। ঘুমের ঘোরে কত যে কি দেখতে লাগ্লেম, সমস্তই যেন মর্ত্য বোধ হোতে লাগ্লে। অথচ তাতে আমার বিদ্রাঘ ব্যাঘাত হলো না। যে চেয়ারে, বোসে বোসে অগ্নির উত্তাপে নিদ্রাস্থ অমৃতব কোচ্ছিলেম, প্রথমশনে ভয় পেয়ে, সে চেয়ার থেকে লাফিয়েও উঠ্লেম না।

কতরকম স্বপ্নই দেখছি। একটার পর একটা, তখনই আবার আর একটা, এইরকম এলোমেলো দর্শন ! একবার যেন দেখলেম, সাদা কাপড়পরা এক মূর্তি ধীরে ধীরে যবনিকার পশ্চাৎ থেকে বেরিয়ে, আমার কাছে এগিয়ে এগিয়ে, আসছে। তদ্রূপেই আমি যেন ভয় পাকি। তৎক্ষণাৎ সে মূর্তি অস্তর্ধান ! আবার এক মূর্তি আমার সম্মুখে। সে মূর্তির কৃষ্ণবসন পরিধান। সে মূর্তিও অস্তর্ধান ! বোধ হলো যেন, বাতাসের সঙ্গে মিশিয়ে গেল ! ক্রমে ক্রমে আরও কত নূতন মূর্তির আবির্ভাব !—আবার, তিরোভাব ! দেখলেম যেন, সার মাথু হেসেগটাইন। রিডিং নগরে তাঁর যেক্রকার উগ্র মূর্তি আর উগ্রদৃষ্টি দেখেছিলেম, তার চেয়ে যেন সহস্রগুণে উগ্রতাব ! সেই উগ্রদৃষ্টিতে তিনি যেন আমার দিকে নির্ণেমেয়ে চেয়ে রইয়েছেন। তাঁর ঠোট দুখানি পলকে পলকে যেন মুখের ভিতর প্রবেশ কোচ্ছে। তার পরেই দেখলেম, আনাবেলের জননী যেন মহাবিশ্ব-বদনে, বিশ্বজনয়নে আমার পানে চেয়ে আছেন। তাঁর চেহারা দেখে যেন আমি কতই আশ্বাস পাকি, কতই আনন্দ অনুভব কোচ্ছি। তখনই আবার যেন সে মূর্তি সেখানে নাই। সম্মুখেই যেন বিকটদর্শন লানোভার ! লানোভারের মূর্তি তখন যেন পূর্বাংগে সস্রগুণে ভয়ঙ্কর ! সে মূর্তিও উড়ে গেল ! চক্ষুর কাছে যেন আনাবেল দাঁড়িয়ে, আনাবেলের তখন যেন কতই রূপ !—লজ্জাবনতবদনে আমার পানে চাইতে চাইতে, আনাবেল যেন আমার গা ঘেঁসে চোলে যাচ্ছেন !

আনাবেল আর সেখানে নাই ! আবার সেই কৃষ্ণবসনা মূর্তি আমার সম্মুখে ! সে মূর্তি যেন ধীরে ধীরে দরজা ঠেলে, ঘরের ভিতর প্রবেশ করেছে। পূর্বে পূর্বে যে সকল মূর্তি আমি স্বপ্নে দেখলেম, তারা যেমন এলো আর মিলিয়ে গেল, এ মূর্তি সেরকম নয়। জানি আমি যুমুচ্ছি, মূর্তিও সেইখানে ঘুচে, ক্রমেই যেন অল্পে অল্পে আমার তদ্রূপ হোতে লাগলো। তখন আমি ভাবলেম, সেই কৃষ্ণবসনা-মূর্তি যেন আমি জাগ্রৎস্বপ্নেই নিরীক্ষণ কোচ্ছি।—যুমের ঘোরে দর্শন করা নয়, জাগ্রতাবস্থায় চেয়েই যেন, বারবার সেই মূর্তি আমি দেখছি। আসন থেকে উঠবার চেষ্টা করেছিলাম, সে কথাও আমার মনে আছে। কিন্তু তখন আমার হৃদয়ে এত ভয়, উত্থানশক্তি ছিল না,—বাক-শক্তিও ছিল না। উদাসনয়নে আতঙ্কে আতঙ্কে কেবল সেই অন্ধকার-মূর্তিই দেখতে লাগলেম। ভাল করে, দেখলেম, নারীমূর্তি !—শোকবসন পরিধান ! এই পর্যন্তই দেখেছি। মুখ দেখতে পেলেম না। অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিলাম, কিন্তু কৃষ্ণবসনের অবগুণ্ঠনে মুখখানি ঢাকা ছিল, কিন্তু আসলেই মুখ ছিল না, সে সময় সেটা অনুভব কোত্তে আমি অক্ষম হোলেম। আমি যেখানে আছি, দরজা যেখানে আছে, তারই ঠিক মাঝামাঝি সেই মূর্তি এসে দাঁড়িয়েছে। আমার কাছ থেকে বড় জোর সাত হাত কি আট হাত তফাৎ। একটু একটু গুঁড়ানী শব্দ শুনতে পেশেন। মূর্তি স্রোতে গেল। আমি সম্পূর্ণরূপে জেগে উঠেলেম।

যতক্ষণ স্বপ্ন দেখলেম, ততক্ষণ আমার মহা আতঙ্ক ! সর্বশরীর বিকম্পিত ! বুকের



ভিত্তর ধড়ফড় কোরে লাফাচ্ছে, নিজের কর্ণেই সে শব্দ আমি শুনে পাচ্ছি। কপালে দর্দ্র কোরে ঘাম পোড়তে লাগলো। দেয়ালের দর্পণে মুখ দেখ্লেম; মুখে—চক্রে, ওঠে, মূর্তিমান ভয়ের চেহারা অঙ্কিত! দরজার দিকে কটাক্ষপাত কোল্লেম।—দেখ্লেম, অর্ধেক কপাট খোলা।

স্বপ্নাবেশে যেন ভূতের ভয়ে অবসন্ন হোচ্ছিলেম, এখন যেন সত্য বস্তু দর্শনে সত্য সত্যই ভয়ের উদয়! ব্যাপার কি? কেহ কি আমার সঙ্গে ছলনা কোচ্ছে? এ ছলনার ভিত্তরেও কি কোন বিশ্বাসঘাতকের ষড়্‌যন্ত্র মিশ্রিত আছে? হঠাৎ আমি জেগে উঠ্লেম দেখেই কি ভয় পেয়ে, সে লোকটা সোরে গেল? আমি বিদেশে।—বিদেশের নির্জন প্রদেশে!—নির্জন প্রদেশের অদ্ভুত বাড়ীতে! ঐ প্রকার আশ্চর্য ঘটনার তাৎপর্য্য কি, কিছুই তখন অমুভূত হলো না। ভ্রমণকারী লোকের যে সকল ভয়ানক ভয়ানক ভ্রমণবৃত্তান্ত আমি লোকের মুখে শুনেছি,—পুস্তকেও পাঠ করেছি,—এই রকম নির্জন প্রদেশের নির্জন স্থানে কুচক্রী লোকেরা যেপ্রকারে নিরীহলোকের প্রাণ বধ করে,—অজ্ঞাত পথিক লোকগুলিকে যেপ্রকারে ফাঁদে ফেলে, মনের ভিতর সেই সব কথাই উদয় হোতে লাগলো। মেলগাড়ীর সেই রক্ষকটাও কি হত্যাকারীদের সঙ্গে যোগ করেছে? সেটাও কি সম্ভব হোতে পারে? আমার পকেটে হাত দিয়ে দেখ্লেম, যেখানে টাকা ছিল,—যেখানে নোট ছিল,—যেখানে ঘড়ী ছিল, সমস্তই আছে, কিছুই যায় নাই। ঘড়ীতে দেখ্লেম, রাত্রি আড়াইটে। দেড়ঘণ্টা কাল আমার নিদ্রা হয়েছিল,—নিদ্রার সঙ্গেই স্বপ্ন—স্বপ্নের সঙ্গেই আতঙ্ক! বাস্তবিক সে আতঙ্কের কারণটা যে কি, কিছুই নিরূপণ কোতে পার্লেম না। ঘরে যেমন বাতী জ্বলছিল, তেমনি জ্বলছে। কুণ্ডের অগ্নিও সমভাবে প্রজ্জ্বলিত।

কি যে ভাবি, কি যে করি, অস্থিরবুদ্ধিতে কিছুই স্থির দাঁড়ালো না। বিছানার কাছে এগিয়ে গেলেম। পর্দার পশ্চাতে উঁকি মেরে মেরে দেখ্লেম। বিছানার নীচে অব্বেষণ কোল্লেম। কিছুই দেখতে পেলেম না। জানালা, দরজা, টেবিল, একে একে সমস্তই দেখ্লেম, কিছুই দেখা গেল না। পাশের একটা তোঁষাখানায় প্রবেশ কোল্লেম। কোন ছুঁলোক কোন স্থানে ওং কোরে আছে কি না, ভয়ে ভয়ে অনুসন্ধান কোল্লেম, কোন চিহ্নই পেলেম না। অবশেষে স্থির কোল্লেম, অবশ্যই কোন লোক আমার ঘরে প্রবেশ কোরেছিল। আমারে শয়ন কোতে বোলে পদাতিক যখন বেরিয়ে যায়, দরজা বন্ধ কোঁরে গিয়েছিল, সেই দরজা দেখি খোলা। তাতেই নিশ্চয় কোল্লেম, অবশ্যই কেহ এসেছিল। কি কোরে খুলে গেল? চাবীতালাটা হয় ত ভাল ছিল না, পুরাতন বাড়ীর সমস্তই হয় ত পুরাতন, বাতাসেই হয় ত খুলে গেছে। হাওয়াটাও সে সময় জোর জোর ছিল। হাওয়াতেই হয় ত দরজা খুলে গেছে। অনুমান কোল্লেম এই রকম, তথাপি কিন্তু কথাটা ভাল লাগলো না। তখনও মনে হোতে লাগলো, হয় ভূত, নয় মাহুষ! যে-ই হোক, একজন কেহ অবশ্যই ঘরে প্রবেশ কোরেছিল।

ভূতের ভয়ে আমার অবিশ্বাস দাঁড়িয়েছিল ;—অনেকদিন, আমি ভূতের ভয় এড়িয়েছি। তথাপি বায়োলিটের মৃত্যুর কথা মনে পোড়লো। বায়োলিটের মৃত্যুতে ভূতের কাণ্ডই বেশী পুষ্টা যায়। তথাপি কিন্তু তখনও আমার স্থির বিশ্বাস, কোন সম্ভাব্য লোক আমার ঘরে এসেছিল। হয় ত আমারে ঘেরে ফেলবে—হয় ত কোন কুচক্রের সৃষ্টি,—হয় ত তখনো সেই বিপদ আমার সম্মুখে, সেই রকম ভাবনাতেই অন্তঃকরণকে আকুল কোরে তুলে। যদি এটা ডাকাতের আড্ডা হয়, সত্য সত্যই এখানে যদি খুনে লোকেরা লুকিয়ে থাকে, তা হোলে তারাই হয় ত অগ্রে একজন মেয়েমানুষ পাঠিয়ে ছিল, গুপ্তদূতীর কাজ কোরে, সেই মেয়েমানুষ হয় ত সোরে গেল, দলের ভিতর খবর দিতে গেল, এইবার ডাকাতেরা এসে কর্তব্য রক্ষা কোরে যাবে !

কতপ্রকার আতঙ্কই যে আমার মনের ভিতর তোলপাড় কোত্তে লাগলো, কেবল একা আমিই তা অনুভব কোল্লেম। ভাল কোরে ঘরের দরজা বন্ধ না কোরে, বিছানার শয়ন কোত্তে সাহস হলো না। কি কোরেই বা বন্ধ করি ? ভিতরদিকে চাবীও নাই, খিলছড়কাও নাই। দরজার যতটুকু খোলা ছিল, কাছে গিয়ে ভাল কোরে দেখে দেখে, এককালে সবটুকু খুলে ফেল্লেম। এদিক ওদিক সব দিক চেয়ে চেয়ে দেখ্লেম। কোথাও কিছু নাই। আবার বন্ধ কোত্তে যাচ্ছি, হঠাৎ এক অস্পষ্ট গেঙানী শব্দ আমার কর্ণে প্রবেশ কোলে। যে পথ দিয়ে সিঁড়িতে নামতে হয়, সেইদিকেই সেই শব্দ। ঘরের ছাদের উপর আলো আন্বার যে আয়না-সদরজা আছে, সেই পথে চক্কির গ প্রবেশ কোচ্ছিল। সেইদিকে আমি চাইল্লেম। দেখতে পেল্লেম, এক কৃষ্ণবর্ণ মূর্তি চোলে যাচ্ছে। যেমন দেখ্লেম, তেমনি অদৃশ্য ! কাণ পেতে শুন্তে লাগ্লেম। বিশ্বাস বন্ধ কোরে কাণ পেতে থাক্লেম। বোধ হলো যেন, আমি শুন্তল্লেম, ধীরে ধীরে পদক্ষেপ আব নূতন বসনের খস খস শব্দ। বোধ হলো ঐ রকম, কিন্তু নিশ্চয় কোত্তে পাল্লেম না। মূর্তি অদৃশ্য হয়ে গেল। আমার ঘরের দিকে এলো না। সন্দেহে আমি আবার ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। বিবেচনা কোল্লেম, একটু পূর্বে যে মূর্তি ঘরের ভিতর প্রবেশ কোরেছিল, যে মূর্তি আমার পূর্ন ভাঙিয়েছিল, যে মূর্তি দেখে ভয় পেয়েছিল্লেম, সেই কৃষ্ণবসনা রমণীমূর্তিই হয় ত ঐ !

যে হোক, একজন এদিক ওদিক কোরে বেড়াচ্ছে, তাতে আর সন্দেহ থাকলো না। থাকুক আর নাই থাকুক, আমি কিন্তু সন্দেহ রাখ্লেম না। কিন্তু কে ? কেনই বা অমন কোরে বেড়াচ্ছে ? থেকে থেকে কেনই বা গেঙাচ্ছে ? মন্দাত্তিক বিলাপধ্বনি মত গেঙানি ! কে সে ?—পাগল কি ? চোর,—ডাকাত, নরহত্যা,—বিশ্বাসঘাতক, এই সকল সন্দেহ যতক্ষণ মনে মনে তোলাপাড়া কোচ্ছিল্লেম, সেগুলো কি আমার মিথ্যা ভ্রম ? তাই হয় ত হবে ! অকারণে ভয় পেয়েছিল্লেম, সেই কথা ভেবেই লজ্জা পেল্লেম। মনে কোলে শয়ন করি। বুঝা আতঙ্কে মনকে উৎকণ্ঠিত করা ভাল নয়। দরজা বন্ধ করণ্য উপায় ছিল না,—নাই বা থাকলো, ভয় কি ? শয়ন করি। এই

সে স্থান পরিত্যাগ কোলেম। পূর্ববৎ নিঃশব্দে আগ্নার শয়নঘরেই ফিরে আসতে লাগ্লেম। কেন ঘর থেকে বেরিয়েছিলাম, সেইটা ভেবেই অস্থির হোতে লাগ্লেম। কেহ আমাদের দেখতে পেলেন না, মনে মনে কেবল সেই একমাত্র প্রবোধ। আবার আর একরকম চিন্তা এলো। পুত্রশোকাতুরা সেই দুঃখিনী রমণী আমার শয়নঘরে কেন প্রবেশ কোরেছিল? কেনই বা তেমন কোরে আমাদের ভয় দেখালে?

ঘরে ফিরে এলেম। বাতী নিবিয়ে দিলেম। চোরা-ডাকাতের ভয় ঘুচে গেল। চুপি চুপি শয়ন কোলেম। রাত্রে মধ্য যত কাণ্ড ঘোটে গেল, খানিকক্ষণ তাই ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়্লেম। সেবারে আর কোন স্বপ্ন দেখ্লেম না। পূর্বে যেরকম স্বপ্ন এসেছিল, নিদ্রাবস্থায় সেগুলিও আর স্মরণ হলো না। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই আবার যেন বৃদ্ধিতে পাল্লেম, আবার যেন ঘরে কে এলো। চেয়ারে বোসে বোসে যেমন দেখেছিলাম, সেবারেও সেইরকম দেখতে লাগ্লেম। বাতী নিবিয়েছিলাম, কিন্তু প্রজ্জ্বলিত অনলের দীপ্তিতে বেশ দেখতে পেলেম,—ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই যেন দেখছি, সেই কৃষ্ণবর্ণা রমণী! সেই রমণী যেন আমার বিছানার ধারে এলো! সেবারেও মুখ দেখতে পেলেম না। মূর্ত্তি আমার কাছে এলো। খানিকক্ষণ চেয়ে দেখলে। কণ্ঠস্বর শুন্তে পেলেম। মৃহ—কোমল—সুস্বাদু কণ্ঠস্বর! আমি যেন জেগে উঠ্লেম। ঠিক যেন বৃদ্ধি পেল, সকাতর কণ্ঠস্বর! সে কণ্ঠস্বর আমার কর্ণের অপরিচিত নয়!

স্বর আমাদের বৌদে, “এতদিনের পর তুমি এলে? কতদিন আমি তোমার আশাপথ চেয়ে রয়েছি! তুমি কি কবর থেকে উঠে এলে? আমিও কবরে যাচ্ছি! তুমি যতদিন কাছে ছিলে না, যার মুখ দেখে ততদিন আমি এক একবার মনের সুখে নিশ্বাস ফেল্লেম, আমার প্রাণাধার-স্নেহাধার সেই প্রিয়বস্ত্র আমারে ছেড়ে গেছে! কবরে, অস্তিমের সুখময় কবরে সেই প্রিয়বস্ত্র পাশে আমি শুতে যাচ্ছি! ওঃ! তুমি এতদিন কোথায় ছিলে? দোষী কোচ্চি না তোমারে!—আমি জানি, ইচ্ছা কোরে তুমি আমাদের ত্যাগ কর নাই!—অপর লোকের নিষ্ঠুরতায় আমাদের বিচ্ছেদ ঘটেছিল! তারাই আমাদের এই জীর্ণ বাড়ীতে এনে ফেলেছে! এ জন্যে আর আমি তোমারে দেখতে পাব না! তারাই আমাদের সেই সর্বনাশের কথা বোলেছে! তারা আমাদের আরও বোলেছে, আমার স্মরণপথ থেকে জীবনের মত তোমারে আমি বিসর্জন দিব! কিন্তু তু কি তারা পেয়েছে? আমি কি তা পেয়েছি? হায় হায়! তারা আমার স্বাধীনতা হরণ কোরেছে! স্বাধীনতার স্বাধীনতা!—মনের স্বাধীনতা তারা কেড়ে নিতে পারে নি! মুহূর্ত্তের জন্যেও তোমারে আমি ভুলি নাই! তুমি যদি জানতে পাও, কোথায় আমি আছি, তা হোসে অবশ্যই তুমি এতদিন কবে এসে আমার সঙ্গে দেখা কোন্তে! তা আমি বেশ জ্ঞানি। তাই জনাই বোলছি, তোমার কোন দোষ নাই! ওঃ! কি আশ্চর্য্য! কল আশ্চর্য্য কথাই আমার মনে পোড়ছে!—কত আশ্চর্য্য স্বপ্নই আমি দেখছি!—স্বর্গের স্বপ্ন!—স্বর্গের সুখ! স্বর্গীয় মূর্ত্তি আমার চতুর্দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে! সমস্তই যেন স্বর্গের কথা!

তারা আমারে ইঙ্গিত কোরে ডাকছে,—সঙ্গে যেতে বোলছে,—এ জগৎ ছেড়ে অন্য জগতে আশ্রান কোচ্চি ! ওঃ ! যে সাংঘাতিক রাত্রে আমার প্রাণাধিক আমারে ছেড়ে যায়, সেই সর্বনাশের রাত্রেই সেই স্বর্গাশ্রিতেরা আমার কাণে বোলে গেছে, আমার প্রাণ অতিশীঘ্রই আমার প্রাণাধারের সঙ্গে যাবে ! আমিও জানি, ঠিক যাবে ! আমার সময় হলে এসেছে ! অন্তকালে তোমারে একবার দেখ্লেম, এ জীবনে এই আশ্রার পরম সুখ ! ওঃ ! এইমাত্র এইমাত্র—যখন তুমি চেয়ারের উপর ঘুমুচ্ছিলে, সেই সময় আমি তোমার কাছে এসেছিলেম । দেখে গেছি ! ইচ্ছা হয়েছিল, একটা চুখন করি ! কিন্তু হায় হায় ! আমি মনে কোরে ছিলাম তুমিও মোরে আছ ! এ পাপসংসারে আবার তুমি বেঁচে উঠে, আবার পাপজীবনের খেলা খেলাও, সে বাসনা আমার হলো না ! আমি তোমারে জাগালেম না । যে সংসার দয়ামায়াপরিশূন্য,—যে সংসার স্নেহমমতাবিবর্জিত,—যে সংসার এত শীতল, সে সংসারে, আবার তোমারে জাগিয়ে তোলা তখন আমি মহাপাপ বিবেচনা কোলেম !—ওঃ ! শীতল—শীতল—মহাশীতল ! শীতল সংসারের সঙ্গে তুলনায় পৃথিবীর কোলের সমাধিগহ্বর সহস্র—সহস্র—সহস্রগুণে উষ্ণ ! আমি বুঝেছি, এ সংসারে মরণই মঙ্গল ! বেঁচে থাকা অমঙ্গল ! চেয়ে চেয়ে তোমার মুখখানি আমি দেখেছিলাম ! তুমি জেগে উঠলে ! অমনি আমি পালিয়ে গেলেম ! তখন আমার মাথার ভিতর কি বুদ্ধি জুগিয়েছিল, কেন আমি তোমার কাছ থেকে ছুটে পালিয়েছিলাম, এখন আমি তা জানি না ! বোলতেও পারি না ! আমি আর এখন আমি নাই ! আকাশপথের অদৃশ্য—অদৃশ্য মূর্তি আমারে চোরিয়ে চোরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে !—পথ দেখিয়ে দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে !—তাদের ইচ্ছাতেই আমি কাজ কোচ্চি ! এখন একবার তোমারে একটা চুখন করি ! এ জীবনে আর দেখা হবে না ! অন্যজগতে মিলন হবে ! আগে চোলে গেছে !—প্রাণের চেয়েও যার বেশী ভালবাস্তেম, আমাদেব ফেলে, সে আমাদের আগেই চোলে গেছে !”

যে মূর্তির কথাগুলি আমি শুন্লেম, সেই মূর্তি একটু বক্রভাবে আপন ওষ্ঠহাবা আমার ললাট স্পর্শ কোলে ! তখনও পর্য্যন্ত আমার অন্ন অন্ন তন্দ্রাঘোর ছিল । শীতল ওষ্ঠ স্পর্শেই ঘোর ঘুচে গেল । চোম্কে চোম্কে জেগে উঠেলাম ! তৎক্ষণাৎ যুহু-পদধ্বনি শ্রবণগোচর হলো । বসনের ঘর্ষণশব্দও শুনে পেলেম । সেই সঙ্গে সঙ্গেই দরজা বন্ধ করা শব্দ ।

তখন আমি সম্পূর্ণ সজাগ । কম্পিতকলেবরে বিছানার উপর উঠে বোস্লেম । লীলাময়ের এ কি আশ্চর্য্য লীলা ! কি অপক্লপ চিন্তা !—কি অপক্লপ মনোভাব !—কি ভয়ঙ্কর সংশয় আমার শাখার ভিতর বিঘূর্ণিত হোতে লাগলো ! কার স্বর শুন্লেম ? ওঃ ! তত যুহু,—তত কাতর,—তত ক্লীণ, তবুও কি সে স্বর আমার ভোলবার ? হারুহার ! কিছুকণ পূর্বে যে অভাগিনীর প্রেমকে সাংঘাতিক প্রেম বোলে আমি নির্দৈদ প্রকাশ কোচ্ছিলেম, পরমেশ্বর কি এখন আমারে এই বাড়ীতে এনে ফেলে, তারিই সঙ্গে দেখা

কোরিয়ে দিলেন! হুজনেই কি এখন আমরা এক বাড়ীতে রয়েছি? হা! পরমেশ্বর! যে ক্ষুদ্র শব্দধাব দর্শন কোরে এলেম, সেই আধারে চিরস্থিতিপ্রাপ্ত কি আমারই জীবনাধার? আমার বুদ্ধিগুহ্যহোরে গেল! যেন উন্মত্তের ন্যায় লুলাটে হস্তপেষণ কোন্তে লাগলেম! সত্য না স্বপ্ন? কি বোলে মনকে বুঝাই? জলন্ত হৃদয়কে কি বোলে প্রবোধ দিই? বিস্তব চেঁচা কোলেম, হুঁয়ারনাকে দূর করি, ও সব ঘটনাকে স্বপ্ন বোলেই সিদ্ধান্ত কবি, কিন্তু সে সিদ্ধান্তকে হৃদয়ে আনি কি আমার সাধ্য? ওঃ! আব কি স্বপ্ন বোলে ভ্রম থাকে? শোকাভুরা কালিন্দীর কোমল স্বর বাতাসের সঙ্গে ভৌঁ ভৌঁ কোরে ঘুরচে! কাণের ভিতর ভৌঁ ভৌঁ কোরে বাজছে! কালিন্দীর প্রেমের কথা, বিরাগের কথা—শোকের কথা—করুণার কথা, এখনও আমার কাণের ভিতর চক্রে চক্রে ঝঙ্কার দিচ্ছে! আর কি কোন ছলের আশায় মন আমার ভুলতে পারে? সর্বদা যাম, সর্বশরীরে কম্প!—বস্ত্রণায় যেন ছটফট কোন্তে লাগলেম!—ভিতরে আগুন, বাহিরে যাম! যামের জ্বলেই যেন মান কোরে উঠলেম!

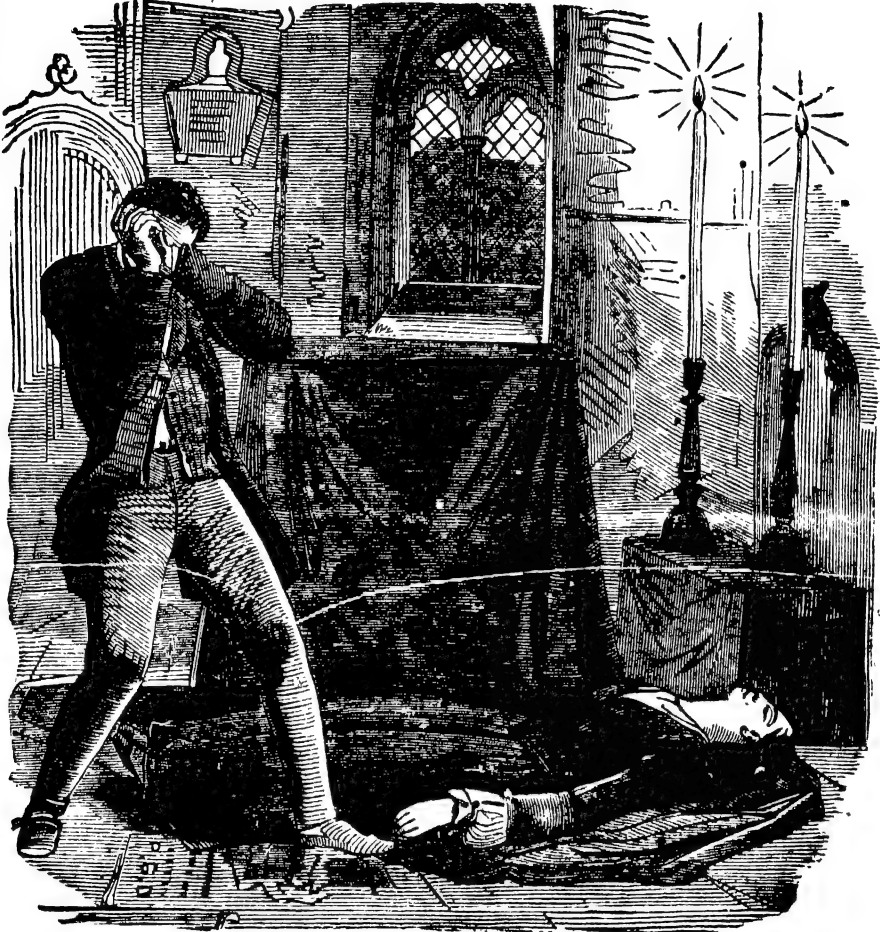
“না না!”—উন্মত্তবৎ আমি চীৎকার কোরে বোলে উঠলেম, “না না! সব কথাই স্বপ্ন! সব কথাই স্বপ্ন!”—মনকে বুঝালেম,—বুদ্ধিকে বুঝালেম,—বিবেচনাকে বোলে দিলেম, “বিশ্বাস কর! বিশ্বাস কর! বিশ্বাস করাও!—বোলে দেও! বোলে দেও!—বোলে দেও! সব কথাই স্বপ্ন!—সর্বৈব মিথ্যা!”

আবার শুয়ে পোড়লেম। জ্ঞানবুদ্ধি আমারে যেন ছেড়ে যায় যায় হলো! চেঁচা কোলেম, জ্ঞানবুদ্ধি ফিরিয়ে আনি। উঃ! চেঁচা—চেঁচা—বিস্তর চেঁচা! পাল্লেন না! জ্ঞান আমারে পরিত্যাগ কোরে গেল!

কতক্ষণ পরে চৈতন্য হলো, জানি না। ধূসরবসনা উষা গবাক্ষপথে উঁকি মাতে লাগলো। উষার মত স্মৃতির ছায়া ক্রমে ক্রমে মনের ভিতর ফিরে আসতে লাগলো। কি যে কি, কিছুই স্পষ্ট বুঝতে পাল্লেন না! একবার বিশ্বাস হয়, একবার ঘোর লাগে! মনে করি ভুলি ভুলি, মন আমারে ভুলতে দেয় না! স্মৃতি আবার যেন ডেকে ডেকে বোলে দেয়, “সব সত্য,—সব সত্য,—সব সত্য!”

উচ্চকণ্ঠে বোলে উঠলেম, “জগদীশ! সত্যই কি সব? আমার প্রাণাধিক সন্তান এই বাড়ীতেই কি প্রাণশূন্য হয়ে পোড়ে আছে?”—বিছানা থেকে লাফিয়ে পোড়লেম। পাগলের মত দরজা ঠেলে বারান্দায় বেরুলে। কোন দিকে যাচ্ছি, জানি নাই! কোন দিকে চক্কু আছে, চক্কু তা জানে না! অজ্ঞান হয়েই ছুটে যাচ্ছি! কোথায় যাচ্ছি? যেখানে যাবার, সেইখানেই যাচ্ছি! সেইখানেই উপস্থিত হোলেম! আমার অন্তরাঙ্গা যেন আরও ডেকে ডেকে বোলে, “কোথায় যাও?”—আর কোথায় যাই! মোরিয়া হয়ে দরজা ঠেলে, সেই ভয়ানক ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেম! চারটা বাতী জ্বলছে! বাতীর দীপ্তি নাই! প্রভাতে দীপ্তিশূন্য; তাও নধ!—আমার নয়ন দীপ্তিশূন্য; তাও নয়!—তবে কি? স্নানার্থে শব্দধার! আচ্ছাদন বসনখানা খুলে ফেলেম! দেখলেম,

তাতে কি লেখা আছে। চঞ্চলচক্ষেই দেখ্লেম।--কি আর দেখ্লেম? দেখ্লেম, লেখা আছে, "জোসেফ দণ্ডাস্ ! \*"



‘আমি তখন পাগল !’ ‘পাগলের মনের কথা তখন কি, পৃথিবীর কোন ভাষা সে মর্মকথা প্রকাশ কোতে পারে না !—আবার দেখি এ কি ? দরজার ধারে কালিন্দীর জীবনশূন্য দেহ পাথরের উপর গড়াগড়ি ! কোনদিকেই আর চাইতে পারেন না ! মর্মভেদী যন্ত্রণানলে চক্ষু যেন অন্ধ হয়ে গেল ! হৃদহাতে মুখচক্ষু আচ্ছাদন কোরে, বনঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগ্লেম ! দারুণ যন্ত্রণায় ভীষণ চীৎকার কোরে উঠ্লেম ! মুহূর্ত্ত পরেই পাগলের মত কালিন্দীর দেহের কাছে ছুটে গেলেম ! একহাতে কালিন্দীর একখানি হাত ধোরে, সোজা কোরে তোলবার চেষ্টা কোলেম !—ওঃ ! যে শীতল পাথরে মেরেই

\* কালিন্দীর পিতার বংশের উপাধি দণ্ডাস্ । কুমারী জননীর উপাধিতে শিঙটাও জোসেফ দণ্ডাস্ ।

কোমলাঙ্গী বিলুপ্তিত, হাতখানি যেন সেই পাথরের চেয়েও ঠাণ্ডা ! চীৎকার কোরে কেঁদে উঠ্লেম ! অকস্মাৎ বন্ধুত্বশব্দে 'সেই ঘরের দরজাটা খুলে গেল ! অকস্মাৎ একজন লোক প্রবেশ কোলে । সেই লোকের মুখেও ভয়ঙ্কর বিষয় চীৎকার ! কোনদিকে চেয়ে দেখবার শক্তি নাই !—চক্ষেও জল নাই ! হঠাৎ সম্মুখে চেয়ে দেখি, সম্মুখে এক করালমূর্তি ! হুজ্জয় কুজ ভাববন্ধ, বিকটমুখ, বিকটকেশ, বিকটাকার লানোভার !

## উনষষ্ঠিতম প্রসঙ্গ ।

### আপোসের কথা ।

লানোভার হন্থন কোরে আমার কাছে ঢোলে এলো । দরজাটা বন্ধ কোরেই দিয়ে এলো । তখনি আবার জোরে দরজা ঠেলে, আর একটা লোক প্রবেশ কোলে । গতরাত্রে যে আমার শয়নের ব্যবস্থা কোরে দিয়েছিল, দ্বিতীয় লোকটা সেই পদাতিক । সঙ্গে আর দুটা স্ত্রীলোক । আকারপ্রকারে বুঝ্লেম, তারা সেই বাড়ীর দাসী । তারা এসেই সেই অবস্থা দেখে, অত্যন্ত ভয় পেলে । ভয়ে—বিস্ময়ে চীৎকার কোরে উঠ্লে । অর্ধক্ষুট চীৎকারে একজন কিস্করী বোলে, “হায় হায় ! মোরে গেছে !”

গভীর কর্কশগর্জনে ছুরাচার লানোভার দাঁত খিচিয়ে খিচিয়ে বোলে উঠ্লে, “এই বদ্মাস ছোঁড়াটাই মেরে ফেলেছে !”

“আমি মেরে ফেলেছি ?”—শোকে—হঃখে—ক্রোধে, আমি বোলে উঠ্লেম “পামর ! আমি মেরে ফেলেছি ? ওঃ ! আমার প্রাণ দিলেও যদি এ রমণী বাঁচতো, এখনও যদি তাতে বাঁচে, তাতেও আমি প্রস্তুত ! এইমাত্র আমি এখানে এসে উপস্থিত হয়েছি ! এসেই দেখ্লেম, ভূমিতলে গড়াগড়ি যাচ্ছে !”

একজন কিস্করী তাড়াতাড়ি কালিন্দীর একখানি হাত ধোরে, আমার বাক্যে সায দিয়ে, তৎক্ষণাৎ বোলে, “না না !—তা নয় !—অনেকক্ষণ প্রাণ বেরিয়ে গেছে ! ঠাণ্ডা হয়ে গেছে !” আমি তখনও কালিন্দীর হাত ছাড়ি দি ! সজলনয়নে কেবল কালিন্দীর মুখের দিকেই চেয়ে আছি !

একজন দাসীকে সম্বোধন কোরে, সক্রোধগর্জনে লানোভার আবার বোলে, “এ কি মার্গেরেট ? তুমি কাছে ছিলে না ? এ ছোঁড়া কেমন কোরে এলো ?”

লানোভারের ঐ কথা শুনে আমার চিত্ত আরও বিচলিত হলো । ভৎসনা কোরে তারে বোলে, “তুমি জ্ঞান, কোণ্ডায় তুমি এসেছ ? মৃতদেহের কাছে তুমি আছ । এটা তোমার রাগ প্রকাশের জায়গা নয় !”

বাথের মত বিবাকৃষ্টিতে আমার দিকে কটাক্ষপাত কোরে, লানোভার সেই রকম কর্কশস্বরে বোলে, “দূর হ! দূর হ! পাজি ছোকরা! এখান থেকে দূর হয়ে যা!” বোলতে বোলতেই তার সে ভাবটা তখন বোদলে গেল। রাগটা যেন কোমে এলো। কি ভেবে যেন একটু ঠাণ্ডা হলো। আমতা আমতা কোরে একটু মুহুরে বোলে, “হ্যাঁ জোসেফ! তুমি ঠিক বোলেছ! মৃতদেহের কাছেই আমরা রয়েছি। হঠাৎ রাগ হয়েছিল। রাগ হওয়াটা ভাল হয় নাই। হাতখানা তুমি ছেড়ে দেও! দাসীরাই এখানে থাক, তুমি আমার সঙ্গে এসো!”

কালিন্দীর শীতল ললাটে আমি ওষ্ঠ স্পর্শ কোলেম। কালিন্দীর মুখের উপর ঘন ঘন আমার অশ্রুপাত হলো। হাতখানি ছেড়ে দিয়ে, আমি উঠে দাঁড়াইলেম। লানোভারের দিকে চাইলেম না। লানোভার যে সেখানে আছে, ক্ষণকালের জন্য সে কথা যেন ভুলেই গেলেম। আবার সেই ক্ষুদ্র শব্দধারের দিকে ছুটে গেলেম। ভূমিতলে জাহ্নু পেতে নীরবে রোদন কোলেম। মনের আবেগে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কোলেম। আমা হোতেই এই ভয়ানক কাণ্ড ঘোটলো, নিশ্চয়ই সেইটুকু মনে কোরে, বিস্তর অনুতাপ কোলেম। ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা চাইলেম। অনেকক্ষণ নেই ভাবে বোসে থাকলেম। লানোভার সেইখানে উপস্থিত আছে, অনেকক্ষণ স্নেহকথাটা মনেই থাকলো না।

অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে গাত্রোথান কোলেম। লানোভারের দিকে চাইলেম না,—মনেও কোলেম না। দ্রুতপদে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেম। প্রবেশদ্বারের সম্মুখেই স্নেহ পদাতিকের সঙ্গে দেখা হলো। ইতিপূর্বেই সে ব্যক্তি বেরিয়ে এসেছিল। সে আমাদের ডাকলে। সঙ্গে যেতে বোলে। উদাসমনেই আমি তার সঙ্গে সঙ্গে চোলেম। সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলেম। শয়নগৃহে প্রবেশ করবার অগ্রে, গতরাতে প্রথমে সে আমাদের যে ঘরে বোসিয়েছিল, সেই ঘরে নিয়ে গেল। সেই ঘরে তিনটা লোকের ভোজনসামগ্রী প্রস্তুত ছিল। ঘরে আগুন জ্বলছিল। আমি তখন শীতে কাঁপছিলাম। একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে, আগুনের কাছে আমি বোসলেম। কোনদিকেই মন ছিল না। হঠাৎ দরজা খোলার শব্দে আমার চটকা ভেঙে গেল। চেয়ে দেখি, লানোভার! চেয়ে চেয়ে দেখলেম, লানোভারের মুখে তখন রাগের চিহ্ন কিছুই ছিল না। সে যেন তখন কতই ঠাণ্ডামানুষ। দেখেই আমার সম্মুখে বাড়লো। যখন যখন তারে সেইরকম ভালমানুষের মতন দেখেছি, তখনই তার হাতে আমার নূতন বিপদ ঘোটছে! সে ছুরায়া যখন ভালমানুষের বেশ ধরে, ভিতরে ভিতরে সে তখন আরও ভয়ানক হয়ে উঠে! ঠেকে ঠেকে আমি শিখেছি! সেই সময়েই আমার অধিক সাবধান হওয়া দরকার! ভগ্নমীর সময়েই সে লোকটা দক্ষিণ অবিবাহিতের পাত্র হয়! সাহসে ভর কোরে আমি সাবধান হয়ে থাকলেম।

ধীরে ধীরে আমার কাছে সোরে এসে, লানোভার জিজ্ঞাসা কোরে, “জোসেফ! তুমি কি ইচ্ছা কোরেই এখানে এসেছ? কিম্বা কোন—”



ওদাস্তভাবে আমি উত্তর কোলেম, “দৈবগতিকে এসে পোড়েছি।” তোমারে আমি জানি। তোমার ভাব দেখেই আমি অপরের মন বুঝতে শিখেছি। ‘একটা কোন কথা পোড়লেই তুমি বিপরীত অর্থ ঘটাবো!—একটা না একটা হলুদ দাড় করাও!’

মুহুরের লানোভার বোলে, “দেখ জোসেফ! সর্বদাই তোমার মুখে কর্কশ কথা!”

“আর তোমার মুখে সর্বদাই মধুমার্থ্য!”—লানোভারের কথা শুনেই তৎক্ষণাৎ আমি মুখের উপর বোলেম, “যখন বেগতিক দেখ, তখন কেবল ছুঁবুদ্ধিতে মন ভুলাবার কথা কও! একটু পূর্বেই আমার কাছে তুমি নিজের স্বভাবের বিলক্ষণ পরিচয় দিয়েছ! ঐ জ্রীলোকটাকে আমি খুন কোরেছি বোলে গর্জন কোরেছ! সমস্তই আমি বুঝতে পারি। তোমার বিস্তর দৌরাশ্রয় আমি সহ কোরেছি! কিন্তু তুমি জান, এখন আর আমি তোমারে ভয় করি না! তুমি হয় ত মনে কোচ্ছো, এতদিন আমি যে রকমে মুখ বুজে তোমার উৎপীড়ন সহ কোবে এসেছি, এখনও সেই রকম থাকবো,—এখনো সেইরকম উপদ্রব সহ কোরবো;—কিন্তু তা নয়! সেটা তুমি ভেবো না! ওঃ! এ বাড়ীতে অকস্মাৎ মৃত্যু ঘটেছে! এখানে আমাদের ও সব কথা বলাবলি করা ভাল নয়। তোমাবে দেখে আগেকার কথা আমার মনে পোড়েছে! তাতেই আমি ওরকম রুক্ষ রুক্ষ কথা বোল্‌ছিলেম। কাজটা ভাল করি নাই।”

“হাঁ জোসেফ! কাজটা তুমি ভাল কর নাই! তা যাক্, ওটা ছেড়ে দাও!—তুমি বোলে, দৈবগতিকেই এসে পোড়েছ। রাগেই সেই পদাতিকের মুখে আমি শুনেছি, সে আমার বোলেছে, একজন বুঝি পথিক গাড়ীতে বিপদগ্রস্ত হয়ে, ঐ বাড়ীতে আশ্রয় নিলেন। তুমিও দৈবঘটনার কথা বোলে। এখন আমার বিশ্বাস হোচ্ছে। যখনই পদাতিকের মুখে আমি ঐ কথা শুনি, নিঃসন্দেহে তখনই বুঝেছি, তুমিই এসেছ!”

“হাঁ লানোভার! সকল অবস্থাতেই জগদীশ্বর মূল্যদার! জগদীশ্বরের ইচ্ছাতেই আমি এ বাড়ীতে এসে উপস্থিত হয়েছি। সকল কথাতেই তুমি ঠাট্টা কর, সমস্ত ভাল ভাল কথাই তুমি উড়িয়ে দেও, এ সব কথা তুমি বুঝতে পার না! জগদীশ্বরের ইচ্ছা করে বলে, সেটা তুমি হয় ত জানোই না!—ঈশ্বর তুমি মানোই না! হায় হায়! হতভাগিনী কালিন্দী!” মনের ছঃখে এসবই কথা বোলেতে বোলেতে অবিলম্বে অশ্রুপ্রবাহে আমার গণ্ডস্থল প্লাবিত হোতে লাগলো!

ছুঁবুদ্ধি একটু গোপন কোরে, লানোভার যেন আমার তিরস্কারস্বরেই বোলে, “দেখ জোসেফ! আমি মনে কোর্তেম, আনাবেলকেই তুমি ভালবাস;—হাঁ, আমার সাক্ষাতে স্পষ্টই তুমি ও কথা বোলেছিলে;—কিন্তু এখন জানতে পাচ্ছি, লেডী কালিন্দীর প্রেমেই তোমার মন মোজেছিল!”

“না লানোভার! তা নয়!”—অত্যন্ত বিষণ্ণবদনে আমি বোলেম, “তা নয়! লেডী কালিন্দী আমারে যতদূর ভালবাসতেন, আমার চিত্ত লেডী কালিন্দীকে যতদূর ভালবাসতো না! কালিন্দীর ভালবাসা যতদূর, ভালবাসার অমুরোধে, আমার উচিত

ছিল কালিন্দীকে সেই রকম ভালবাসা ;—উচিত ছিল, সমান সমান অধরাগ ;—কিন্তু তা আমি পারি নাই ! আনাবেলের কথা—”

কুঁজোটা তৎক্ষণাৎ মুখ বেকিয়ে বোলে উঠলো, “কেন তুমি এরকমে অকস্মাৎ আমার কণ্ঠার নাম মুখে—”

“তোমার কন্যা ?”—উগ্রকণ্ঠে আমি বোলে উঠলো, তোমার কন্যা ? না ! তোমার কন্যা নয় ! আনাবেলের জননী বসন্তে তোমার বিয়ে হয়েছে, শুধু কেবল সেই কথা ছাড়া অব—”

“কে তোমাকে এ কথা বোলে ?”—অকস্মাৎ কুঁজোটার মুখখানা যেন অন্ধকার হয়ে গেল ! কঠোর কর্কশ গভীরগর্জনে সে আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, “কে তোমাকে এ সব খবর বোলে ?—কার মুখে এ কথা তুমি শুনেছ ?”

“তবে তুমি কিছুই জান না !”—উৎসাহিতবদনেই আমি জিজ্ঞাসা কোলে, “সেখানে কি কি ঘটেছে, তা তুমি কিছুই জান না ?—না,—নিশ্চয়ই তুমি কিছু জান না। তুমি যখন যখন বাড়ী ছেড়ে চোলে যাও, কোণায় যাও, কিছুই বোলে যাও না। কেহই কিছু জানতে পারে না। সেখানে যা যা ঘটে, বাড়ীতে যারা যারা থাকে, কোন কথাই তাবা তোমারে জানাতে পারে না। ঠিকানা জানে না, কি কোরেই বা জানাবে ? এবার যখন তুমি লঙনে ফিরে যাবে, তখন দেখবে, যেট রসেলষ্ট্রীটে তোমার নামে কতই গুরুতর বিষয়ের চিঠিপত্র জমা রয়েছে !”

“গুরুতর বিষয়ের চিঠিপত্র ?”—একদৃষ্টে আমার মুখপানে চেয়ে, লানোভার আবাব জিজ্ঞাসা কোলে, “গুরুতর বিষয়ের চিঠিপত্র ? কে লিখেছে ? কারা লিখেছে ? কোথা থেকে এসেছে ? বোধ হয় তুমি কিছু কিছু জান। বল জোসেফ !—বল ! কোথাকার পত্র ?—কারা লিখেছে ?”

আমি কিস্তক্ষণ নিরুত্তর হোলোম। সেক্ষণার উত্তরে কি কথা বলি, মনে মনে অবধারণ কোত্তে লাগলোম। লানোভারকে যে সব কথা বোলে, কোন দোষ হোতে পারে না, সেই সব কথা বলাই তখন উচিত বিবেচনা কোলেম। আমি জানতেম, আনাবেলের জননীর সঙ্গে লানোভারের যাতে ছাড়াছাড়ি হয়, সার হেসেলটাইন সেই ভাবের বন্দোবস্তের জন্য লানোভারকে চিঠি লিখবেন। পিজালসে সেই অমৃতাপিনী যাতে এখন স্থখে থাকেন, তাঁর প্রতি আর আনাবেলের প্রতি লানোভার যাতে আর কোনপ্রকার অত্যাচার কোত্তে না পারে, সেইরকম স্ববন্দোবস্ত হবে, সেটা আমি বিলক্ষণ জানা ছিল। সে পক্ষে লানোভারের দফা রফা !—সেইগুলি মনে কোরেই লানোভারের কথায় আমি সাফ্ সাফ্ উত্তর দিলোম।

“আমি বোলোম, ‘হাঁ লানোভার ! সম্প্রতি বড় চমৎকার ঘটনা হয়ে গেছে ! তোমার স্ত্রী এখন পিতৃভবনে আশ্রয় পেয়েছেন !”

“পিতৃভবনে আশ্রয় ?—সত্যি কি এমন ঘটনা হয়েছে ?”—কুঁজ পাষণ্ড এই ছুই

প্রশ্ন কোরেই, আবার এক রকম মুখ বাকালে। বারকতক মাথা কাঁপালে।—মুখভঙ্গীতে আমি বুঝ্লেম, কতক হর্ষ, কতক অপ্রত্যয়।

আমি উত্তর কোলেম, “দেখ লানোভার! কাজের কথায় আমি পুরিহাস জানি না। সে অভ্যাস আমার কখনই নয়। আরও তুমি নিশ্চয় জেনো, আমার রসমায় কখনো মিথ্যা কথা বাহির হয় না।”

“না না, তা আমি জানি। কিন্তু দেখ জোসেফ! এ খবরটা এত অকস্মাৎ আমার কাণে এলো—এত আশ্চর্য—হাঁ হাঁ, বল বল! কেমন কোরে ওরকম ঘটনা হলো?”

আমি উত্তর কোলেম, “বোল্‌তে গেলে একরকমে আমি হোতেই হয়েছে। সার্মাথু হেসেল্টাইনের বাড়ীতে আমি থাক্তেম। একবার এমন একটা ঘটনা হয়, তাতে কোরে আমাব উপর তাঁর পূর্ণ বিশ্বাস দাঁড়ায়। সেই ঘটনার পরেই দ্বিতীয় ঘটনা। সার্মাথু এখন ভদ্রাসনে ফিরে গেছেন। তাঁর উদ্ভাব নরম হয়েছে। পরিত্যক্ত কন্যাকৈ তিনি আদর কোরে ঘরে নিয়ে গিয়েছেন।”

লানোভারের মনে সে সময় কি ভাবের উদয় হোচ্ছিল, আমার উত্তর শুনে নিজমুখেই সে ভাবটা সে প্রকাশ কোরে ফেলে। অন্যমনস্কে যেন পুলকিতভাবেই বোলে, “সার্মাথু হেসেল্টাইন অতুল ধনের অধিপতি। কি বল জোসেফ? তা আচ্ছা, আমার স্ত্রী আর আনাবেল এখন—”

“তাঁরা এখন হেসেল্টাইন প্রাসাদে আছেন। স্মৃথের কথা তোমারে আর আমি বেশী কি বোল্‌বো, আমিই তাঁদের সঙ্গে কোরে সেই স্মৃথময় প্রাসাদে এনে দিয়েছি।”

“ওঃ! তেমন সময় আমি বিদেশে!”—একটু অস্পষ্টস্বরে এই কটা কথা বোলে, আমারে সম্বোধন কোবে, লানোভার আবার বোলে, “তুমি বোল্‌ছো আমার লওনের বাড়ীতে অনেক চিঠিপত্র এসেছে?”

“গিয়েছে। সার্মাথু হেসেল্টাইন সিজ্ঞেও লিখেছেন, তোমার স্ত্রীও লিখেছেন। পিতাপুত্রীতে পুনর্মিলনের দুই একদিন পরেই ঐ সব পত্র লেখা হয়। পত্রে কি কি কথা লেখা হয়েছে, ঠিক ঠিক তা আমি জানি না।”

ব্যগ্রভাবে লানোভার জিজ্ঞাসা কোলে, “অহুমান কোন্‌তে পার কিছ?”

আমি উত্তর কোলেম, “আমার অহুমানে তোমার কি দরকার? তুমি নিজেই ত সেই সকল পত্র পাঠ কোরে, সমস্ত নির্ঘণ্ট বুঝে নিতে পারবে। খবর জানতে চাইলে, খবর দিলেম। আমার যা বলবার ছিল, তা আমি বোলেম। এখন এবার তোমার পালা। আমি তোমারে জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, ঠিক ঠিক উত্তর কর!—তুমি এ বাড়ীতে কেমন কোরে এলে? কেনই বা এসেছ?”

লানোভার উত্তর কোলে, “সেটা অতি ছোট কথা। লর্ড মণ্ডবিলা একটা বিখ্যাসী লোক অর্ঘ্যবণ করেন। তাঁর কন্যাকৈ নিরাপদে কোনস্থানে আটক রাখতে হবে, সেই বিখ্যাসী লোক তার বন্ধক হয়ে থাকবে। সর্বদা চৌকীপাহারা থাকবে, না যেন পালায়!

কোন দুর্ব্যবহার করা না হয়, সেই রকম বিশ্বাসী লোক তিনি চান। ঘটনাক্রমে আমার জন্যই সুপারিস পড়ে। আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করি। আমার উপরেই তিনি সেই ভার সমর্পণ করেন। •তিনমাস পূর্বে আমি একবার ফ্রান্সে আসি। বাসা ঠিক কোরে যাই। এই দুর্গনিকেতন আমার মনোনীত হয়, এই বাড়ীই আমি ভাড়া নিই। কালিন্দীকে আর কালিন্দীর শিশুসন্তানকে এই বাড়ীতেই আনয়ন করা হয়। কিছুদিন থেকে, সমস্ত বন্দোবস্ত কোবে দিয়ে, আবার আমি লণ্ডনে যাই। দুই তিন সপ্তাহ হলো, লর্ড মণ্ডবিলি সংবাদ পান, তাঁর কন্যাটী ক্ষিপ্তপ্রায় হয়েছেন। মাথা খারাপ হয়ে গেছে,—মন খারাপ হয়ে গেছে,—সঙ্কট পীড়া! সেই সংবাদ পেয়ে, তিনি একটা আত্মীয় স্ত্রীলোককে এখানে প্রেরণ করেন। সেই স্ত্রীলোককে সঙ্গে কোরে আবার আমি এইখানে এসেছি। সেই স্ত্রীলোকের নাম বর্ষবিক্। কাজের গতিকে আমার এখানে অনেকটা দেৱী হয়ে গেছে, ইতিমধ্যেই ছেলেটা মাঝে গেল!”

অত্যন্ত কাতর হয়ে মৃদুস্বরে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি বোগে মাঝে গেল?”

“অর হয়েছিল। তিনদিনেব জবেই মারা পোড়েছে! অস্ত্যেষ্টিক্রিয়াব জন্য সমস্তই প্রস্তুত, আজই অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া হতো, ঘটনাগতিকে পেছিয়ে গেল।”

কম্পিতকলেবলের পুনঃপুন দীর্ঘনিশ্বাস পবিত্যাগ কোবে, স্তম্ভিতকণ্ঠে আমি বোল্লেন, “হাঁ, দিন পেছিয়ে গেল! দুটীতেই এখন এক কবরে শয়ন কোববে!”

লানোতার বোলে, “দেখ জোসেফ! মণ্ডবিলির সঙ্গে যখন আমি সাক্ষাৎ করি, তখন তিনি তাঁর অভাগিনী কন্যার আঁগাগোড়া কাহিনী আমার কাছে ভেঙে বলেন। কালিন্দীর নামের সঙ্গে সঙ্গে তোমার নাম জোড়াগাঁথা! তাই শুনেই আমার মহাবিশ্ময় জন্মে! দায়ে ঠেকেই সে কথা! তিনি আমার কাছে ভেঙেছিলেন। না বোল্লেনও চলে না, কাজেকাজেই সব কথা বোলেছিলেন। তোমার সঙ্গে কালিন্দীর আব দেখাসাক্ষাৎ না ঘটে,—চিঠিপত্র না চলে, সেই বিষয়ে আমাকে বিশেষ দৃষ্টি রাখতে অনুরোধ করেন। সেই সময় তিনি আমারে আরও বলেন, কালিন্দীকে বর্কশায়ারের একটা বাড়ীতে অতি নিৰ্জ্জনে আটক রাখা হয়েছিল, তুমিই সেখান থেকে তারে বাহির কোরে নিয়ে, পালিষে এসো। তোমার উপরেই তাঁর ভয়ানক আক্রোশ! কালিন্দীকে কোথায় রাখা হবে, তুমি তাঁর ছন্ডাংশও জানতে না পার, সেই অভিপ্রায়েই আমার মত খরাজাস্ত বিশ্বাসপাত্রকে তিনি একাজে নিযুক্ত করেন। এই ত আমার কথা। এখন দেখ, শোন জোসেফ! এসো এখন তোমায় আমার আপোস করি। ইতিমধ্যেই আমার স্ত্রীব সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে, আনাবেলের সঙ্গেও দেখা হয়েছে। কেমন? শুন্তে পেলো কিছু? তাঁরা কৈ জানতে পোবছেন কিছু? লেডী কালিন্দীর সঙ্গে তোমার এই সব কাণ্ড, কালিন্দীর পিতার মুখেই সব আমি শুনেছি, সব আমি জেনেছি, কিন্তু প্রকাশ কোবেছি কি কিছু? স্ত্রীর কাছেও না, কন্যার কাছেও না;—একটা কথাও না। এখনও, প্রতিজ্ঞা কোচ্ছি, এখনো আমি সে সব কথা কাহারও কাছে প্রকাশ কোব্বো না। আমা হোতে যে যে কষ্ট

তুমি পেয়েছ,—পাও আব না পাও, যে রকম মনে কোরেছ, সে সব কথা যদি তুমি চেপে রাখ, কাহাবও কাছে কিছু গল্প না কর, তা হোলে একথাও আমি চেপে বাখবো। বিবি বর্ণবিক্রম সঙ্গে এখন তোমার সাফাৎ হবে। তাঁর কাছেও তুমি কিছু বোলো না। আমরা হোতে প্রকাশিতবে তোমার যে কিছু অস্থির কারণ ঘোটেছে, তোমার মুখে বিবি বর্ণবিক্রম তাঁর একটা কথাও শুনতে না পান, সেইটাই আমার ইচ্ছা। তোমার প্রতি সেইটাই আমার অনুরোধ। কেমন জান ? লর্ড মণ্ডবিবি আমার প্রতি যে সকল গুরুতব কাজের ভার দিয়েছেন, সে সব কাজে আমার অনেক টাকা পাবার আশা আছে। অনেক টাকা তিনি আনারে দিয়েছেন, আবও আমি অনেক পাব।”

আমি বোলেম, “তবে তুমি তাঁর কাছে বিশ্বাসপত্রই থাকতে চাও ? আচ্ছা, সে কথা ভাল। এমন গতিকে আমি তোমার সঙ্গে সন্ধি কোন্তে রাজী আছি।”—জাতশত্রুকে কেন আমি এ কথা বোলেম, বড় ভঃপের সময় সেটাও আমার মনে উদয় হলো। সেই ছবন্ত লোকটার সঙ্গে যদি ‘এবকমে’ আমার আপোস হয়, কালিন্দীয় শৌচনীয় প্রণয়ের কথা আনাবেলের কর্ণগোচর হবে না। আনাবেলের জননীও কিছু শুনতে পাবেন না। মাঝ মাঝে হেসেল্‌গাইনের কর্ণেবও অগোচর থাকবে। লানোভার যদি কিছু প্রকাশ করে, নানা প্রকারে তাঁর নিজেবই স্বার্থগনি হবে। তেমন স্বার্থপর রাজস মানবসংসারে বড় কম। স্বার্থে যাতে বিষ ঘটে, ছবন্ত স্বার্থপর লানোভার কখনই সেকাজে মাথা দিবে না। মনে মনে এইরূপ বিবেচনা কোবে, আবার আমি লানোভারকে জিজ্ঞাসা বোলেম, “যে কদিন এই শোকাবহ অস্ত্রোষ্ট্রিক্রিয়া সমাধা না হয়, সে কদিন এই বাড়ীতেই আমি থাকি, বিবি বর্ণবিক্রম এবিষয়ে কি বাজী হবেন ?”

লানোভার উত্তর কোলে, “থাকতে যদি তুমি ইচ্ছা কর, বিবি বর্ণবিক্রম অবশ্যই তোমাকে অনুমতি দিবেন। তোমার হয়ে আমিও ছ কথা তাঁকে বুঝিয়ে বোলবো। আচ্ছা জোসেফ ! আব একটা কথা তোমাকে আমি জিজ্ঞাসা কোন্তে চাই। তুমি এখন কি গতিকে এমন স্তম্ভস্বচ্ছন্দে দেশভ্রমণ কোবে বেড়াছো ?”

“মাঝ মাঝে হেসেল্‌গাইনের অস্থিরতা”—লানোভারের সে প্রশ্নে আমার কখনো এইটুকুমাত্রই সংক্ষিপ্ত উত্তর। কেন আমি দেশভ্রমণে বেবিংবিছি, মাঝ মাঝে আমার কেন পারিষেছেন, ছই-বৎসর পরে আনাবেলের সঙ্গে আমার বিবাহ হবে, সে সকল আসল কথা সে ছরাদ্রাব কাছে আমি কিছুই প্রকাশ কোলেম না।

লানোভার আবার জিজ্ঞাসা কোলে, “তুমি কি কিছু বেশী দিন প্রবাসে থাকবে ?”

“অতি কম ছই বৎসর।”

শুনেই যেন একটু প্রফুল্ল হয়ে, স্রুচতুর বদমাস তৎক্ষণাৎ বোলে, “আর একটা কথা শোন ! এখন অবধি যৈখানে ইচ্ছা, সেইখানেই। তুমি নিব্বিশ্বে বিচরণ কোন্তে পার। এখন অবধি আমি আমার তোমার কোন কাজে বাধা জন্মাব না। যা যা আমি কোরেছি, তুমি ভেবেছ অত্যাচার,—হোতে পারে অত্যাচার, কিন্তু—”

বাৰা দিগে আমি বোলে উঠ্লেম, “খুসী হোলেয়। তোমাৰ মুখে অল্পন কথা শুনে আজ আমাৰ বড় সুখোদয় হলো। কথাৰ ভিতৰ তোমাৰ যদি কোন কপটতা না থাকে, তবে তু আমি দেখ্ছি তোমাৰ অনেকটা মন ফিবে গেছে। আমাৰ উপৰ যে সব দৌবায়া তুমি কোবেছ, সে সব গতকথা মনে কোবে, আমাৰ এখন বোৰ খোছে, তুমি যেন এখানে এখন একজন নতুনমানুষ। তা আচ্ছা, কিন্তু তোমাৰ মনে যে এখন কোন কপটতা নাই, তা আমি কি কোবে জান্বে? কিংস আমাৰ বিশ্বাস হক্? কি লক্ষণে আমি তাৰ প্রমাণ পাব? তা আচ্ছা, সে কথা আমি দবি না। সেটা আমি তত ভাবি না। এখন আর আমি সেবকম কচিছেলে নই। তুমি যে এখন যা মনে কোবে, তাই কোবে সে ভয় আমি আর বাখি না। তুমি আমাৰ উপৰ সব দৌবায়া কোবেছ, কোন নিগূঢ় কারণে এতদিন তা আমি সহ্য কোবেছিলেম : নিগূঢ় কাৰণেই তোমাৰে আমি এতদিন পুন্সিসেব হাতে সমৰ্পণ কবি নাই। তোমাৰ দ্বীৰ খাতিবেই—আনাবেবেৰ খাতিৰেই,—বুঝ্লে কি না,—ঐ ডই খাতিবেই এতদিন আমি তোমাৰে ফমা কোবেছি। এখন আর—”

বাৰা দিগে লানোভাৰ ব্যগ্রভাবে বোলে, “সাব মাথু হেনেলখাইনেব সঙ্গে কথোপ কথনেব সময় যখন আমাৰ কথা পোড়েছিল, তখন তুমি—হাঁ,—তোমাকে যে আমি কোনপ্রকার যত্না দিগেছি, তখন তুমি কি সে সব কথা তাঁকে বোলেছ? যদি বোলে থাক, চারু কি? আজ আমাদেব সখাভাব জোমে গেল। উভয়েই আজ আমাৰ অন্যপথে দাঁড়ালেম। গতকথা ভুল যাব।—তুমিও যাবে, আমিও যাব।”

আমি বোলেম, “তুমি যদি তোমাৰ কথা ঠিক রাখ্তে পার, আমি ত আচ্ছাদ পূৰ্ণক তোমাৰে বাচিয়ে বাচিয়ে যাব। সমস্ত যত্নগাই ভুলে যাব। তোমাৰ কাৰ্য্য দেখেই তোমাৰ সবলতাৰ পৰিচয় পাব। সবলতা—কপটতা, আমি এখন বেশ বুঝ্তে পারি। সত্য বোলেছি, সে বিদ্যাটি আমি তোমাৰ কাছেই শিখেছি! কিন্তু লানোভাৰ! সৰ্পক্ষণ মনে বেথো, আগে আগে তোমাৰে আমি যেমন ভয় কোন্তেম, এখন অল্প আমাৰ সে বকম ভয় নাই। মনে বেথো! কোনরকমে যদি কিছু জবরদস্তিৰ চেষ্টা কর, তৎক্ষণাৎ আমি তোমাৰে ফোজ্দারী আদালতে সমৰ্পণ কোব্বে! তদুণ্ডেই তুমি স্বরূতপাপের উপযুক্ত দণ্ড পাবে! তোমাৰ প্রকৃতির দোষেই কাজে কাজে এ সব কথা আজ আমাৰে বোলেতে হলো। উপস্থিত ক্ষেত্রে তুমি সেবকম সবলতাৰ দেখালে, যে রকমে মনের সুখাস্থ পুরে, তাই দেখেই এতদিনেৰ পর আমি মনেব কথা তোমাৰ কাছে প্রকাশ কোলেম।”

“চুপ কব জোসেফ! চুপ কর! কে আশ্ছে!”

সত্যই কে অশ্ছে। দরজা খুলে গেল। একটা বৰ্ষীয়সী রমণী প্রবেশ কোলেন। দিবা প্রসন্নবদন! সেই প্রসন্নবদনে তখন যেন অল্প অল্প বিষন্নতাৰ। সেই রমণীই বিবি বৰ্খবিক্। দীৰে দাঁবে অগ্রবৰ্ত্তিনী হয়ে, বিবি বৰ্খবিক্ সম্মুখে আমাবেই সম্বোধন কোবে

বোলেন, “তোমারে যে আমি কি বোলে ডাকবো, কি রকমে অভ্যর্থনা কোরবো, কি কি কথা বোলবো, কিছুই আমি জানতে পাচ্ছি না! বিস্তর অপকার কোরেছ তুমি!—সব আমি শুনেছি। কিন্তু এখন আর তোমার প্রতি কঠোর ব্যবহার করা ভাল হয় না;—গালাগালি দিতেও ইচ্ছা হয় না।” তুমি কে,—কি তুমি কোরেছ, তা আমি শুনেছি। তোমা হোতেই যে—”

সবটুকু না শুনেই আমি বোলেন, “ক্ষমা করুন! কঠোর ব্যবহার না কোরে, আপুনি আনাব প্রতি দয়া করুন! যে কুকর্ম আমি কোরেছি,—ইচ্ছা কোরে না হোক, আমা হোতে যে অনর্থটা ঘটেছে,—ব্যগ্রতা করি, মিনতি কবি, আপুনি এখন আর সে সব কথা উপাশন কোরবেন না। আপুনার কাছে আমি ক্ষমাপ্রার্থনা কোচ্ছি!”

“ক্ষমাই করা গেল।”—অশ্রুপূর্ণনয়নে বিবি বর্থাবিক বোলেন, “তোমার কাতরতা দেখে, সত্যি আমার দয়া হয়েছে। আমার হৃদয়ে দয়া আছে। সবল অন্তরেই আমি তোমাবে ক্ষমা কোল্লেন।”

“ক্ষমা কোল্লেন” বোলেই বিবি বর্থাবিক আমার একখানি হাত ধোল্লেন। সেই অবকাশে লানোভার চঞ্চলস্ববে তাঁর কাণে কাণে গুটীকতক কথা বোল্লেন।—অসাবধানে চুপি চুপি কথা। সব কথাগুলিই আমি শুনেতে পেলেম। লানোভাব বোল্লেন, “চাকরেরা এব সঙ্গে এক জায়গায় আমাদের খাবাব দিয়েছে। তা দিক, তাতে বড় দোষ হোচ্ছে না। এর এখন অবস্থা কিবেছে। দুগাকব সামান্য চাকরী এখন আর—”

“ও রকম গর্ব আমি রাখি না!”—নতৈজস্ববে বিবি বর্থাবিক তৎক্ষণাৎ লানোভারের বাক্যে ঐবকম উত্তর দিলেন।

“তা আমি জানি, তা আমি জানি।”—মুখের মত উত্তর পেয়ে, লানোভার তৎক্ষণাৎ বোলতে লাগলো, “তোমাব অমানসিকতা আমি জানি। অহঙ্কারের লেশমাত্রও তোমাব শরীবে নাই। অতি সবল প্রকৃতি তোমার। এই জোসেফ উইলমট আমার ভাগ্নে হয়। তোমাবে আমি মিনতি কোবে অনুরোধ। কোচ্ছি, উইলমটের প্রতি এইবকম অনুরোধ দেখি রেখো। আর একটা অনুরোধ। সমাধিকার্য্য সমাধা না হওয়া পর্য্যন্ত উইলমট এই বাড়ীতে থাকতে চায়। তোমার অনুরোধ চায়।”

গম্ভীরবদনে বিবি বর্থাবিক কিয়ৎক্ষণিকি চিন্তা কোল্লেন। চিন্তার পর লানোভারের কাণে কাণে চুপিচুপি একটা কথা বোল্লেন। চুপিচুপি কথাও আমার কাণে এলো। “লর্ড মণ্ডবিলি কি বোলবেন?”

কুজো উত্তর কোলে, “যা হবার তা ত হয়ে গেল। ছোকরা যদি অস্ত্যোষ্টিক্রিয়ায় উপস্থিত থাকে, তাতে আর তত দোষ হবে না।”

বিশয় হয়ে বিবি বর্থাবিক আবার বোল্লেন, “তা সত্য, যে যাবার, সেই গেল! এখন আমরা যা কিছু করি, যে যা কিছু বলুক, সে আর দ্বৈধতে আসবে না!—শুনেও আসবে না!”—মনেব হুখে এই কটা কথা বোলেই তিনি তৎক্ষণাৎ আমারে সন্মোদন

কোৱে বোলে, “আচ্ছা উইলমট ! তুমি থাকতে পার। তোমাব অন্তঃকরণ খোলসা, সেটা আমি বুঝতে পেরেছি। থাক তুমি !”

আহাৰেব আয়োজন হলো। একসঙ্গেই আহাৰ কোৱেম। আহাৰেৰ সময় অতি অন্নই কথাবাত্তা চোৱো। আহাৰান্তেই বিবি বৰ্থবিকক উপদেশে অন্ত্যেষ্টিক্ৰিয়াৰ বন্দোবস্তেৰ জন্য, লানোভাব তথনি সহৰে চোলে গেল। যাবাব সময় আমাৰ দিকে এক বিশাল কটাৰুপাত ! কটাৰুৰ ভঙ্গীতেই আমি বুঝলোম, ইতিপূৰ্বে যে ৰকম আপোসেৰ কথা হয়েছে, সেটা যেন ঠিক থাকে ;—বিবি বৰ্থবিক যেন আমাৰ মুখে লানোভাবেৰ গুণাগুণ শুন্তে না পান ! মনে মনে আমি একটু হাসিলোম।

লানোভাব চোলে গেল। ঘৰে তখন আমি আৰ বৰ্থবিক। ক্ষণকাল আমাব মুখেৰ দিকে চেয়ে, বিবি বৰ্থবিক একটু মুহূৰ্ত্তবে বোলে, “দেখ উইলমট ! অভাগিনী কালিন্দী তোমাবে বড়ই ভালবাস্তো ! সৰ্ব্বদাই তোমাব কথা বোলে, —তা ইয়া, যে ঘৰে কালিন্দী মোবেছে, সে ঘৰে তুমি কেমন কোবে এসে পোড়েছিলে ?”

যেমন কোবে এসে পোড়েছিলোম, গাড়ী উল্টে পড়িব পৰ ৰাত্ৰে যে যে ঘটনা হুৱেছে, সমস্তই তাঁবে বোলেম। কালিন্দী যেমন কোবে আমাব শয়নঘৰে গিয়েছিল, যে সব কথা বোলেছিল, সমস্তই তাঁবে বোলেম।

থানিকক্ষণ চুপ্ কোৱে থেকে, বিবি বৰ্থবিক কি যেন স্বৰ্ণ কোৱে, মানবদনে বোলে, “সে ঐ ৰকম কোভো ! সেই দাসীটী—ঐ যাব নাম মাৰ্গেবেট, —সেই মাৰ্গেবেটেৰ মুখে আমি শুনেছি, প্ৰতি সন্ধ্যাই কালিন্দী ঐ বকৰে বাড়ীৰ ভিতৰ সকল ঘৰেই ঘূৰে ঘূৰে বেড়াতে ! মাৰ্গেবেট তা জানতো, কিছুই বোলে না। মাৰ্গেবেটে ঘুমলেই কালিন্দীৰ নিশাভ্ৰমণ বেড়ে উঠতো ! আমি যতদিন এখানে এসেছি, ততদিনেৰ মধ্যে অনেকবাৰ আমি নিজেই দেখিছি, ৰাত্ৰি দুইপ্ৰহৰেৰ সময় কালিন্দী বিছানা থেকে উঠতো,—কাপড় পোৱে বেকতো,—এঘৰ ওঘৰ ঘূৰে ঘূৰে বেড়াতে,—কি যেন হাবিয়েছে, কাৰে যেন অৱেষণ কোছে,—কাৰে যেন বাড়ীৰ ভিতৰ দেখতে পাবে, ঠিক সেই ৰকমেই খুঁজে খুঁজে বেড়াতে ! আমি বুঝতে পাচি। গতৱাত্ৰেও সেই ৰকম কোৱেছিল ! মাথা খাৱাপ হয়ে গিয়েছিল ! ঠিক যেন পাগলেৰ মত হয়েছিল ! সেই ৰকম হয়েছিল বোলেই আমাব এখানে আসা। হুৱাত্ৰি আমি তোমাৰ ছেলেটীৰ কাছে বোসে ছিলোম। আৰও হুৱাত্ৰি কালিন্দীৰ কাছেও বোসে ছিলোম। সাৱাত্ৰ জেগেছিলোম। তাতেই আমাৰ অস্থখ হয়। কাজে কাজে মাৰ্গেবেটেৰ উপৰেই ভাৱ দিয়েছিলোম। ওঃ ! কালিন্দী কতই আশ্চৰ্য্য আশ্চৰ্য্য স্বপ্ন দেখতো ! ছেলেটীৰ মৃত্যুৰ পৰ তাৰ নিজের মৰণ পৰ্য্যন্ত—চাৰদিন চাৰৱাত্ৰি—কালিন্দী যেন বাহুজ্ঞানহাৰা হয়েছিল। মুখ দেখলে দয়া হতো ! সৰ্ব্বক্ষণ কি যেন ভাবতো ! ছেলেটী যখন মাৰা গেল, তখন তাৰ চক্ষু জল পড়ে নি ! ভতবড় শোকে একবাৰও কাঁদে নি ! ছেলেটী গেল, কালিন্দী যেন মনে কোৱে, বৈচে গেল ! কালিন্দীৰ চক্ষু পৃথিবী অসাৰ বোধ হয়েছিল ! যে মৰে,



সেই বাচে, সূর্যদাই সে ঐ কথা বোলতো !-ওঃ । আর আমি বোলতুম্‌ পাক্‌চি না !  
সে সব কথা স্মরণ কোঁনে, আমার যেন বাকবোধ হয়ে আস্‌ছে !”

বিবি বর্ষাবিক কাঁদলেন । মর্মান্তিক দীর্ঘনিশ্বাস পবিত্যাগ কোলেন । আমিও তাঁর কাছে আঁব থাকতে পার্‌লেন না । যে ঘবে শুয়েছিলেম, নিতান্ত সন্তপ্‌স্‌দয়ে সেই ঘবেই প্রবেশ কোঁলেন । ঘবে গিয়েই চক্ষের জলে ভেসে গেলেন । ক্রমাগত চক্ষের জলে হৃদয়ের ভার যখন একটু কম হলো, সেই সময় আঁবার লানোভাবের কথা-গুলো মনে পোড়লো । অতবড় দুঃশ্লোক হঠাৎ তত নবম হয়ে, কেন আপোঁস কোঁন্তে রাজী হলো, বিলক্ষণকপেই সেটা আমি বুঝ্‌লেন । বিবি বর্ষাবিক্‌কে যদি আমি তাব চবিত্তের কথা বনি, লর্ড মণ্ডবিলি স্‌ে সব কথা-শুনবেন, দাঁও মাঁব্‌বাব ব্যাবাত হবে, শুধু কেবল সেই ভবেই আপোঁস কোঁন্তে চাষ না, তাব প্রাণে আঁবও শক্ত ভব আছে । আমাবে অন্ধকূপে নিক্ষেপ কোঁন্তেছিল, -ঘড়ী চুবী কোঁবেছিল,—টাকা চুবী কোঁবেছিল, অজ্ঞান কোঁবে জাহাজে তুলে দিযেছিল, সে ভয়টা তাব মনে মনে অবশ্‌ই আছে । লগুনে যদি আমাব সঙ্গে কখনও তাব দেখা হয়, সেই সকল অভিযোগে যদি আমি তাঁবে পুণিসেব হাতে সমর্পণ করি, নিশ্চয়ই দ্বীপান্তর নির্দাসন ! এঁই সে জানে । আঁবও,—যে বাত্রে গ্রেট বসেল স্ট্রীট থেকে আমি মেয়ে মেয়ে পালাই, সে বাত্রে সে আমাবে খন কব্‌বাব মংলব এঁটেছিল, সেটা আমি জান্‌তে পেপেছি, একথাও হয় ত সে বুঝেছে । সে অপধারটা আঁবও গুঁকতব । এই সকল ভবে চিন্তে বকান কথা তুলেছে । চুঁটো কেব ফন্দী অনেকপ্রকার । কাঁবদা কোঁদব,—ভয় দেখিয়ে, দুঃশ্লোককে জগৎ বাখাই সংপবামণ । বক্ষাব কথাব আমাবও একটু স্বার্থ ছিল । সেই সব আলোচনা কোঁবেই আপোঁসেব কথাব রাজী হওয়া ।

নানাপ্রকার চিন্তিত্বাষ ছট্‌ ফট্‌ কোঁন্তে কোঁন্তে, আমি উপব থেকে নেমে এলেন । বাঁড়ী থেকে বাস্তাব বেকলেন । নিকটবর্তী স্থানে একাকী ভ্রমণ কোঁলেন । অনেকক্ষণ বাহিবে বাহিবেই থাক্‌লেন । বাঁড়ীতে ফিরে গিয়ে শুঁলেন, লানোভাব চোলে যাবে, সেই জন্যে আমাব তদ্ব কোঁছিল । কোঁন্‌ বরেন্দে থাক্‌তো, আমাব মেটা জানা ছিল না । একজন চাকর সেই ঘটনা আমাবে দেখিয়ে দিলে । আমি সেইখানে উপস্থিত হোলেন । কুঁজোটা তখন প্রস্থানের সাজগোঁজ প্রস্তুত কোঁচ্ছিল ।

সম্মুখে গিয়েই আমি জিজ্ঞাসা কোঁলেন, “তুমি ঐকি আমার সঙ্গে দেখা কোঁও চাচ্ছিলে ? আমাবও কিছু দবকার আছে । তুমি এখান থেকে বিদায় হবার অগ্রেই তোমারে আমি গুটীকতক কথা জিজ্ঞাসা কোঁন্তে চাই ।”

লানোভার বোল্‌লে, “তোমার কথা আগে বল, তার পর আমার যা কিছু কব্‌বার আছে, শুন্‌তে পাবে ।”

আমি বোল্‌লেন, “তুমি ত আমাবে পূঁষকথা চেপে রাখ্‌তে বোলেছ । আমিও তাতে অঙ্গীকার কোঁরেছি । যদি তুমি সত্য সত্যই ভালমানুষ হয়ে থাক,—মুখে বোঁগুলি

বোলে, কাছে সেইগুলি পালন করা যদি তোমার ইচ্ছা থাকে, তা হোলে আমার নিজের গুটীকতক কথা তোমার মুখে আমি শুন্তে চাই। প্রথমত সত্য সত্য তুমি আমার মামা কি না? সুতরাং যদি নানা হও, তবে সত্য কোবে বল, আমার মাতাপিতা কে? কোন বংশে আমার জন্ম, সেটা আমারে কিছুমাত্র জান্তে না দিয়ে, কেনই বা তুমি আমাবে বাঁচবার সেই রকমে উৎপীড়ন কোরে——”

“ও সব কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কোরো না!”—আমার সব কথা না শুনেই লানোভার গর্জন কোবে বোলে, “সে সব কথা আমার কাছে তুমি পাবে না! তোমার মামা আমি, সেটা নিশ্চয়। আজ আমি তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা কোচ্ছি, আমার হাতে তোমার আর কোন অপকাব হবে না। আমাকে আব ভয় বোধেও হবে না।”

“তবে তুমি বোলবে না? যে কথা আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, তার উত্তর দিবে না? যে কথা জানবার জন্য আমার চিত্ত সলদাই অস্থির, সে কথা কিছুমাত্রই তোমার মুখে আমি জান্তে পাব না?”

লানোভার উত্তর কোলে, “সে সব কথা আমি কিছুই জানি না! আমার মুখে শোনবার জন্য পাড়াপীড়ি কোবো না!”

চিবদিনেব সন্দেহটা সন্দেহেই পরিণত থাকলো। সর্বদাই আমার সন্দেহ হব, আমার জন্মপ্ৰসূত্রে যেন কিছু গোল আছে। লানোভার যখন ঈর্ষাকাব কোলে, তখন আরও সেই সন্দেহটা বৃদ্ধি হলো। গভবাবিরণীর পাপের কথা!—সে পাপের কথা শ্রবণ করা সম্ভানের পক্ষে মহাপাপ। ভয় হোতে লাগলো। বাস্তবিক কুঁজোকে আমি আব গীড়াগীড়ি কোলেম না। অনেকক্ষণ চুপ কোবে থাকলেম। বিষমবদনে অনেক ক্ষণ চিন্তা কোলেম। মনে একটু উৎসাহ আসছিল, ক্ষণেকের মধ্যে সব যেন জুড়িয়ে গেল! আবাব আমি দোমে গেলেম!—ধীরে ধীরে লানোভাবকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “তুমি এখন আমাকে কি কথা বোলতে চাও?”

“আমি তোমার কাছে বিদায় হোতে চাই। আমি যেন বুঝতে পাচ্ছি, কতকগুলি কথা তোমার বলবার থাকী আছে। প্রাতঃকালে যখন আমাদের কথোপকথন চলে, হঠাৎ বিবি বর্ধবিক এসে পড়েন। হঠাৎ আমি তোমাবে চুপ কোন্তে বোলেম, তুমিও থেমে গেলে;—কিন্তু আমার বোধ হোচ্ছে, সব কথা শেষ হয় নাট;—আবও তোমার কিছু বলবার ছিল। কেমন? ছিল কি?”

“না, আমার আর কিছুই বলবার ছিল না।”—লানোভারের কথায় তঁর স্নায়ু উত্তেজিত দিয়ে, আমি মনে মনে বিবেচনা কোলেম, সাব মাথু হেসেলটাইনেব কথাই আরও কিছু বিশেষ কোরে লানোভার আমার মুখে শুন্তে চায়। কি প্রকারে কন্যাকে তিনি পুনঃগ্রহণ কোরেছেন, কুঁজো তাঁর জন্মাই হয়েছে, সে কথায় তিনি কি কোলেম, কুঁজোব সঙ্গে কোনরকম বন্দোবস্ত কববার কথা হয়েছে কি না, সেই সব কথাই শুন্তে চায়। আনাবেলের সঙ্গেই বা আমার কি সম্বন্ধ দাড়িয়েছে, আমার মুখে সে কথাটাও

শ্রবণ করা যেন তার অভিলাষ। কিন্তু আমি যে রকম উদাসভাবে তাক্সিল্যু কোরে তার কথার উত্তর দিলেম, তাতে কোরে আর কোন নূতনকথা সে আমারে জিজ্ঞাসা কোত্তে সাহস কোল্লেন না।—আমারও আর কিছু জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা হলো না। উদাসভাবে তারে বিদায় দিয়ে, তার পানে লক্ষ্য না চেয়েই, ঘর থেকে আমি বেরিয়ে এলেম। আধ ঘণ্টা পরে একখানা ডাকগাড়ী এসে উপস্থিত হলো। সেই গাড়ীতেই লানোভার চোলে গেল। তত তাড়াতাড়ি কেন গেল? ভেবে চিন্তে আমি বুঝলেম, আমার মুখেই শুনেছে, সার' মাথু হেসেলটাইন তাব নামে পত্র পাঠিয়েছেন। সেই পত্রে কি কি লেখা আছে, শীঘ্র শীঘ্র জানবার জন্যই তত শীঘ্র গ্রহণ!—লওনেই চোলে গেল।

বিবি বর্খবিকের সঙ্গে আমি দেখা কোত্তে গেলেম। যখন বাই, তখন দেখি, যে ঘরে লানোভার থাকতো, সে ঘরের দরজা খোলা। ঘরের ভিতর চিঠির মত কতকগুলো কাগজ ছড়িয়ে পোড়ে আছে! দেখেই আমার মনে একটা খটকা লাগলো। সেই জুয়াচোব দরচেষ্টার যখন পালায়, তখন অমনি কোরে ছেঁড়া কাগজ ছড়িয়ে ফেলে গিয়েছিল। লানোভাবটাও বুঝি তাই কোরেছে! ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। যে সকল ছেঁড়া কাগজ আমার চক্ষে পোড়লো, একে একে কুড়িয়ে নিয়ে, একে একে পোড়ে দেখতে লাগলেম। কতকগুলো চিঠির খানিক খানিক পুড়িয়ে ফেলেছে! ছিঁড়ে ছিঁড়ে আর কতকগুলো আগুনের কাছের ফেলে রেখেছে! সবগুলোই পোড়ে পোড়ে দেখলেম, কোনখানাতেই কিছুনাত্র কাজের কথা পাওয়া গেল না। শেষে একখানা চিঠিতে কটাক্ষপাত কোরে, আমি দেখলেম, আমার নাম লেখা! বাস্তবিকই সেখানা চিঠি। পুরুষমানুষের হাতের লেখা। কিন্তু অক্ষরগুলি কিছু বাঁকা বাঁকা,—কাঁপা কাঁপা। নিশ্চয় বোধ হয়, লেখবার সময় হাত কেঁপেছিল। সেই পত্রে লেখা ছিল :—

“তুমি যখন লওন পরিত্যাগ করিবা যাও, কোথায় যাইতেছ, তাহা আমাকে বলিয়া গিয়াছিলে। ভালই করিয়াছিলে। সেটা জানিতে পারিয়া আমার উপকার হইয়াছে। এখন তোমাকে লিখিতেছি, জোসেফের উপর আর কোন দোষান্ব্য করিও না। দৈবগতিকে সে যদি তোমার চক্ষে পড়ে, অমনি অমনি ছাড়িয়া দিও। কিছুই বলিও না। কেন আমি এ কথা লিখিলাম, যখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে, তখন সমস্ত প্রকাশ করিয়া বলিব।”

বস!—এই পর্যন্ত!—আর না!—পত্রখানি যদিও ছোট, কিন্তু আমার পক্ষে যথেষ্ট! আমার উপর আর দোষান্ব্য হবে না, আমার জন্যই লেখা, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ থাকলো না। ঐ জন্যই লানোভার আমার সঙ্গে আপোস কোত্তে তত ব্যগ্র হয়েছিল! কথাটা কিছু আশ্চর্য নয়। তৎক্ষণাৎ আমি বুঝলেম, যার হুকুমে কাজ কোত্তো, তিনিই ঐ পত্র লিখেছেন। কুঁকোটা তবু অমনি ধূর্ত, সে ভাবটা গোপন রেখে, তার নিজের কথাটাই আগে থাকতে পাকার্পাকি কোরে নিলে! কিন্তু পত্রখানি কার লেখা? ঠাওয়ারতে পাল্লেন না। আরও খানকতক ছোট ছোট ছেঁড়া কাগজ পাঠ কোল্লেম।

সে রকম হাতের লেখা দেখে পেলেন না। ওভাবের কোন কথাও আর কোন পত্রে পাওয়া গেল না। পত্রখানার আগাগোড়া ছেঁড়া;—শিরোনাম নাই! দস্তগত নাই! তথাপি আমি স্বেচ্ছক যত্ন কোরে রেখে দিলেম। যদি কখনও সেই রকম হাতের লেখা আমার চক্ষে পড়ে, মিলিয়ে দেখবো;—তা হোলেই লোকটাও ধরা পড়বে। যিনি লিখেছেন, হাতের লেখা মিলিয়ে, নিশ্চয়ই তাঁরে আমি চিন্তে পাববো। এই রকম ভেবেই আমি এই চিরকুটখানি পকেটে রেখে দিলেম।

লানোভারের চরিত্র আর একরকমে ফিরে দাঁড়ালো। লানোভাব আমাবেশ্বরা কোত্তো, কেবল সেই কালেই আমার উপর উপদ্রব কোত্তো না। তাব নিজেব কোন স্বার্থসিদ্ধির জন্যও সে রকমে আমারে যন্ত্রণা দিত না;—ছিল অবশ্য কিছু স্বার্থ; কিন্তু বেশীর ভাগে পরের হুকুম তামিল করাই তার প্রধান উদ্দেশ্য। অন্যলোকের হুকুমের চাকর। কিন্তু কে সেই অন্যলোক? এক সময় আমার প্রাণ নিতে চেয়েছিল, পৃথিবীর ভিতর এমন লোক কে? একসময় আমারে পৃথিবীর প্রান্তভাগে নির্বাসিত কব্বার জন্য জাহাজে তুলে দিয়েছিল, এমন হুকুম কার? হঠাৎ আব একটা কথা মনে পোড়লো। প্রাতঃকালে লানোভার আমাবে জিজ্ঞাসা কোরেছিল, বিদেশে আমার কতদিন থাকা হবে? যখন আমি বোল্লম, দুইবৎসর, তখন সে যেন ভাবী খুসী হলো। কেন খুসী হয়েছিল?—নানাত্মচিন্তায় আমি আকুল ছিলাম, সে সময় ঠিক অল্পভব কোত্তে পারি নাই। এখন বুঝ্লেম, বেশীদিন আমার বাহিরে বাহিরে থাকাই তার পক্ষে মঙ্গল। যে লোকটা হুকুমের তাঁবেদার, আমার দীর্ঘকাল বিদেশবাসে সে যখন তত খুসী, তখন তার হুকুমকর্তা অবশ্যই আরও বেশী খুসী হবেন। কিন্তু কে সেই হুকুমকর্তা?

আবার আমার গোলমাল লেগে গেল। ছেলেবেলার পূর্বকথা সমস্তই মনে পোড়লো। যেখানে যেখানে যতলোকের সঙ্গে যতবার আমার দেখাশুনা হয়েছিল, দেশেবিদেশে যেখানে যেখানে যাদের হাতে আমি পোড়েছিলেম, স্মরণ কোরে কোবে, সমস্ত লোককেই চিন্তাপথে আনয়ন কোল্লম। কোন লোককেই হির কোত্তে পাল্লেন না। প্রাণে মাতে চায়,—জন্মভূমি থেকে চিরনির্বাসনে পাঠায়, আমার উপর এত হিংসা কার, এমন লোক ত একটাও মনে কোত্তে পাল্লেন না। আশ্চর্য ব্যাপার! মাঝুষের জীবন এমন অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে, তা ত আমি জানি না! আমার জীবনেই কেবল সেই রকম আশ্চর্য কাণ্ড দেখছি! জন্মেই গোলমাল! সেই অসুমানটাই ঠিক। তা না হোলে তেমন ঘটনা কেন হবে? যেদিকে চক্ষু যায়, সেই দিক অন্ধকার! যে দিকে মন যায়, সেদিকেও অন্ধকার! সে অন্ধকার কি ইহজীবনে তিরোহিত হবে না? পরমেশ্বর বোল্লেতে পারেন!

আমিইরা যে সব গুহরভাস্ত জানবার জন্য কেন এত ব্যগ্র? জেনে কি আমি স্বখী হব? তাতে কি আমার মনের হুঃখ দূর হবে? হায়! তা ত কখনই হবে না! জননীর কলঙ্কের কথা,—জননীর অধর্মের কথা, যদি আমি জানতে পারি, তাতে আরও শতগুণেই

আমাব যন্ত্রণা বৃদ্ধি হবে!—জননী পাপিনী, কোন্ সন্তান একথা শুন্তে পারে?—তবে কেন সে সব সর্ব্বনেশে ক'ণা জানবার জন্যে আমি এত ব্যগ্র?

দূর হোক!—ও সব দুশ্চিন্তাকে আর মনোমধ্যে স্থান দিব না। দ্বিধাতার মনে যা আছে, তাই হবে! মনকে এই বকমে মনের উপদেশে শাস্ত কোরে, বিবি বর্থাবিকের গৃহে আমি দ্রুতগতি প্রবেশ কোল্লেম। বেলা তখন পাঁচটা। নির্জনে বিবি বর্থাবিককে আমি অন্তোষ্ঠিক্রিয়ার কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম। শুনলেম, সে কার্যের আর দেবী নাই। লানোভাব সমস্ত বন্দোবস্ত কোরে রেখে গেছে। নিকটবর্তী গ্রামেই সমাধি হবে। একজন ইংরেজ পাদরী সামাধিকার্য্য নিকাহ কোরবেন।

“কতই আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ঘটনা প্রকাশ হয়ে পোড়েছে!”—বিবি বর্থাবিকের মুখে অবশেষে আমি এই আশ্চর্য্যকথা শ্রবণ কোল্লেম। তিনি বোল্লেন, “কি আশ্চর্য্য! ভেবে দেখ, তুমি নিজেই যে অনর্থের নাযক, লর্ড মণ্ডবিলি তোমার নিজের মামাকেই সেই কার্য্যের তদবিরকারক নিযুক্ত কোবেছিলেন! ঘটনাক্রমে তুমিও ঠিকসময়ে এখানে এসে পোড়েছ! কিন্তু দেখ জোসেফ! ঐ যে তোমার মামা, ঐ লোকটার পরিচয় আমি কিছু শুন্তে চাই। তোমার মামা একজন মানীলোক!—কেমন? মানীলোক নয়? দেখতে কদাকাব বটে, কিন্তু কাজে ভাল। আমি জানি, তোমার মামা পূর্বে একটা প্রদাম ব্যাঙ্কের অংশীদার ছিলেন। ব্যাঙ্কটা যখন উঠে যায়, সেই সময় তোমার মামার বিস্তব দুর্নাম বোটেছিল। সেটা কিন্তু অনেকদিনের কথা। সে সব এখন চাপা পোড়ে গেছে। সেই অবধি তিনি বেশ মানসন্ত্রমে দিন গুজ্বাণ কোচ্চেন। এখন ত দেখছি, বেশ সাধু!—কেমন, সাধু নয়?”

“খুব চালাক!”—গম্ভীরবদনে আমি উত্তর কোল্লেম, “সকল কাজেই বেশ চালাকী আছে।”—যে ভাবে আমি উত্তরটা দিলেম, তাতে সব কথাই বুঝায়। ছই ভাবেই আমি ইঙ্গিত কোল্লেম। বিবি বর্থাবিক আমার মনের ভাব বুঝতে পারেন না। প্রসঙ্গবদনে তিনি বোল্লেন, “চালাক সন্দেহ নাই, কিন্তু কেন আমি তোমাকে ও কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম, তাও বোল্ছি শোন! লর্ড মণ্ডবিলি বহু কল্যাণ। যত টাকা তাঁর আয়, তদপেক্ষা বেশী ব্যয় ছিল। তিনি দেনদাব হয়ে পোড়েছেন। তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্রের দুর্ব্ব্যবহারে ক্রমশ আবণ্ড বিপদগ্রস্ত হয়েছেন। সেই পুত্রও অনেকের কাছে দেনদার। তোমার মামা মধ্যবর্তী হয়ে, মহাজনদের সঙ্গে কিস্তীদন্দী কোরে দিবেন, সেই মতলবেই তাঁরে নিযুক্ত করা হয়েছে। লোকটার বিষয়বুদ্ধি খুব ভাল। তুমিও ত এইমাত্র তাঁর চালাকীর কথা বোল্লে। চালাকী দেখেই লর্ড মণ্ডবিলির বিশ্বাস জন্মেছে। সকল লোকের চেয়ে ঐ লানোভারকেই তিনি বিশেষ উপযুক্তপাত্র স্থির কোরেছেন। আমি শুনেছি, সেই কাজটিতে লানোভার অনেক টাকা পাবেন।”

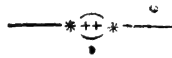
চকিতনয়নে চেয়ে আমি বোল্লেম, “যে কাজে বেশী টাকা লাভ, সে রকম কাজে ঐ লোকটির ভারী উৎসাহ বাড়ে!”

“আমিও তা বুঝছি। তোমার সুপাবিস শুনে আরও আমি খুসী হোলেম। কিন্তু দেখ, অব্যবসায় যখন তোমার মামার সঙ্গে তোমার দেখা হবে, আমি যে তোমারে এ সব কথা বোলেম,—এত কথা জিজ্ঞাসা কোলেম, তাঁর কাছে এ সব কিছু বোলো না।”

“আমি আর কবে বোলবো ? শীঘ্র আর তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হোচ্ছে না। দুই বৎসর আমি আব দেশে যাচ্ছি না। তিনিই বা কোথায়, আমিই বা কোথায় ? তা ছাড়া, এ সব কথা বলবারই বা আমার দরকার কি ?”

প্রসঙ্গ অত্যন্ত দীর্ঘ হইবে উঠিলো। শীঘ্র শীঘ্র উপসংহার আবশ্যক। লানোভাবের কথায় এখানে আর বেশী আড়ম্বরও নিশ্চয়োজন। এখন আমার নিজের কথাই বলি। চারদিন আমি সেই বাড়ীতে থাক্লেম। চতুর্থদিবসে ছুটি সমাধিক্রিয়া সমাধা হলো। ফরাসীদেশের আইন অনুসারে শীঘ্র শীঘ্রই সমাধিক্রিয়া নির্বাহ হয়। ইংলণ্ডে যেমন আত্মীয়লোকের ইচ্ছানুসারে যতদিন ইচ্ছা, ততদিন শবদেহ অসমাহিত রাখা হয়, ফ্রান্সে সে রকম দেবী করা চলে না। সমাধিক্ষেত্রে নির্দারুণ শোকে হুঃখে আমি অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম। সে সব কথা প্রকাশ কোত্তেও কষ্ট হয়;—সুতরাং প্রকাশ কোত্তে পাঠেলাম না। পঞ্চমদিবসের নিশাকালে বিবি বর্ণবিকের বাছে বিদায় গ্রহণ কোরে, আমি প্যারিস নগরে যাত্রা কোলেম।

## বিক্রিত প্রসঙ্গ।



### ফরাসী রাজধানী।

সমৃদ্ধিশালী ফরাসী রাজধানী প্যারিস নগরে আমি উপস্থিত হোলেম। একটা হোটেলে বাসা নিলেম। সমৃদ্ধিশালী নগরীর সমৃদ্ধিশালী হোটেল। শোভাও যেমন চমৎকার, খরচপত্রও সেই রকম বেশী। বেশী খরচে আমি কুণ্ঠিত হোলেম না। কেন না, সেখানে আমি শুন্লেম, সেই হোটেলেই ইংরেজলোকের বেশী গণ্ডিবিধি। সম্ভ্রাহকাল নগরের শোভাসমৃদ্ধি দর্শন কোরেই আমি অতিবাহিত কোলেম। দিবরাত্রিই ভ্রমণ করি। যে বিপদক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে এসেছি, বেশীক্ষণ সে সব হুঃখের কথা মনে না পড়ে, সেই কারণেই অন্যমনস্ক হবার জন্য, নগর দেখে বেড়াই। যখনই মনটা ধরাপ হয়,—যখনই কালিন্দীর কথা মনে পড়ে,—যখনই সেই ছেলেটার কথা মনে আসে, তখনই চঞ্চল হয়ে বেরিয়ে পড়ি। নগরীর যে যে স্থান আমি দর্শন কোলেম, তাব পুথানুপুথি চিত্র দেওয়া বাহুল্যপাঠ। ফরাসীরা তাঁদের সেই রাজনী-নগরীর বৈরাগ্য গোঁব কবেন,—পূর্বে পূর্বে

যেঁমহাগোরবের কথা অনেক পুস্তকে আমি পাঠ কোরেছি, প্রত্যক্ষদর্শনে সেই মহাগোরবেব যথেষ্ট যথেষ্ট পরিচয় পেলেম ।

হোটেলে আমি যখন আহার কোত্তে বসি, চতুর্দিকে তখন অনেক লোক দেখতে পাই । তিন চারজন ইংরেজ ভদ্রলোক মনোহর বেশভূষা পরিধান কোরে, ক্রমাগত বোতল বোতল স্যাম্পিন খান, —ইংলণ্ডেরই প্রশংসা করেন। —ইংলণ্ডের অটালিকা, ইংলণ্ডের বিলাসমহল, ইংলণ্ডের শিকারী অশ্ব, ইংলণ্ডের ঘোড়দৌড়েব অশ্ব, ইংলণ্ডের ঘোড়সওয়ার, ইংলণ্ডের শিকারী কুকুর, বড় বড় ইংরেজলোকের ভারী ভারী জাঁকজমক, এই রকম গল্পই তাঁদের সর্বস্ব ! বড়দরেই তাঁরা বেড়ান, —বড় চলে চলেন, বড়লোকেরা খাতিব করেন, —মদ-খেতে খেতে সেই সব কথাই তাঁদের বেশী চলে ! ক্রমে ক্রমে আমি জান্তে পাল্লেম, মুখে তাঁদেব যে রকম বড়াই, কাজে সেগুলো ঠিক নয় । তাঁরা ইচ্ছা কবেন, লোকে তাঁদেব বড়লোক বোলে ভাবুক, ফলে কিন্তু সেটা দাঁড়ায় না ! আমি তাঁদেব সঙ্গে বড় একটা মাথামাথি কোলেম না ; —তাঁদের সঙ্গে মদ খেতেও বোস্লেম না । তাঁরা আমাবৈ খিয়েটার দেখতে যাবার নিমন্ত্রণ করেন, —নাচ দেখতে যেতে বলেন, —ঘোড়দৌড়ে নিয়ে যেতে চান, —নানাপ্রকার আমোদ-কোঁতূকের মজলিসে আনারে সঙ্গে নিতে ইচ্ছা করেন, আমি যাই না । তাঁদের প্রলোভনেব কোন কথাতেই আমি ভিজি না । সকল রকমেই যেন উদাসীন । কত রকম মজার মজার নিমন্ত্রণ হয়, সমস্ত নিমন্ত্রণই আমি অস্বীকার করি ।

রোজ বোজ ঐ রকম হয় । 'একদিন আমি দেখি, একটা নূতন ভদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে বয়েছেন । সন্ধ্যার পর আমি যখন আহার করি, একটু দূরেই তিনি তখন আহারে বোসেছিলেন । নিত্য নিত্য যাঁরা আমাবে কোতুক দেখতে ডাকেন, সেদিনও তাঁরা সেই বকমে ডাকলেন । আমি অস্বীকার কোলেম, গেলেম না । সেই নূতন লোকটা তা দেখলেন । নূতন বোলেম কেন ? —প্যারিসে এসে অবধি একদিনও তাঁরে দেখি নাই । শেষে জান্লেম, যথার্থই তিনি নূতন । সেইদিন প্রাতঃকালেই সবে তিনি ঐ হোটেলে এনেছেন । লোকটার চেহারা এক অদ্ভুত প্রকার । মাথায় কটা রাঙর পরচুল্য দাড়ীগোফ কামানো ! ঠিক যেন মেয়েমাহুষের মুখ ! চক্ষে সবুজবর্ণ প্রকাণ্ড চস্মা ; —চস্মার চারদিকেই পরকোলা । 'তাই দেখেই আমি বিবেচনা কোলেম, চক্ষে কোন রকম পীড়া আছে । পোষাকের প্রণালীও বিচিত্র । পুলিশের লোকের মত নীলবর্ণ কোর্ভা, তাতে সারি সারি বড় বড় পিতলের বোতাম আঁটা । দশ অঙ্গুলীতে রকম রকম দশটা আংটা । গলায় সোণার ঘড়ীর চেইন, পকেটে সোণার ঘড়ী । লোকটা নীচের দিকে একটু ঝুঁকে আহারে বোসেছিলেন । দৃষ্টিও নীচেব দিকে । বুয়স অলুমান করা সে অবস্থায় হ্রঃসাধ্য হয়ে উঠলো । বোধ হলো পঞ্চাশ ; —তার চেয়েও হয় ত অনেক বেশী হোতে পারে । দাঁতগুলি বেশ পরিষ্কার ; —সে দাঁত যদি তাঁর নিজের হয়, তা হোলে অবশ্যই বয়স কম । যদি পরের হয়, তা হোলেও দেখতে বেশ ।

কৃত্রিম শোভায় চেহারাটা বেশ খুলেছে। যাতে কোরে বয়স কম দেখায়, সে চেষ্টা তাঁর বিলক্ষণ। পোষাকের পারিপাট্যে—নয়নের ভঙ্গীতে, আর কথাবার্তার ধরণে তাঁরে যেন খুব একজন বড়ো রসিক বোলে অনুমান হোতে লাগলো। কথা অতি অল্পই কন, তা আবার চিবিয়ে চিবিয়ে,—টেনে টেনে—একটু, একটু থেমে থেমে,—সুরে সুরে উচ্চারণ করা হয়! আকার প্রকারে লোকটির গাভীর্ষ্য বেশ আছে। যতক্ষণ আহাৰ কোলেন, ততক্ষণ ঠিক যেন খুব বড়লোকের ভাব। সৰ্বদাই যেন ভাল ভাল জিনিস ভক্ষণ করা অভ্যাস, ভোজনভঙ্গীতে সৰ্বক্ষণ সেই ভাব দেখালেন। কথার ভাবে বুঝা গেল, তিনি যেন ভাবেন, সুন্দরী কামিনীরা তাঁর ভঙ্গী দেখে মোহিত হয়ে যায়!

যাঁরে আমি দেখলেম, তাঁর আকৃতি-প্রকৃতি এই রকম। যে সকল ভদ্রলোক আমাদের আনন্দ-কোতুলকের নিমন্ত্রণ কোলেন, সে নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ কোলেন না, ঐ লোকটা তা চেয়ে চেয়ে দেখলেন। যে আসনে আমি বোসে ছিলাম, তারই ঠিক সম্মুখের আসনেই সেই লোক। তিন চারবার আমি দেখলেম, মদ খেতে খেতে গেলাস হাতে টকারে, এক একবার তিনি থামেন। আমি যে সকল কথা বোলছি, ভদ্রলোকের অনুরোধে যে রকম উত্তর দিচ্ছি, কাণ খাড়া কোরে সেইগুলি তিনি শুনেন। তাঁরে আমি কিছুই বোলেন না।—অপরের সঙ্গে কথা, তথাপি তিনি আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দু তিনবার ঘাড় নাড়লেন;—মাথা নাচালেন! ভাবে বুঝা গেল, আমার কথাগুলি তিনি যেন খুব ভাল কোরেই মঞ্জুর কোলেন!

আহার সমাপ্ত হলো। খোসপোষাকী বন্ধুগুলি থিয়েটার দেখতে চোলে গেলেন। সবুজ চসমাওয়ালা লোকটা ইঙ্গিত কোরে আমাদের কাছে ডাকলেন। সঙ্কেত বুঝে আমি তাঁর ঠিক পাশে গিয়েই বোসলেম। আমার মুখপানে চেয়ে, গভীরস্বরে তিনি বোলেন, “বেশ কাজ কোরেছ তুমি! ঐ যে লোকগুলি দেখছো, ওরা ভাললোক নয়! চেহারা দেখে যেমন বোধ হয়,—সাজগোজ দেখে যেমন প্রত্যয় জন্মে, বাস্তবিক তা ওরা নয়! হোটেলের কর্তা ও সকল লোকের চরিত্র খুব ভালই জানেন। ঐ সকল লোকের প্রতি সৰ্বদাই নজর রাখেন। কিন্তু মতক্ষণ পর্যন্ত কোন একটা বদমাইসী ধরা না পড়ে, ততক্ষণ পর্যন্ত কাজেই কিছু বোলতে পারেন না;—বলাও ভাল দেখায় না; কাজেই কেবল দেখেন আর চুপ কোরে থাকেন।”

আমি জিজ্ঞাসা কোলেন, “কেন তাঁরা? এখানে কি কাজ করেন?”

“জুয়াচোর, আর কে? জুয়াচুরী করাই ওদের কাজ!”—আমার কথার এই পর্যন্ত উত্তর দিয়ে, মুখ থেকে মাথাপর্যন্ত তিনি একখানি সুবাসিত রুমাল জোড়িয়ে জোড়িয়ে বন্ধন কোলেন। দাঁতের গোড়ায় বেদনা হোলে লোকে যেমন কোরে বেঁধে রাখে, ঠিক তেমনি কেবল সেই বাঁধলেন। সেই ভঙ্গীতেই বোলতে লাগলেন, “বৎসরে একবার আমি প্যারিসে আসি। এটা আমার বার্ষিক কাজ। যখনই আসি, এই হোটেলেই থাকি। হোটেলের অধ্যক্ষ আমাদের খুব ভালই জানেন। আজ প্রাতঃকালে যখন



আমি উপস্থিত হই, কথাপ্রসঙ্গে তিনি ঐ সকল লোকের কথা আমারে বলেন। তাতেই আমি সব কথা জান্তে পেরেছি। তোমার সঙ্গে যে সকল কথা হোচ্ছিল, সব আমি শুনেছি। তোমাকে তাদের দলে ভর্তি করে, সেইটাই তাদের ইচ্ছা। সেটা আমি স্পষ্টই দেখেছি,—স্পষ্টই বুঝতে পেরেছি। তুমি যদি নিজের প্রতি সন্দেহ না কোত্তে,—কথার ভাবেই বুঝলেম, তোমার বিলক্ষণ সন্দেহ জন্মেছে, তা যদি না হতো, অবশ্যই আমি তোমাকে সাবধান কোরে দিতেম। আপনা আপনি সাবধান হইয়া দেখেই আমি চুপ কোরে আছি।”

“আপনার কাছে আমি বড়ই বাধিত হোলেম। আপনি যেকপ অনুমান কোরেছেন, বাস্তবিক তাই ঠিক। ঐ সকল লোক যে রকমে লোকের কাছে পেস হোতে চান, বাস্তবিক সেরকম তাঁরা নন।”

চন্দ্রাধারী বোলে, “তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ। দেখছি তুমি একাই এখানে এসেছ। ঐ ধূর্ত লোকেরা সেটা বেশ বুঝতে পেরেছে। কেননা, আমি দেখেছি, যখন তুমি অন্যদিকে চেয়ে ছিলে, সেই সময় তাবা পবস্পর ফুস্ ফুস্ কোরে কি পরামর্শ কোলে। বোধ হয় তুমি কোতুক দেখাব জন্মাই প্যারিসে এসেছ?”

আমি উত্তর কোলেম, “বেড়াতে আসাই বটে। ছুই বৎসর আমি দেশভ্রমণ কোরবো।”—আমি তখন কৃষ্ণপোষাক পরিধান কোবেছিলেম। শোকবস্ত্রের নিদর্শনও আমার অঙ্গে ছিল। তাই দেখে যেন কতই সমবেদনা জানিয়ে, সেই লোকটা বোলে, “সম্প্রতি বুঝি তোমার কোন আত্মীয়লোকের মৃত্যু হয়েছে?”

বিবাহে পরিস্ফীত হয়ে আমি এব বিশাল নিখাস পরিত্যাগ কোলেম! অভাগিনী কালিন্দী আর সেই শিশু সন্তানটা আমার স্মৃতিপথে সমুদিত হলো! স্মৃতি আমারে বড়ই যন্ত্রণা দিতে লাগলো। লোকটায় প্রশ্নে মুহূর্তের উত্তর দিলেম, “হাঁ মহাশয়! একটা প্রিয়বস্ত্র বিয়োগে আমি বড়ই কাতর আছি।”

লোকটা বোলতে লাগলেন, “আহা! আমিও বড় কাতর হোলেম। মনের দুঃখে আমিও দেশে দেশে ভ্রমণ কোরে বেড়াই। আমি ভদ্রলোক। আমার টাকা আছে। বিষয়ও আছে। কিন্তু আমার স্ত্রী নাই! নিকট আত্মীয়লোকও নাই! এই বৃকমেই দেশে দেশে বেড়াই। এইরকম ভ্রমণ করাই আমি ভালবাসি। অনেকদিন থেকে আমার চক্ষের দোষ জন্মেছে। চক্ষের চিকিৎসার জন্যই এবারে আমি প্যারিসে এসেছি। চক্ষুরোগের ভাল ভাল চিকিৎসক এখানে আছেন। তাঁদের একজনের ঔষধ আমি ইতিপূর্বে ব্যবহার কোরেছি। তাতে অনেকটা উপকারও হয়েছে। চক্ষের পীড়ার জন্য আমি বড় একটা মদ খাই না। ইচ্ছাও হয় না। ফরাসীলোকের প্রথানুসারে, স্বপ্নাপনের পর কাফী খাই। রাত্রের মধ্যে মদের বোতল আর ছুই না।”

লোকটায় কথা শুনে আমিও বোলেম, “ও বিষয়ে আমিও বড় সাবধান। আমিও এখানে ফরাসী প্রথামত আহারের পর কাফী খাই।”

কথায় কথায় পরিচয় পেলেম, লোকটার নাম দাউটন। আমার ঐ কথা শুনে দাউটন একবার বসে দেখলেন। রাজি সাতটা। যেন কতই আশ্চর্য প্রকাশ কোরে তৎক্ষণাৎ বোলেন, “তা বেশ কথ্য! মদের উপর কাফী খাওয়াই খুব ভাল! ছেলেমানুষ তুমি, স্বাস্থ্যরক্ষা চাই। এসো আমার সঙ্গে! আমার ঘরে চল! কাফী খাবে!”

শিষ্টাচারে দেখলেম, অমায়িক ভাব! কোনরকম সন্দেহ এলো না,—অবিশ্বাসও হলো না। দাউটনের সঙ্গে দাউটনের ঘরে আমি প্রবেশ কোল্লেম। কাফী আনবার হুকুম হলো। কাফী এলো। ছুজনেই আমরা কাফী খেতে বোস্লেম। আবার গল্প চোলতে লাগ্লে। বিষয়ভাব প্রকাশ কোরে দাউটন বোলেন, “ভারী বেঁচে গেছ! উঃ! সেবেছিল আর কি! যেরকম বদমাস লোক তারা, জালে তোমাকে জোড়িয়েছিল আর কি! ভারী বেঁচে গেছ! উঃ! ভয়ানক জুয়াচোর! প্যারিসে একটু অসাবধান হোলেই জুয়াচোরে তোমারে ছেঁকে ধোব্বে!—প্যারিসের চোর আর গাঁটকাটা যেমন ভয়ঙ্কর,—যেমন ধূর্ত, পৃথিবীর মধ্যে কোথাও আর তেমন নাই! কথ্যটা মনে রেখো! আজ যেমন সাবধান হয়েছ, এমনি সাবধান বরাবর থেকো! বেশী টাকা সঙ্গে কোরে বাস্তায় বেরিয়ে না! খবরদার বেরিয়ে না! অনেকবার আমি ঠোকেছি! প্যারিসে আমার অনেক টাকা জুয়াচোবে নিয়েছে! যখন আমি প্রথমে প্যারিসে আসি, সেটা প্রায় বারো বৎসরের কথা,—আমার সঙ্গে তখন ইংলণ্ডের ব্যাঙ্কের প্রায় দেড় হাজার পাউণ্ডের শেট ছিল। একদিন প্রাতঃকালে সেই নোটগুলি বদল করবার জন্ত প্যারিসের একজনের কাছে যাই। ইংরাজী নোটের বদলে ফরাসী নোট—ফরাসী স্বর্ণমুদ্রা গ্রহণ করাই আমার দরকার হয়েছিল। নোটগুলি ভাঙিয়ে, বুকের পকেটে খুব সাবধানে সবগুলি আমি লুকিয়ে রাখি। হোটেলে যখন ফিরে আসি, তখন একখানা ছবির দোকানের জানালাব কাছে দাঁড়াই। উঁকি মেরে দেখি। ক্ষণকাল সেই স্থানটায় দেবী হয়। যে গবাক্ষে আমি দাঁড়াইলেম, আরও তিনচারিজন লোক সেইখানে দাঁড়ালো। সুপরিচ্ছন্নধারী একটা ফরাসীলোক আমাকে একখানি ছবি দেখিয়ে, বিস্তর তারিক কোন্তে লাগ্লে। রাজা লুই ফিলিপের সেই ছবিখানি। রাজা আর রাজপরিবারের সকলগুলি প্রতিমূর্তিই সেই ছবিতে অঙ্কিত ছিল। আমি ফরাসী ভাষা খুব ভালই জানি, ফরাসীলোকের সঙ্গে ফরাসীতেই কথাবার্তা কইতে লাগ্লেম। চার পাঁচ মিনিট আমাদের উভয়ে কথোপকথন হলো। তার পর, আমাদের ছাড়া ছাড়ি। সেই লোকটা বেশ দিনমুখাবে আমারে সেলাম কোরে। প্রফুল্লবদনে আমার দিকে চাইতে চাইতে অন্যদিকে চোলে গেল। আমি হোটেলে এলেম। ঘরে প্রবেশ কোরে বাস্তা খুলেম। বদলাই নোটগুলি আর মোহবগুলি তুলে রাখবার জন্য পকেটে হাত দিলেম। কিছুই নাই! পকেটের পর্যন্ত কেটের নিয়েছে! পকেটের ক্ষুদ্র কেতাবখানি আর টাকাগুলি সমস্তই তুলে নিয়েছে! খুব ধারালো ছুরী কিষা দুর দিয়েই কেটে নিয়েছে! আমার সব গেল!”

আমি চীৎকার কোরে বোলে উঠ্লেম, “কি সর্বনাশ!—আপ্নি কি কিছুই জানতে পালেন না? কেমন কোরে নিলে?”

“কেমন কোরেই বটে!”—গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন কোরে, কুমালখানা ভাল কোরে জড়াতে জড়াতে, দাউটন বোলেন, “কেমন কোরেই বটে! ভারী তারিফ! ফরাসী জুয়াচোরদের হাতের সাফাই ভারী চমৎকার! কেহই কিছু জানতে পারে না!—কেহই কিছু ধোস্তে পারে না!”

ব্যগ্রভাবে আমি বোলেম, “এই খবরটা দিয়ে আপ্নি আমাব বিস্তর উপকার কোলেন। আশ্চর্য ঘটনাই বটে! আমার সঙ্গেও ইংলণ্ডের ব্যাঙ্কের প্রায় দেড় হাজার পাউণ্ডের নোট আছে। হোটেলের একজন লোককে আমি জিজ্ঞাসা কোরেছি—লেম, কি রকমে কোথায় ফরাসী নোট বদলাই পাওয়া যায়? সে লোক আমারে পোন্দারের দোকানের কথা বোলেছিল। সেইখানেই আমি যেতাম। কাল পরগুর মধ্যেই যেতাম। তা হোলে আমার কি হতো!”

“ঈ—ঈ—ঈ—!—ভাগ্যে ভাগ্যে রক্ষা হয়ে গেছে। ভাগ্যে আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, ভাগ্যে আমি তোমাকে সাবধান কোরে দিলেম, তাই রক্ষা, তা না হোলে নিমেষের মধ্যে তোমার সব যেতো! প্যারিসের ব্যাঙ্কের ধারে, আর পোন্দারের দোকানের কাছে কাছে, রাতদিন দলে দলে জুয়াচোর লোক ঘোরে! আরও একটা কথা তোমায় বোলে রাখি। এখানকার পোন্দারগুলো সকলেই জুয়াচোর! যদি তাবা হাবাগোবা ইংরেজলোক দেখতে পায়, তখনি তারা নলে, ইংরেজী নোট বদলাই করবার অনেক বাঁটা। দেড়হাজার পাউণ্ডের নোট বদলাই কোস্তে হয় ত তারা দশ পোনেরো পাউণ্ড—কিন্ধা হয় ত বিশ পঁচিশ পাউণ্ড বাঁটা কেটে নেয়! কি রকমে আমি বদলাই করি, তা তোমাকে বোলে দিচ্ছি। ছেলেমানুষ তুমি, সন্ধান জানা চাই। আমারও দরকার আছে। কালই আমি ব্যাঙ্কে যাব।”

এই কথা বোলেই দাউটন তৎক্ষণাৎ একখানা পকেটপুস্তক বাহির কোলেন। সেই পুস্তকের মধ্যে অনেক নোট ছিল। উল্টে উল্টে একে একে সবগুলি দেখলেন। স্তর কোরে কোরে গণনা আরম্ভ কোলেন। বোলেতে লাগলেন, “আমার কাছে এখন ১৮০০ পাউণ্ডের ইংরেজী নোট আছে। এইগুলি বদলাই কোস্তে হবে। ‘ব্যাঙ্কে’ যদি ভাঙাই, অতি কম কুড়ী পাউণ্ড আমার লাভ থাকবে। কেন থাকবে না? কেন আমি পোন্দারের দোকানে যাব? চোর তারা! হাতে তুলে চোরকে কেন সর্বস্ব দিব? ব্যাঙ্কে ভাঙালে যা আমার লাভ থাকবে, তাতে আমার হোটেলের বিল পরিশোধ হয়ে যাবে। যত বড় ধনী লোক কেন হোক না, এ রকমে সাবধান হয়ে, খরচ কমাবার চেষ্টা করাটা, কাহারও পক্ষে ঘোবের কথা নয়।”

উচ্চকণ্ঠে আমি বোলে উঠ্লেম, “ঠিক কথা! আপ্নি দেখছি, আমার পরমবন্ধ! আপ্নি যে রকমে ভাঙাবেন, দয়া কোরে আমারেও সেই রকম উপায় বোলে দিন।

আপনার আঠারো শ পাউণ্ডে যত লাভ পাবেন, আমার দেড় হাজারেও সেই হারে আমি ধরতি পাব, সেই উপায় আমারে বোলে দিন।”

“অবগুই বোলে দিব। কথা কিছু শক্ত নয়, পোদ্দারের দোকানে না গিয়ে, ব্যাঙ্কে গেলেই দস্তবমত কাজ পাওয়া যায়। ফরাসীব্যাঙ্কে ঠিক ঠিক কাজ চলে। কাল সকালে আহালাদি কোবে, তুমি আমার ঘরে এসো, এক সঙ্গেই ব্যাঙ্কে যাওয়া যাবে। আচ্ছা, আচ্ছা, ফরাসীব্যাঙ্ক তুমি দেখেছ?”

“না।”

“এইবার তবে ভাল কোরেই দেখতে পাবে। বেশ হয়েছে। গ্রুহবীদের বংকিকিং দিলেই টাকার ভাণ্ডার পর্যন্ত দেখাবে। কোটি কোটি মুদ্রা।”

একসঙ্গে যেতেই আমি রাজী হোলেম। দাউটনকে অভিবাदन কোবে, আপনার শয়নঘরে প্রবেশ কোলেম। যতক্ষণ পর্যন্ত নিদ্রা না এলো, একখানি পুস্তক নিয়ে, ততক্ষণ আমি পোড়তে লাগলেম।

পরদিন প্রাতঃকালে বেলা প্রায় দশটার সময় সার্মাথু হেয়েলটাইনের প্রদত্ত সেই দেড় হাজার পাউণ্ডের নোট নিয়ে, দাউটনের কাছে গেলেম। দাউটন তখন একখানি কালো রেশমী রুমালে দাড়ী থেকে মাথা পর্যন্ত বেঁধে, চুপুটী কোরে বোসে ছিলেন। আমি বিবেচনা কোল্লেম, দাঁতের বেদনা হয় ত বেড়েছে, সেই জন্যই ঐকম। সেই অস্থখে হয় ত ব্যাঙ্কে যেতে পারবেন না। কিন্তু তিনি আমাবে বোল্লেন, “যেতেই হবে; কিন্তু শরীর বড়ই অস্থস্থ! দাঁতের যাতনায় সারারাত ছটফট কোরেছি। দাঁতের যাতনা বড়ই যাতনা!”

আমি বোল্লেম, “তবে আজ থাক। ঠাণ্ডা হওয়া লাগলে আরও বৃদ্ধি হোতে পারে। আজ আপনি ঘরেই থাকুন।”

দাউটন কিন্তু আমাব সে পরামর্শ শুনলেন না। “যেতেই হবে” বোলে বারবার জেদ কোত্তে লাগলেন। একটু চিবিয়ে চিবিয়ে বোল্লেন, “দেখ উইলমট! আমি ভাবছি কি, একসঙ্গে বেশী নোট বদলাই কোল্লো, অনেক বেশী লাভ পাওয়া যায়। আমাদের দুজনের নোট যদি আমরা একসঙ্গে বদলাই করি, তা হোলে অনেক বেশী পাব। এই নাও! তোমার কাছেই সব থাকুক! এই তাড়াতীে ঠিক আঠারো শ পাউণ্ডের নোট আছে। তোমার নোটগুলির সঙ্গে একত্র কোরে,—হাঁ, হাঁ,—ভুলে যাচ্ছি,—কতটাকার নোট তোমার কাছে আছে বোলেছ?”

“দেড় হাজার পাউণ্ড।”

“হাঁ হাঁ, তা হোলেই হলো। তা হোলেই একসঙ্গে মিশিয়ে, তিন হাজার তিন শ পাউণ্ড হোলো। এই সব নোট একসঙ্গে জমা দিলে, আমাদের উভয়েরই প্রচুর লাভ।”

আমি আমার পকেটপুস্তক বাহির কোল্লেম। সেই পুস্তকের ভিতরেই আমার নোটগুলি ছিল। দাউটনের নোটের তাড়াতীে সেই সঙ্গে রেখে দিলেম। লোকটার

সরল ব্যবহারে আমার আশ্চর্য্যাজ্ঞান হোতে লাগলো। কস্মিনকালেও চেনা মাই,—শুনা নাই, স্বচ্ছন্দে বিশ্বাস কোরে, অতটাকা তিনি আমার হাতে দিলেন ! লজ্জা পেলেম। আমি বিশ্বাস কোত্তে পালেম না। তাঁর বেশী, আমার কম, তথাপি তিনি আমারে বিশ্বাস কোলেন, আমি তাঁর বিশ্বাস কোত্তে পালেম না !

নোটগুলি আমার সঙ্গেই থাকলো। দাউটনের সঙ্গে হোটেল থেকে বেরুলেম। একথানা ভাড়াটে গাড়ীতে আমরা ফরাসী ব্যাঙ্কে উপস্থিত হোলেম। গাড়ী থেকে আমবা নাম্লেম। দাউটন আমারে একটা আফিসঘরে নিয়ে গেলেন। সে ঘরে কেবল দুজনমাত্র কেরাণী। জন পাঁচ ছয় লোক সেই দুটা কেরাণীর কাছে নোট ভাণ্ডার উমেদারীতে দাঁড়িয়ে আছে। দাউটনেতে আমাতে সেই ঘরে একটু বোস্লেম। দাউটন আমারে বোলেন, “এই সব লোক যখন বিদায় হয়ে যাবে, সেই সময় তুমি একজন কেরাণীর কাছে যেও ;—তাহোলেই—”

আমার অভিনব বন্ধুর শেষের কথা না শুনেই, ব্যস্তভাবে আমি বোলেম, “দেখুন মহাশয় ! ফরাসীভাষা আমি ভাল জানি না। এসব কাজের কথা যদি ভাল কোরে বুঝিয়ে বোলতে না পারি,—যদি না পারি কেন, পারবোই না।”

“সে কি ?”—চমৎকৃত হয়ে দাউটন বোলে উঠলেন, “সে কি ? আমি ভেবেছিলেম, ফরাসীভাষায় তুমি পরম পণ্ডিত। তা আচ্ছা, ফরাসী যখন তুমি ভাল জান না, আমিই তবে যাচ্ছি। দাও ! নোটগুলি আমার হাতে দাও !”

তৎক্ষণাৎ আমি দিলেম। তাঁর নিজের নোটের তাড়াটা সূতা দিঘে বাঁধা ছিল, সেই তাড়াটা দিলেম, আমার দেড়হাজার পাউণ্ডের নোটও দিলেম। তিনি সেইগুলি হাতে কোরে নিয়ে, একজন কেরাণীর কাছে গেলেন। চুপি, চুপি কি জিজ্ঞাসা কোলেন। কেরাণীও যেন কি উত্তর দিলেন। তাই শুনে দাউটন আবার নোটগুলি ফরিয়ে নিয়ে, কেরাণীকে সেলাম দিয়ে, আমার কাছে চোলে এলেন।—এসেই বোলেন না, “জায়গা বদল হয়েছে। গতবারে যখন আমি এখানে আসি, তখন এখানেই নোট বদলাই হতো। এখন শুন্লেম, ভিতরের ঘরে উঠে গিয়েছে। সেই খানেই আমার যেতে হবে। তুমি এইখানে একটু বোসো ! শীঘ্রই আমি ফিরে আসছি !”

এই সব কথা বোলেই দাউটন কাজে গেলেন। সেই ঘরের ভিতর দিয়ে, অন্যঘরের একটা দরজা খুলে, ভিতরে প্রবেশ কোলেন। দরজাটা খোলাই থাকলো। আমি দেখতে পেলেম, সেই আফিসঘরটা খুব বড়। অনেক কেরাণী সেখানে কাজ কোচ্চেন। অনেকলোক সেখানে দাঁড়িয়ে আছে। সুদ্রাগণনার উন্নয়নক বনবন শব্দ শুনা যাচে। সেইদিকে আমি চেয়ে আছি, দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। অল্প লোকেই বন্ধ কোলে। দাউটনকে আর দেখতে পেলেম না।

পাঁচ মিনিট গেল, দাউটন এলেন না ! আরও পাঁচ মিনিট, দাউটনের দেখা নাই ! মনটা চঞ্চল হয়ে উঠলো। তৎক্ষণাৎ আবার আশ্রয়ানি উপস্থিত হলো। তত বড়

ভদ্রলোকের উপর আমার সন্দেহ হোচ্ছে ? স্বচ্ছন্দে যিনি আমার হাতে প্রায় দুহাজার পাউণ্ডের মোট সমর্পণ করেছিলেন, তাদৃশ অমায়িক ভদ্রলোকের উপর আমার অবিশ্বাস ? মন, কি আমার এতই অশুদ্ধ ?—চাঞ্চল্যটা সোরে গেল। আশ্চর্য্য সনা করে আবার একটু শাস্তভাষ ধারণ কোলেম।

পোনেরো মিনিট অতীত। আবার চাঞ্চল্য এসে উপস্থিত হলো। চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগ্লেম। লোকটা কোথায় গেলেন, খুঁজে আসি, তখনও পর্য্যন্ত আমার তেমন ইচ্ছা হলো না। মনে কোলেম, হয় ত কাজের স্বত্বাটে কেরাণীদের হাত অবকাশ নাই, সেই জন্যই হয় ত বিলম্ব হোচ্ছে। আশু প্রবোধ ! অনেক লোক ভিড়-কোবে দাঁড়িয়েছে, সকলের শেষেই হয় ত দাউটনের ডাক হবে, সেই জন্যই হয় ত দেবী হোচ্ছে। আশু প্রবোধ ! ঘরের ভিতর যদি আমি অবেষণ কোত্তে যাই, তিনি মনে কোরবেন কি ? নিশ্চয়ই ভাববেন, আমি তাঁরে অবিশ্বাস কোচ্ছি। সে কাজটা ভাল নয়। দরজার দিকে চেয়ে, চুপ্ কোরেই বোসে থাক্লেম।

আধঘণ্টা অতীত।—দাউটন নাই ! মন আবার অস্থির হয়ে উঠ্লে ! কেন এত দেবী ? দাউটন গেলেন কোথায় ? যে সকল জুয়াচোর লোকের কথা আমি লোকের মুখে শুনেছি, পুতকেও পোড়েছি, সেই সব জুয়াচোরের কথা ঝাঁকে ঝাঁকে মনে আসতে লাগলো। ভিতরে ভিতরে আমি যেন ছটফট্ কোতে লাগ্লেম। যত জুয়াচোর আমি নিজের চক্ষে দেখেছি, তাদের মধ্যে একটা লোককে মনে পোড়লো।—সেই থানেই যেন আমি মনের চক্ষে তাঁরে দেখতে লাগ্লেম !—পাদ্রী দরচেষ্টার ! দাউটনের ফিরে আসবার বিলম্ব, সেই জুয়াচোরটার কথা কেন অকস্মাৎ মনে হলো, কিছুই স্থির কোতে পার্লেম না। আশ্চর্য্য ঘটনা মনে হোতে লাগলো। ভিতরে ভিতরে আমি কাঁপতে লাগ্লেম। একটার উপর আর একটা, তার উপর আবার একটা ;—এই রকমে কতরকম সন্দেহই যে তখন আমার মনে উদয় হোতে লাগলো,—কতপ্রকার সংশয়েই যে আমি অস্থির হোতে লাগ্লেম, ততবড় ব্যাধি তত লোকের ভিতর, বোধ হয় কেবল আমিই তা জানি ! সংশয়টা ক্রমশই প্রবল হয়ে উঠ্লে। দেখতে দেখতে বিশ্বাসেই পরিণত হলো। দাউটনেব চেহেরখানা যেন দরচেষ্টারের মতই অনুমান হোতে লাগলো ! 'কি নির্দোষ আমি ! কি আহাশ্বোক আমি ! কি পাগলামীই কোলেম ! চক্ষে যেন ধাঁদা লেগেছিল, হঠাৎ যেন চক্ষু থেকে একটা আবরণ ঝোসে পোড়লো। স্পষ্টই যেন দেখতে লাগ্লেম, সেই লোকটার পরচুলো আর চন্মাকোড়াটা যদি খুলে নেওয়া যায়,—লোকটা যদি আমার চক্ষের কাছে সোজা হয়ে দাঁড়ায়, তা হোলে নিশ্চয় প্রকাশ হবে, ঐ দাউটন অপর আর কেহই নহে, ঠিক সেই ভণ্ড পাদ্রী দরচেষ্টার !

• হায়-হায় ! সর্বস্বই আমার লুটে নিলে ! ঠিক যেন পাগলের মত ছুটে গিয়ে, সেই বন্ধ দরজাটা আমি খুলে ফেলেম। ঐ ঘরে দাউটন প্রবেশ কোরেছিল, উন্মত্তেব ন্যায় আমি সেই ঘরে প্রবেশ কোলেম। ঘরের ভিতর বিস্তর লোক। সকলেই আপন আপন

কাজে ব্যস্ত। আমার দিকে কেহ চেয়েও দেখলে না। কেরাণীরা অনবরত টাকা ওজন কোচ্ছে,—চালছে,—ফেলছে,—তুলছে, চারদিকেই শব্দ,—চারিদিকেই ভিড়, চারিদিকেই গোল! চিন্তাকুলনয়নে সেই ভিড়ের ভিতর অন্বেষণ ক্রোড়ে লাগলেম। সকলের দিকেই চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেম। তখনও পর্যন্ত মনে মনে ‘আশা’, দাউটনকে হয় ত দেখতে পাব। কিন্তু হায় হায়! দাউটন সেখানে নাই! চঞ্চলচিত্তে, চঞ্চলপদে, ব্যাটাময় ছুটাছুটি কোলেম! এদিক্ ওদিক্ সব দিক্ তন্ন তন্ন কোরে দেখলেম, কোথাও দাউটন নাই! ঘরের প্রান্তাগাগে গিয়ে উপস্থিত হোলেম। দেখলেম, সেই ধারে আর একটা দরজা! জোরে ধাক্কা দিয়ে দরজাটা খুলে ফেলেম। দেখলেম, একটা সিঁড়ি। সিঁড়ি দিয়ে নেমে প্রান্তনে গিয়ে পোড়লেম। ফটকের দিকে চেয়ে দেখলেম। গাড়ীখানাও দেখতে পেলেম না! ফটকের দিকেই দৌড়ে গেলেম। যতদূর দৃষ্টি চলে, চেয়ে চেয়ে দেখলেম, কোথাও সে লোককে দেখতে পেলেম না! একজন দীর্ঘাকার প্রহরী ফটকের ধারে দাঁড়িয়ে ছিল, আমার চাঞ্চল্য দেখে সেই লোকটা আমার কাছে এগিয়ে এলো। জিজ্ঞাসা কোলে, “হয়েছে কি?”—বতটুকু ফরাসী আমি জানি, সেই রকমে তাড়াতাড়ি তারে বুঝিয়ে বোলেম, “জুয়াচোর লেগেছে! জুয়াচোরে আমারে ঠোকিয়ে পালিয়েছে!”—প্রহরী বোলে, “আমার সঙ্গে আসুন!” অস্থিরপদে আমি তার সঙ্গে সঙ্গে চোলেম। সে আমারে একটা সুসজ্জিত প্রশস্তগৃহে নিয়ে গেল। সেই ঘরে একটা বুদ্ধলোক বোসে ছিলেন, নিকটে ছুটি কেবাণী বোসে লেড়াপড়া কোচ্ছিলেন। তৎক্ষণাৎ আমি জানতে পালেম, সেই বুদ্ধ ভদ্রলোকটাই ঐ ব্যাক্কের গবর্ণর। তিনি পরিক্ষার ইংরাজী কথা বলেন। তাঁবে আমি আমার সর্বনাশের কথা বুঝিয়ে বোলেম। কি রকমে জুয়াচুরী কোরেছে, উৎকণ্ঠিতকণ্ঠে, চঞ্চলবাক্যে, সে সব কথাও প্রকাশ কোলেম। তিনি কি একটু চিন্তা কোবে, আমারে প্রবোধ দিয়ে বোলেন, “যে হোটেল তুমি থাক, যে হোটেল সে থাকে, এখনই আমি সেখানে লোক পাঠাব। যদিও জুয়াচোরটাকে সেখানে পাওয়া যাবে না, তথাপি সেই ভদ্রলোকটা অবিলম্বে সেই হোটেল একজন কেরাণী পাঠালেন। ঙ্গামারে সেই ঘরে বোসতে বোলে, গবর্ণরসাহেব চঞ্চলগতিতে বেরিয়ে গেলেন।

গবর্ণর বেরিয়ে যাবার পর আর একটা খর্বকায়, ক্রুশ, আধবয়সী ভদ্রলোক সেই ঘরে প্রবেশ কোলেন। চেহারা কড়লোকের মত। তাঁরে দেখে সেই ঘরের কেরাণীটা সমস্তমে গাত্রোতান কোরে সেলাম দিলেন। দেখে আমি বিবেচনা কোলেম, এ লোকটা অবশ্যই উচ্চপদস্থ। ইনিও হয় ত আমার বিপদের কথা শুনেছেন। আমার হারান প্রাপ্তির কোন উপায় কোলেও কোতে পারেন।

তিনি বোসলেন। আমারে আগে কিছু বোলতে হলো না, সেই কেরাণীই তাঁরে আমার সঙ্কটের কথা জানাতে আরম্ভ কোলেন। ছুটি চারিটা ফরাসী কথা আমি বুঝতে পালেম। নবাগত খর্ব ভদ্রলোকটা এক একবার বিস্মিতনয়নে আমার দিকে চাইতে লাগলেন।

কেরাণীর মুখে সব কথা শুনে, হুঃখিতনয়নে আমার পানে চেয়ে, পরিষ্কার ইংরাজী-কথায় তিনি আমাদের বোলেন, “তোমার ছুঁচাগের কণাই আমি শুনছিলাম। তোমার টাকাগুলি তুমি প্রাপ্ত হোতে পার, এখনও তার উপায় আছে। এখনও বেশীকণ হয় নাই, জুয়াচোরটা এখান থেকে সোরেছে। অল্পকণের মধ্যেই প্যারিসের সমস্ত পুলিশ সে লোকটাকে গ্রীষ্মার কোত্তে ছুঁবে।”

সকাতরে মিনতি কোরে আমি বোলেম, “আপনার সদয় বাক্য শ্রবণ কোরে আমি যে কতই আশ্বাস পেলেম, কি বোলে যে আপনাকে ধন্যবাদ দিব, মুখে সে কথা প্রকাশ কোত্তে পাচ্ছি না! টাকাগুলি যদি না পাওয়া যায়, এই বিদেশে আমার যে কি দুর্দশা হবে, আপনি হয় ত তা বুঝতে পাচ্ছেন না!—আমার মনের ভিতর যে কি তুফান হোচ্ছে, আমিও সে কথা আপনাকে বোলতে পাচ্ছি না!”

সেই ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা কোলেন, “যা কিছু তোমার সঙ্গে ছিল, জুয়াচোরটা সমস্তই কি নিয়ে পালিয়েছে?”

“সমস্তই মহাশয়! সমস্তই!—আমার সর্বস্বই গিয়েছে!”—উত্তর এই রকম দিলেম বটে, কিন্তু চাবিদিক যেন অন্ধকার দেখতে লাগলেম। মনে মনে ভাবতে লাগলেম, কপালক্রমে যদি অনুসন্ধান না হয়,—টাকাগুলি যদি না পাওয়া যায়, আমার দশা কি হবে? সাব মাথু হেসেলটাইনকে এ কথা ত জানাতে পারবো না। নিকটে থাকলেও যা হয় একটা হতো, দূর দূরান্তবের কথা। এখানে আমি কি কোরেছি, কি হয়েছে, পত্র লিখে জানাব, যদিও তিনি আমাদের বিশ্বাস করেন, কিন্তু অকস্মাৎ যে এত বড় ভয়ানক কথার বিশ্বাস কোববেন, সেটা ত কিছুতেই বাধ্য হয় না!

বৃষ্টিমস্তকে দুর্দশার কথা আমি ভাবছি, ব্যাকের গবর্ণর ফিরে এলেন। সঙ্গে একজন মাজিষ্ট্রেট। তিনিই সব জুয়াচুরীর তদারক করেন।

মাজিষ্ট্রেটসাহেব বোসলেন। আমি যে রকম এজেক্টার দিয়েছিলাম, গবর্ণর সাহেব অগ্রহ কোরে, আমার সেই ইংরাজী কথাগুলি মাজিষ্ট্রেটসাহেবকে ফরাসীতে বুঝিয়ে দিলেন। মাজিষ্ট্রেটসাহেব চোলে গেলেন। গবর্ণর আমাদের বুঝিয়ে বুঝিয়ে বোলেন, “জুয়াচোরটা ফাঁতে কোরে ধরা পড়ে, বিশেষরূপে তার তদ্বির করা হোচ্ছে।” তিনি আমাদের আবও বোলেন, “সেই ধূর্ত দাউটন যখন প্রথম আফিসের প্রথম কেরাণীর সঙ্গে কথায় কয়, তখন নোট বদলাই করবার কথা কিছুই বলে নাই। লোকেরা কোন ঘরে টাকা ভাণ্ডা দেয়, সংক্ষেপে কেবল সেই কথাই জিজ্ঞাসা কোরেছিল। জুয়াচুরী মংলবেব সেটা কেবল একটা অছিলামাত্র। কেরাণী তারে পাশের ঘরে যেতে বলেন, এই পর্য্যন্ত কথা। ঐ রকম অছিলা কোরেই সে তোমারে সেইখানে ধোস্তে বলে। কেরাণী তাতে কোন সন্দেহ করেন না। ছলনা কোরেই ভিতরের ঘরে প্রবেশ কোরেছিল। সেই ঘর দিয়েই পালিয়ে গিয়েছে!”

খরকাকার ভদ্রলোকটি গবর্ণরের সঙ্গে পাণিপীড়ন কোবে, বেশী স্থাভাবে কথা কইতে



লাগলেন। গবর্ণরকে সম্বোধন কোরে তিনি বোলেন, “এই বালক বোলছে, যা কিছু ছিল, সমস্তই ফাঁকী দিয়েছে! এ বালকের কিছু উপকার করা চাই। জুয়াচোর টার যদি সন্ধান পাওয়া না যায়, টাকা যদি না পাওয়া যায়, পুলিশ যদি হেরে যায়, তা হোলে অবশ্যই এই বালকের কিছু উপকার করা চাই।”

গভর্ণর বোলেন, “আপনার মহত্বই এই রকম! সকলেই আশানা বণ গায়। আপনি সকলেরই উপকার করেন।”

উভয়েই তাঁরা ইংরাজীতে কথা কইলেন। কথাগুলি আমি বেশ বুঝতে পার্লেম। সচরাচর ফরাসী লোকেরা যেমন বিনক্সশিষ্টাচারে অভ্যস্ত, ঠিক সেইরকমেই তাঁদের বাক্যালাপ হলো। পরিচয়ে জান্লেম, সেই থর্কলোকটী একজন ডিউক্। আমি তাঁর সম্মুখে কৃতাজলিপুটে দাঁড়ালাম। সদয় বিনম্রত্বেরে তিনি আমারে বোলেন, “আচ্ছা, তুমি আমার সঙ্গে দেখা কোত্তে পার।”

এই কথা বোলেই ডিউক বাহাদুর তাঁর নামেব কার্ডখানি আমার হাতে দিলেন। আন্তরিক ধন্যবাদ দিয়ে আমি সেখানি গ্রহণ কোলেম। তাঁরে আর গবর্ণরকে সমস্তমে অভিবাদন কোরে ঘর থেকে বের্লেম। মনের ঠিক নাই,—মাথার ঠিক নাই, পাগলের মত ফটক পার হয়ে ছুটে বের্লেম! সবেমাত্র বেরিয়েছি, দেখি, একখানি পরমসুন্দর সুসজ্জিত গাড়ী সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে। ঘোড়ার সাজও যেমন চমৎকার, চাকরদের পোষকাও তেমনি চমৎকার! চাকরদের উদ্দীতে কারচোপের কাজকরা। দেখেই বিরেচনা কোলেম, ডিউকের গাড়ী। ধীরে ধীরে গাড়ীখানির কাছ দিয়ে যখন আমি চোলে বাই, হঠাৎ সেইদিকে আমার নজর পোড়লো। দেখ্লেম, গাড়ীর ভিতর একটা পরমসুন্দরী কামিনী।

ভয়ান্তঃকরণে আমি হোটলেই চোলে গেলেম। আমার সর্কনাশের কথা অগ্রেই সেখানে প্রকাশ হয়েছিল। হোটেলের লোকেরা ইতিপূর্বে সকলেই সে কথা শুনেছিলেন। কেবল ব্যাক্সের কারাগীর মুখেই শুনা নয়, আমার এজেক্টার গ্রহণের পর মাজিষ্ট্রেট সাহেব নিজেই সেখানে গমন কোরেছিলেন। বলা বাহুল্য, জুয়াচোর সেখানে যায় নাই। জুয়াচোরের সিদ্ধকবান্ন খুলে মাজিষ্ট্রেট দেখেছেন, অনেকগুলো চিঠী পাওয়া গেছে। একখানা চিঠিতেও দাউটন নামের পরিচয় নাই। সকল চিঠিতেই লেখা আছে, রেবয়েণ্ড্ দরচ্চোর!

ছবার ছবার এই জুয়াচোরটা আমারে ঠকালে! আমি যে ঠোকেছি, সেটা বড় বিচিত্র কথা নয়। লোকটা বহুরূপী! দাড়ী গোফ কামিয়ে, পরচুলো পোরে, মুখে রুমাল বেঁধে, যে রকম নতুন বেশ ধারণ কোরেছিল, সরলমনে, সরলদৃষ্টিতে, সে বেশটা চিনে উঠা বড়ই কঠিন ব্যাপার! যতক্ষণ আমার কাছে ছিল, ততক্ষণ কুজো হয়েই দাঁড়িয়ে ছিল! ভাল কোরে মাথা তোলে নাই! সোজা হয়ে দাঁড়ালেও আমি চিন্তে পাভেয় না। সবুজ চন্দ্রমা আর পরচুলো, কেবল ঐ ছটীতেই তাঁর বিলক্ষণ ছদ্মবেশ!—প্রকৃত

অবয়ব একেবারেই যেন ঢাকা ! মুখে একরকম রং মেখেছিল ! তখন বুঝতে পারি নাই, সুস্পষ্ট দর্শকের নাম পেয়ে, ক্রমে ক্রমে তার আগেকার বর্ণটা আমার মনে পোড়লো। তখন বুঝলেম, নাউটনমূর্তিতে নূতনরকম রঙ মাখা ! দিনের বেলা আমি চিন্তে পারবো মনে কোরে, খুব ভাল কোরেই রুমালখানা মুখে বেঁধেছিল ! তাতে আর আমি কি-রকমে চিন্তবো ? যে সকল নোট আমাের দেখিয়েছিল, ক্রমে জানতে পাল্লেম, সেগুলো কেবল বাজে কাগজ ! যারে পাবে, তারেই ঠকাবে, ঐ সব নোট দেখিয়ে বিশ্বাস জন্মাবে, সেই মতলবে আগে থাকতেই ঐ সকল যোগাড় কোরে রেখেছিল ! জুয়াচোরের ফিকিরের ভিতর প্রবেশ করা সহজ কথা নয় ! হোটেলের কর্তার সঙ্গে কথোপকথনের সময় আমি জান্লেম, আর কখনও সে ব্যক্তি ঐ হোটেলে আসে নাই ! বোলেছিল, বার্ষিক কাজ ! বৎসরে একবার আসে ! কাণ্ডই মিথ্যা ! একবার মনে কোল্লেম, বোধ হয় কাণ্ডই মিথ্যা নয়, বোধ হয় পূর্বে কখনও এসে থাকবে,—তখন ত ছদ্মবেশ ছিল না, সে বেশ আর এ বেশে অনেক অন্তর ! হরকমের একজন লোক কি কোরেই বা কে চিন্বে ?

হোটেলের সকলেই আমার ছুঁথে ছুঁথিত হোলেন। অধ্যক্ষটা বেশ দয়ালু লোক। সদয়ভাবে তিনি আমােরে বোল্লেম, “তোমার ধোরা কীর বিলের টাকা দিতে হবে না। জুয়াচোর যদি ধরা না পড়ে, টাকাগুলি যদি পাওয়া না যায়, যতদিন ইচ্ছা,—যতদিন অন্য সুবিধা না ঘটে, স্বচ্ছন্দে থাক ! খরচপত্র লাগবে না।”

যে অবস্থায় পোড়েছি, সে অবস্থায় কাছেই ঐরূপ দাতব্য স্বীকার কোন্তে হলো। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কোরে কোল্লেম, “বাধিত হোলেম। যখন আমার সময় হবে, এ ঋণ পরিশোধ কোন্তে কদাচ আমি বিস্মৃত হব না।”

সেই হোটেলেরি থাক্লেম। দিন কতক অতীত হয়ে গেল। জুয়াচোর দর্শকের কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। নোটগুলির আশ্রয় পরিত্যাগ কোল্লেম। আমার সঙ্গে তখন কেবল চারিপাউণ্ড মজুত ছিল। তাতে আমার হোটেলের বিল পরিশোধ হয় না। কতদিন আর একজন লোকের গলগ্রহ হয়ে থাক্বে, থাক্লেই বা চোল্বে কেন ? অন্য উপায় চেষ্টা কোন্তে লাগ্লেম।

সার মাথু হেসেলটাইমকে পত্র লিখি কি না, সর্বদাই সেই চিন্তা করি। মনে কোল্লেম, সমস্ত সত্যকথা খুলে লিখি। : সত্যগুলি যে সত্য, সেটা সপ্রমাণ করবার জন্ত করাসী রাজপুত্রবংশকে তিনি পত্র লিখ্ন্, এ কথাও লিখি। কিন্তু কি বোলেই বা লিখি ? তিনি আমােরে দুইবৎসরের প্রয়োজনীয় সমস্ত খরচপত্র এককালীন প্রদান কোরেছেন। বড়-মাসুকের ছেলের মত স্বচ্ছন্দে থাকতে পারি,—দুইবৎসরের মধ্যে কোন কষ্ট না পাই, তার যথেষ্ট উপায় কোরে দিয়েছেন। আবার কি বোলেই বা এত শীঘ্র শীঘ্র টাকার জন্য তাঁরে বিরক্ত করি ? আরও এককথা। দুইবৎসরের মধ্যে চিঠিপত্র লিখিতে তিনি আমােরে বারণ কোরে দিয়েছেন। কি জন্ত নিবারণ, তাও আমি বুঝি। স্পষ্টই তিনি বোলেছেন, সংসারক্ষেত্র বড় ভয়ঙ্কর স্থান। এ সংসার পরীক্ষার ক্ষেত্র। সংসারের ভাবভঙ্গি

ভালবকমে জানা শুনা বহু সতর্কতাসাপেক্ষ । একাকী সংসারপথে বিচরণ কোরে, কি রকমে আমি সংসারপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই, অর্থব্যবহারে আমি ঠিকি-ঠিকি জিতি, যে অবস্থায় আমি বেরিয়েছি, দুই বৎসরের মধ্যে কি অবস্থায় দাঁড়াই, সেটা তিনি জান্তে চান । দুইবৎসর পরে আবার যখন তাঁর সম্মুখে গিয়ে দাঁড়াব, তখন তিনি আমারে কি চক্ষে দেখবেন, সেই অভিপ্রায়েই এই পরীক্ষা । যদি আমি লিখি, জুয়াচোরে টাকাগুলি ফাঁকী দিয়ে নিয়েছে, বেরিয়ে আস্তে আস্তে অন্নদিনের মধ্যেই পাগলের মত আমি ঠোকে গেছি, ইতিমধ্যে একথা যদি জানাই, তা হোলে তিনি কি মনে কোরবেন ? হয় ত তিনি ভাববেন, আমার জ্ঞান নাই,—বুদ্ধি নাই,—ভালমন্দ লোক চিনিবার ক্ষমতা নাই, কিছুই নাই ! আমি কি রকমে সংসারসমরে বিজয় লাভ কোব্বো ? জীবক্ষেত্র সুদারুণ রণক্ষেত্র ! এই রণক্ষেত্রে কি রকমে আমি মানগোরবে বিজয়ী হোতে পারবো ? কিছুতেই তিনি আমার কথায় বিশ্বাস কোরবেন না । যে প্রকৃতির লোক তিনি, আমার পত্র পেলে হয় ত নিশ্চয়ই মনে কোরবেন, জুয়াখেলায় টাকাগুলি আমি হেরেছি, কিম্বা হয় ত বিদেশে বন্দ্যাসদলে গিশে, টাকাগুলি আমি উড়িয়ে দিয়েছি, কিম্বা হয় ত বাজারবিলাসিনীদের কুহকে পোড়ে, সমস্ত টাকা জলাঞ্জলি দিয়েছি ! আবার টাকা দরকার হয়েছে, মিথ্যা একটা জুয়াচুরীর কথা তুলে, হাতে হাতে আবার আমি অর্থ প্রার্থনা কোচ্ছি ! স্পষ্টই জান্তে পাচ্ছি, ওবকম পত্র লিখলে অবশ্যই তিনি তাই মনে কোরবেন । পূর্বাপর এই সব কথা চিন্তা কোরে আমার বড়ই সন্দেহ হোতে লাগলো । সত্য কথা লিখে পাছে আমার বিশ্বাস নষ্ট হয় ?—লিখি, কি না লিখি ?—না । শেষ সিদ্ধান্ত এই দাঁড়ালো, সার্ব মাথুকে পত্র লেখা হবে না । নিজের চেষ্টাতেই জীবিকা অর্জনের উপায় কোত্তে হবে । নিষ্কলঙ্কে দুই বৎসর কাটাতে হবে । দুই বৎসর অতীত হোলে—যত হ্রবস্থায় আমি পড়ি'না কেন, সতেজে—নিষ্কলঙ্কে, হেসেলটাইনপ্রাসাদে ফিরে গিয়ে, নির্ভয়ে যাতে কোরে আমি দাঁড়াতে পারি, কেহ যাতে আমারে একটা উঁচুকথা না বোলতে পারে, সে উপায় আমারে কোত্তেই হবে ।

বহুচিন্তার ফল দাঁড়ালো, সার্ব মাথু হেসেলটাইনকে পত্র লেখা অপরাধ । ফরাসী ব্যাঙ্কে যে খরস্কায ভদ্রলোকটাকে আমি দেখিছি, শুনেছি যিনি এখানকার একজন ডিউক, তিনি আমারে দেখা কোত্তে বোলেছেন । নামের কার্ডখানিও আমায় দিয়েছেন । প্যারিসের সহরতলীতে তিনি বাস করেন । তাঁরই কাছে আমি যাই । বেলা দুই প্রহরের সময় সেই ডিউকের উদ্দেশে আমি বেরলেম । জুয়াচুরীর সাতদিন পরে ডিউকের বাড়ীতে আমি উপস্থিত হোলেম । চমৎকার বাড়ী ! বাড়ীর শোভাসমৃদ্ধি দেখেই আমি বিমোহিত হোলেম । লোকজনের সাজগোজ দেখেও চমৎকার বোধ হোতে লাগলো । দ্বাররক্ষকের যেরকম পোষাক, অমেক বড়লোকের সেরকম পোষাক থাকে না । প্রহরীর সঙ্গেই প্রথমে আমার দেখা হলো । তারে আমি সেই কার্ডখানি দেখালেম । সে আমারে সেই কার্ডের পৃষ্ঠে আমার নিজের নাম লিখতে বোলে ।

আমি লিখে দিলেম। দরোয়ায়ান ঘণ্টা বাজালে। একজন চাকর বেরিয়ে এলো। কার্ডখানি হাতে কোরে মিলে। আমাদের সঙ্গে যেতে কোল্লেন : বহু দরজা অতিক্রম কোরে, অনেকগুলি সুসজ্জিত ঘর পার হয়ে, আমি একটা প্রশস্তগৃহে উপস্থিত হোলোম। দিনমানে সকল ঘরেরই দরজা খোলা। এক একটা দরজার কাছে একবার একবার থামি, চঞ্চলনয়নে সকল ঘরের শোভাপারিপাট্য দর্শন করি। তে দিকে চাই, সেই দিকেই মহাসমৃদ্ধি ! ডিউক বাহাদুর মহা ঐশ্বর্যশালী ! তাঁর বাড়ীতে যারা থাকে, সকলেই সুখী; সকলেরই সাজগোজ বড়লোকের মত। কদাসীলোকের পরিচ্ছদের রুচি সর্ব-প্রকাৰেই আমাব নয়নরঞ্জন বোধ হোতে লাগলো। একটা বৈঠকখানায় প্রবেশ কোল্লেন। সেখানে ছতিনজন পদাতিক দাঁড়িয়ে ছিল, তারা আমাদের দেখে একটীও কথা কইলে না। ঘবেব আস্বাবপত্র দেখতে দেখতে আমার চক্ষু যেন ঝোলসে যেতে লাগলো। দ্বিতলের ঘরে উপস্থিত হোলোম। কাঠের জিনিসগুলি যেন দর্পণের মত চক্চোকে ! বারাণ্ডার ছপাবে সারি সারি অনেক পুতুল, দৌপদান লঠন হাতে কোরে দাঁড়িয়ে আছে। আমাব সঙ্গী পদাতিক একটা ঘবে আমাদের নিয়ে গেল। সেখানে দৈপ্লেম, একটা টেবিলের উপর দোরাতি, কলম, কাগজ, সাজানো আছে। যে সকল লোক ডিউকের সঙ্গে দেখা কোত্তে আসে, তাঁব কাছে বাদেঁর কোন প্রয়োজন থাকে, সেই ঘরে বোসেই লিখে পাঠায়। আমাদের কিছু লিখতে হলো না। পদাতিক আমাবে সঙ্গে কোরে ডিউকের ঘবে নিয়ে গেল। ডিউকের স্পষ্ট উপাধি ডিউক অফ পলিন। তিনি একখানি কোচের উপব অর্দ্ধশায়িত আছেন। চারিদিকে খবরের কাগজ, চিঠিপত্র এবং নানারকম পুস্তক ছড়ানো রয়েছে। অন্যলোক সে ঘবে আর কেহই নাই। ঘরটা খুব বড় নয়, কিন্তু অতি বমণীয়রূপে সুসজ্জিত। কারিকরেরা—চিত্রকরেরা যতদূব নৈপুণ্য দেখাতে পারে, সেই ঘবটীতে সমস্ত নৈপুণ্যের পরিচয় বিদ্যমান।

সেই ঘরে আমাদের বেথোঁ পদাতিক বিদাম হয়ে গেল। আমি একাকী ডিউকের কাছে থাক্লেম। তিনি আমাদের একখানি আসন দেখিয়ে দিলেন, আমি বোস্লেম। গন্তীরবদনে তিনি বোল্লেন, “তোমারে আমি ভুলি নাই। তুমি আস্বে, তা আমি জানি। গতকল্য ব্যাঙ্কেব গবর্ণরের সঙ্গে আমি দেখা কোত্তে গিয়েছিলাম। তিনি বোল্লেন, জুয়াচোরটাকে পাওয়া যায় নাই।”

আমি উত্তর কোল্লেন, “হাঁ, মহাশয় ! কিছুই সন্ধান হলো না ! আমি বড়ই কষ্টে পোড়েছি ! আমার আর কিছুমাত্র সম্বল নাই !”

ডিউক পলিন প্রসন্ননয়নে আমার পানে চেয়ে চেয়ে, ধীরে ধীরে বোল্লেন, “তোমার প্রতি আমার দয়া হয়েছে। ইংলণ্ডে তোমার আত্মীয়বন্ধু কে আছেন, তাঁদের কাছে কি তুমি যেতে চাও ? খরচপত্র যা লাগে, তা দিতে আমি রাজী আছি ;—এখনই দ্বিচ্ছ। সে ইচ্ছা কি তোমার আছে ?”

“আমাব বন্ধু নাই !—আমাব বাল্য এমন লোক কেহই নাই। বীর বাহে আমি

যাব ? আপনাদের পরিশ্রমেই যা কিছু হয়, কষ্টে সৃষ্টি তাতেই আমার দিন গুজরাণ চলে । একটা ভদ্রলোক দয়া কোরে আমারে দেড় হাজার পাউণ্ড দিয়েছিলেন, দুই বৎসর দেশ ভ্রমণে সেইগুলিই আমার সম্বল ছিল, এখন ত সব গেল ! টাকার জন্য তাঁরে আবার পত্র লিখতেও আমার সাহস হোচ্ছে না ।”

ডিউক জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমারে জিজ্ঞাসা করা আমার উচিত নয়, কিন্তু জানা দরকার ;—কি কাজ তুমি কর ?”

বিষম্বদনে আমি উত্তর কোলেন, “আমাব জীবনচরিত অদ্ভুত ! শুনতে ঠিক যেন উপন্যাস ! কিন্তু অত্যন্ত দীর্ঘ । অল্পক্ষণে সায় হবে না !—তত কথা বোলে আপনাকে বিবক্ত কোন্তে আমার ইমা হয় না ।”

“আচ্ছা, সংক্ষেপেই বল !—পরিচয়টা আমার জানা চাই ।—অকাবণে আমি জানতে চাচ্ছি না । জানবার আমার দরকার আছে ।”

“আমি আমার মাতাপিতা জানি না ! একটা ভাল বিদ্যালয়ে লেড়াপড়া শিখেছি । যখন আমার পঞ্চদশবর্ষ বয়ঃক্রম, দৈবঘটনায় অদৃষ্টবশে সেই সময় আমি পৃথিবীতে নির্দীক্ষব—নিরাশ্রয় হয়ে পড়ি ! সেই অবধিই সংসারপথে আমি ছুটাছুটি কোরে বেড়াচ্ছি ! সামান্য চাকরী কোবে জীবন ধারণ কোন্তে হয় ! আমাব সার্টিফিকেট আছে । হয় ! দশদিন পূর্বে আমি মনে কোরেছিলাম, সে সকল সার্টিফিকেট আর আমাব প্রয়োজন হবে না ! ফেলি নাই, যত্ন কোবেই রেখেছি, আবার দেখছি, কাজে—”

শেষের কথা আমার মুখেই থেকে গেল । ডিউক জিজ্ঞাসা কোলেন, “যে দেড় হাজার পাউণ্ড জুয়াচোরে নিলে, সে টাকা তুমি কোথায় কি প্রকারে পেয়েছিলে ?”

“ঘটনাক্রমে ইংলণ্ডের একজন ধনীলোকের আমি একটা উপকার করি । আর আনারে চাকরী কোন্তে না হয়, তিনি সেই রকম উপায় কোরে দিবার অঙ্গীকার করেন । সংসারের গতিক্রিয়া জানবার জন্য তিনি আমার দেশভ্রমণে পাঠান । দুই বৎসব পরে তাঁর কাছে আবার ফিরে যাবার উপদেশ । সম্বল ত সব ফুরালো ! কি কোরে যে দুই বৎসব কাটে, সেই ভাবনাই ভাবছি । দায়ে পোড়ে কাজে কাজেই আবার চাকরী স্বীকার কোন্তে হলো ।”

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার মুখপানে চেয়ে, ডিউক পলিন্ বোলেন, “অদ্ভুত ঘটনাই বটে ! তোমার সমস্ত কথাতেই আমার বিশ্বাস হোচ্ছে ।—কথা শুনেও বিশ্বাস, চেহারার দেখেও বিশ্বাস । তোমাব কিছু উপকার কোন্তে আমার ইচ্ছা হোচ্ছে । কিন্তু কি রকমে উপকার কোরবো, সেটা ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না । তুমি বোলছো, ছোট চাকরী থেকে অবসর নিয়ে বড় হবার—”

আব আমি বোলতে দিলেম না । তৎক্ষণাৎ উত্তর কোলেন, “যে কোন কর্মই হোক, যত ছোট চাকরীই হোক, অল্পগ্রহ কোরে যা আপনি আমারে দিবেন, যাতে কোবে আমি খেতে পাই, এমন একটা যে কোন কাজেই নিযুক্ত কোরবেন, তাতেই

আমি সুখী হব ! খেটে খাওয়াই আমার চির-অভ্যাস । আপনার কাছে দাসত্ব স্বীকার কোরে, জীবিকা অর্জন করা । আমার এখন গৌরবের কথা । আপনি মংলোক । মহতেব আশ্রয় আমি ভালবাসি ।—এই দেখুন, আমার সার্টিফিকেট ! ইংলণ্ডের একজন বড়লোকের কাছে আমি চাকরী কোত্তেম । লর্ড রাবণহিলের—”

“ওঃ ! লর্ড রাবণহিল !—তাবে ত আমি বেশ চিন্তেম । পূর্বে পূর্বে যখন তিনি প্যারিসে আস্তেন, আমার বাড়ীতেই থাকতেন । বেশ লোক ! এখন না কি তাঁর ভাবী দুরবস্থা ঘোট্টেছে ?”

“তিনি সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন !”—ডিউকের শেষ প্রশ্নে আমি একটা নিখাস ফেলে উত্তর কোলেম, “লর্ড রাবণহিল সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন ! ভদ্রাসন পর্যন্ত নীলাম হয়ে গিয়েছিল ! জন্মভূমি পবিত্রাগ কোবে, বিদেশে তিনি প্রাণত্যাগ কোরেছেন !”

“হাঁ হাঁ, সেই কথাই শুনেছি বটে !”—বিমর্ষবদনে এই কথা বোলে, ডিউক পলিন আমার সার্টিফিকেট ছুখানি নিয়ে, মনোযোগপূর্বক পোড়ে দেখলেন । ক্ষণকাল কি চিন্তা কোলেন । অবশেষে বোলেন, “আমি তোমাকে চাকরী দিব । কোন বড় চাকরী এখন আমার কাছে উপস্থিত নাই, কিন্তু নিতান্ত ছোট কাজেও তোমারে আমি রাখছি না । আমার নিজের জন্য একটা পেজ আবশ্যক আছে । কেবল আমার কাজই তোমারে কোত্তে হবে । উর্দী পরিধান কোত্তে হবে না, চবিত্র তোমার যে রকম দেখছি, তুমি আমার বিশ্বাসভাজন হবে । পঁচুর বেতন দিব । উচ্চশ্রেণীর চাকরদেব সঙ্গে আহার কোত্তে পাবে । দেখ, বিবেচনা কর ! এ চাকরীতে যদি তোমার মন হয়, আজিই নিযুক্ত হোতে পার ।”

আনন্দে আমি বোলে উঠলেম, “কৃতজ্ঞদয়েই আমি স্বীকার কোলেম । বিপদ-সময়ে আপনি আমারে আশ্রয় দিলেন, আমি আপনারে পরম উপকারী আশ্রয়দাতা বোলেই আপনার আজ্ঞাবহ হয়ে থাকবো ।”

“তবে বেশ !—যখন ইচ্ছা, তখনই আস্তে পার ।”

এইখানে আমি আব একটা কথা বোলে রাখি । কথোপকথনের সময় ডিউক পলিনকে আমি বারকতক লর্ড বোলে সম্বাষণ কোরেছিলেম । যখন আমারে চাকরীতে ভর্তি করেন, সেই সময় যুগু হেন্সে তিনি একটু স্তম্ভিতস্বরে বোলেন, “দেখ, তুমি আব আমাবে লর্ড বোলে সম্বোধন কোবো না । ১৮৩০ সালের পূর্বে ফ্রান্সে ঐ বকম ব্যবহার ছিল । এখন সেটা উঠে গেছে । ভাল ছিল কি মন্দ ছিল, উঠে গিয়ে ভাল হয়েছে কি না, তা আমি তোমাকে বোলতে চাই না । এ দেশে এখন আব ডিউকদের উপাধিটায় লর্ড ব্যবহার নাই । রাজবংশের কুমার আর ধর্মশালাব অধ্যক্ষদের এখন লর্ড বোলে থাকে । তাঁরা ছাড়া, কেহই লর্ড নয় ।—আমি রাজপুত্রও নই, ধর্ম্যাপক্ষও নই । আমার উপাধি মন্থব ডিউক ।”

আমি অভিবাদন কোলেম । বিদায় গ্রহণেব উপক্রম কোচ্ছি, হঠাৎ কি যেন স্রবণ

কোবে ডিউক বোলে উঠলেন, “হাঁ, ভাল কথা ।—তোমাব বোধ হয় এখন কিছু টাকা প্রয়োজন আছে । হোটেলের বিল পরিশোধ বাকী আছে কি ?”

ধন্যবাদ দিয়ে আমি বোল্লেম, “বাকী আছে বটে, কিন্তু হোটেলের অধ্যক্ষ দবা কোরে আমার কাছে সে নাকী এখন গ্রহণ কোত্তে চান না । প্রথমমাসের বেতন পেলেই সে-স্বর্ণ আমি পরিশোধ কোরবো ।”

“আচ্ছা, আচ্ছা, হোটেলের কাছে স্বর্ণী না থেকে আমার কাছেই স্বর্ণী থাক । হোটেলের দেনা বাখা ভাল নয় । সে টাকা আমিই তোমারে এখন দিচ্ছি ।”—এই কথা বোলেই সদাশয় ডিউক পলিন একমুষ্টি স্বর্ণমুদ্রা আমার হাতে অর্পণ কোলেন । কৃতজ্ঞতাবশে আমি ধন্যবাদ দিতে বাচ্ছিলেম, সে সব কথা তিনি শুনলেন না । হস্তভঙ্গীতেই নিবারণ কোলেন । হাস্য কোরে বোলেন, “বাও । হোটেলের দেনা চুকিয়ে দাও গে । আজ অবধি আমার বাড়ীতেই তুমি থাকবে ।”

আনন্দে আমার হৃদয় যেন নাচতে লাগলো । জুয়াচোর দব্‌চেষ্ঠাবের প্রবঞ্চনায় যেকপ বিপদে পোড়েছিলেম, সে বিপদটা একবকমে অনেক হাস হয়ে এলো । ভাগ্যক্রমে বন্ধু পেলেম, চাকরী পেলেম, অনেকটা ছুঁতাবনা ঘুচে গেল । যদিও দেড়হাজার পাউণ্ডে দুই বৎসর আমি স্বাধীন হবে স্মৃথে থাকতে পাতেন, সেটা ঘোটলো না, কিন্তু আপাতত নিরাশ্রয় থাক্তে হলো না । যদিও স্বাধীনতাব পথ থেকে বিচ্যুত হয়ে, আবাব পবাবীন হয়ে পোড়লেম,—উঁচু থেকে নীচু হোলেম, তথাপি সে অবস্থাতেও আমার পবম আনন্দ । যোবনকালে কোন বিষয়েই হতাশ হোতে নাই । একটা চেষ্ঠা বিফল হয়ে গেল বোলে মনমবা হয়ে থাকতে নাই, আশা ছাড়তে নাই । আশা থাকলো, আবাব আমার ভাল হবে । আশা কোলেম, ডিউক পলিনের আশ্রয়ে আপাতত আমি সুখী হব । আনাবেলের কথা স্মরণ কোরে আবও আশা হলো, দুইবৎসব শীঘ্র শীঘ্রই কেটে যাবে । দুইবৎসব পবে হেসেল্‌টাইন প্রাসাদে ফিবে গিয়ে, আবাব আমি সমস্ত আশা-ভরসাকে প্রেম্যানন্দে আলিঙ্গন কোত্তে পাববো । বিপদ চিবাদিন থাকে না । সেই ভবসাতেই নূতন চাকরী স্বীকার কোলেম ।

## একষষ্ঠিতম প্রসঙ্গ ।

### ডিউকের পরিবার ।

বিপদে কেবল বিপদবৃদ্ধি ভরসা। সেই রূপাসিদ্ধ বিপদবৃদ্ধি প্রসাদেই বিদেশে নূতন বিপদে মহানস্কটে আমি উত্তম আশ্রয় পেলেম। হোটেলের বিন চুক্তি দিয়ে, আপনাব জিনিসপত্রগুলি নিয়ে, নূতন চাকরীগানে আমি উপস্থিত হোলোম। বাড়ীর লোকজনগুলি সকলেই আমাবে সমাদরে গ্রহণ কোলে। সব লোকগুলিই ভাল।—দাসী-চাকরবেলাও আমায় দেখে পরম সন্তুষ্ট হলো।

ডিউক পলিন একজন উচ্চদরের লোক। তাঁর সাংসারিক টানটান ও উচ্চদরের। ডিউক বাহাদুরের সংসারনির্কাহের প্রণালী যেপ্রকার, সে প্রকার সুন্দর প্রণালী আমি আর কোথাও দেখি নাই। অক্ষর সাজিয়ে বুলিয়ে দেওয়াও সুকঠিন। বাড়ীখানি যেমনি বৃহৎ, তেমনি পবিপাটীকপে সাজানো। লর্ড রাবণহিলের ডিবনশাবাবের চার্লটন-নিকেতন এ বাড়ীর সঙ্গে তুলনায় অন্ধকেব চেয়েও কম। দাসদাসীও বিস্তর। সকলেই সুন্দর সুন্দর পোষাক পাবে, সর্বপ্রকারেই মনের সুখে থাকে। বাড়ীতে নিত্যমহোৎসব। নিত্যই সমারোহ।—প্যাবিস্‌নগবে প্রচুর বিভবশালী যতগুলি লোক বাস করেন, ডিউক পলিন তাঁদেরই মধ্যে একজন প্রধান।

বাড়ীখানি চকবন্দী। প্রাচীরে প্রাঙ্গণ প্রাঙ্গণ। ডিউকের মহল স্বতন্ত্র, গৃহিণীর মহল স্বতন্ত্র।—কেবল মহল স্বতন্ত্র নয়,—সভা, বৈঠকখানা, অভ্যাগমগৃহ, ভোজাখানা, গাড়ী-ঘোড়া, দাসদাসী, সমস্তই পৃথক পৃথক। পতিপত্নী উভয়েই একবাড়ীতে বাস করেন বটে, কিন্তু দেখায় যেন, কাহাবো সঙ্গে কাহাবো কোন এলাকা নাই। ডিউক যখন আপন বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্রণ করেন, তখন তাঁর নিজগৃহেই মজলিস হয়, ভোজ হয়, নাচতামাসাহ। গৃহিণী যখন উৎসব করেন, ঐ প্রকারে তাঁর নিজমহলেই সমস্ত কাণ্ড নির্কাহ হয়ে থাকে। সময়ে সময়ে একদিনেই দুই মহলে দুই মজলিস বসে। নিশাকালে ডিউকের নিমন্ত্রিত লোকেরা মেয়ে-মহলের আমোদে গিয়ে যোগ দেন। ডিউক সর্বদা সে মহলে যান না। প্রাসাদের দ্বিতলগৃহে কর্তাগৃহিণী থাকেন, উচ্চশ্রেণীর দাসীচাকরবেলা দ্বিতলগৃহে বাস করে।

ডিউকের সম্মানসম্মতি অনেকগুলি। জ্যেষ্ঠ পুত্রটি মাঝেই উপাধি ধারণ করেন। তাঁর বয়ঃক্রম সপ্তদশবর্ষ। সর্বকনিষ্ঠটি চারি বছরের।

করাসী ব্যাঙ্কের ফটকে যে গাড়ীখানি আমি দেখেছিলাম, সেই গাড়ীর ভিতর যে পদ্মসুন্দরী কামিনী দর্শন কোরেছিলাম, সেই পরমসুন্দরী কামিনীই ডিউক বাহাদুরের



ধর্মপত্নী । শুনেছিলেম, ফরাসী কামিনীবা পরমরূপবতী হয় ; ডিউকের পত্নীতে সেই শোনাঁকথাই আমার সার্থক হলো । তেমন রূপবতী রমণী সচরাচর নজরে ঠেকে না । মহামূল্য বসনভূষণেও সেই অনুপম রূপলাবণ্যের অধিক সৌন্দর্য্য বেড়েছে । বয়স অনুমান ছত্রিশ বৎসর । গঠন মাঝাঝি, চক্ষু নীলবর্ণ, উজ্জল, কখন কখনও সেই উজ্জলনয়নে কেমন একটু একটু বিষাদচিহ্ন দেখা যায় । কামিনীর স্নন্দরমুখে স্নন্দর হাসি কেমন মানান, সকলে সেটা দেখতে পায় না । তাঁর মুখে হাসি কম ! একেবারে নাই বোলেও অনুচিত কথা হয় না । আপনার সহচরীদের কাছেও তিনি হাসেন না । মুখ দেখলেই বোধ হয়, সর্বদাই তিনি যেন কোনপ্রকার দুর্ভাবনায় ম্রিয়মাণ ! তিনিও একজন বড়লোকের কন্যা । তাঁর পিতা ফরাসী সেনাদলের একজন সম্ভ্রান্ত মার্শেল । বনিয়াদি বংশে তাঁর জন্ম । বিবাহের সময় বিস্তর টাকা যৌতুক প্রাপ্ত হন । সচরাচর বড়লোকের বিবাহ যেকপ মহালম্বাবোধে সম্পন্ন হওয়ার প্রথা, এ বিবাহে সেরকম হয় নাই । পরস্পর প্রেমাতুরাণেই ইচ্ছাবশে পরিণয় ।

একমাস আমি সেই বাড়ীতে থাক্লেম । সকল লোকের সঙ্গেই আমার আলাপ-পরিচয় হলো । সকলেই ফরাসী কথা বলে । ফরাসী আমি ভাল বুঝতে পারি না । দাসদাসীদের মধ্যে দুতিনজন ইংবাজী কথা বোঝতে পারে । যে সকল ইংরেজপরিবাব ফরাসীরাড্যে বাস করেন, তাঁদের বাড়ীতেই যাবা ছিল, তাবাই একটু একটু ইংরেজী শিখেছে । তাঁদের সঙ্গেই আমি কথা কই । মনে বড় লজ্জা হয় । মনোযোগ দিয়ে ফরাসীভাষা শিক্ষা কোত্তে যত্নবান্ হোলেম । অল্প অল্প জানা ছিল, অল্পদিনের মধ্যেই সে ভাষায় আমাব একরকম জ্ঞান জন্মালো ।

আমি চাকরী পেয়েছি বটে, কিন্তু কাজকর্ম বড়ই কম । “এক এক দিন প্রায় কিছুই কোত্তে হয় না । এক একদিন এক আধ ঘণ্টা সামান্য সামান্য কাজের বরাত পড়ে, তা ছাড়া দিবাভাগিই আমার অবকাশ । সেই অবকাশকালে আমি সহর দ্বেষে বেড়াই, আর ঘরে বোসে ফরাসী ভাষা আলোচনা করি । কেবল আমি বোলে নয়, সমস্ত দাসদাসীরই কাজ কম । আগারে ত কেবল দয়া কোরেই রাখা হয়েছে । আমার কথা স্বতন্ত্র । ডিউক বাহাদুর দয়া কোরেই আমার উপকার কোচ্চেন । কাজের জন্য যারা যারা নিযুক্ত, তারাও বেশ হেসে খেলে খোলসা হয়ে বেড়ায় । বাস্তবিক যত লোক থাক্লে চলে, তার চেয়ে অনেক বেশী আছে । সেটা কেবল বড়মানুষী ধরণ দেখাবার জন্যই শোভাবর্ধন । সেটা আমি ঠিক বুঝতে পারেম ।

ডিউকের পত্নীকে আমি সর্বদা দেখতে পাই না । ডিউক সর্বদাই শকটাবোহণে বেড়াতে যান, পত্নী সর্বদা সঙ্গে যান না । দৈবাৎ কখন কখনও যান । তাতেই আমি তাঁকে দেখতে পাই । থাক্লে থাক্লে শুন্লেম, জীপুরুষে বনিবনাও বড় ভাল নয় । মনের মিল আছে কিনা, প্রকাশ পায় না, তাঁরাই তা মানেন ;—কিন্তু বাহুল্যক্ষে দেখা যায়, কেমন যেন ছাড়া ছাড়া ভাব ।

ডিউকমহিলা একান্ত মজ্জলিসপ্ৰিয়। নিত্য নিত্যই তাঁব মজ্জলিসের ঘট। রাত ফাঁক যায় না। এক একরাত্রে বাহিরে নিমন্ত্ৰণে যান, এক একরাত্রে ঘরে মজ্জলিস করেন। বাহিরে নিমন্ত্ৰণে ডিউক সঙ্গে যান না। দৈবাৎ এক আধ দিন যান। বাড়ীর মজ্জলিসে প্ৰায় সৰ্বদাই উপস্থিত থাকেন। যে রাত্রে কোন প্ৰকাৰ উৎসব না থাকে, নিজেও বন্ধুবান্ধবকে নিমন্ত্ৰণ না করেন, ডিউক বাহ্যিক সে রাত্রে বাড়ী থাকেন না। সন্ধ্যাব পরেই বেবিঘে যান, অনেক বাত্রে ফিরে আসেন।

আরও এক মাস অতীত। ফেব্ৰুয়ারি মাসের শেষ। নবীন বসন্তের অভ্যুদয়। একদিন প্ৰাতঃকালে ডিউকের হাজিৰেখানার ঘবে আমি তাঁব চিঠিপত্ৰ আশ্ব খবরের কাগজ শুছিয়ে শুছিয়ে রাখছি,—স্বীপুৰুষে এক ঘরে হাজিৰে খান না, উভয়েই স্বতন্ত্র ঘর, ডিউকেব হাজিৰাঘরে অন্য লোক কেহই আসে না। আমি সেইখানে কাগজপত্ৰ সাজাচ্ছি,—খবরের কাগজ এগিয়ে দিচ্ছি, ডিউক আমাবে সম্বোধন কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “প্যারিস নগৰ তুমি ভাল কোরে চিনেছ ?”

আমি উত্তর কোলেম, “চিনেছি।”—উত্তর শুনেই তিনি আমার হাতে একখানি ক্ষুদ্র চিঠি দিলেন। যে রাত্ৰায় যে বাড়ীতে দিতে হবে, তাও বোলে দিলেন। চিঠিখানি আমি গ্ৰহণ কোলেম। তিনি আরও বোলেন, “জবাব এনে।”

চিঠি নিয়ে আমি চোলে যাচ্ছি, আবার তিনি আমারে ডাকলেন। চিঠিখানি লুকিয়ে নিতে বোলেন। কেহই যেন দেখে না,—কেহই যেন শুনে না, সাবধান কোবে সে কথাও বোলে দিলেন। আমি বেরলেম।

সাক্ষাতে বোলে এলেম, প্যারিসনগর চিনেছি। কিন্তু যে ঠিকানাব পুত্ৰ, বাস্তবিক সে ঠিকানা আমি চিন্তেমনা। জিজ্ঞাসা কোরে কোরে সেই রাত্ৰায় আমি প্ৰবেশ কোলেম। নম্বরটা কত, প্ৰৱণ কব্বার জন্য চিঠিখানি পকেট থেকে বাহির কোলেম। দেখলেম, শিবোনামে লেখা আছে, “মাডেমসিলী লিগনি।”—ইংবাজীতে যারে মিস বলে, ফরাসীতে তারই নাম মাডেমসিলী। দুই অৰ্থেই অবিবাহিতা কুমারী। নিঃসন্দেহেই আমি বুঝলেম, একটা কুমারীর কাছে আমি চিঠি নিয়ে যাচ্ছি। অথচ শুনেছি গোপন। বোধ হয় কিছু গোলমাল আছে। সন্দেহ হলো। কি যে সেই সন্দেহ, পাঠকমহাশয়ও হয় ত বুঝতে পারবেন। এমন কাজে ডিউক আমারে কেন পাঠালেন? কি করি? স্বীকার কোত্তর এসেছি, যেতেই হলো, দিতেই হলো। চিঠীর নম্বর অমূল্যসারে সেই বাড়ীতে উপস্থিত হোলোম। নিকটবৰ্ত্তী হয়ে, দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কুমারী লিগনি এই বাড়ীতে থাকেন?”

দ্বারবান আমারে উপরের ঘরে যেতে বোলেন। আমি গেলেম। দরজায় দণ্ডাধ্বনি কোলেম। একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক দরজা খুলে দিলে। চিঠিখানি আমি তার হাতে দিলেম। চিঠিখানি নিয়ে সে একটা ভিতরের ঘরে চোলে গেল। একটু পরেই ফিরে এসে আমারে ডাকলে। আমিও তার সঙ্গে গেলেম। ছোট একটা ঘরের ভিতর

প্রবেশ কোলেম। একটা রমণী সেই ঘরে বোসে আছেন। রয়স অতুমান ত্রিশবৎসর। অত্যন্ত কৃশ। দেখেই বোধ হলো, শারীরিক পীড়ায়—মানসিক চিন্তায়, স্বাভাবিক লাবণ্য ক্রীত। সুন্দরী ছিলেন,—অবয়বে সৌন্দর্য্যচিহ্ন আছে, কিন্তু দীপ্তি নাই। বর্ণ স্নান, বদন স্নান, চক্ষু বসা, চক্ষের কোলে কোলে নীলবর্ণ শির উঠা, গাণ্ড যেন চড়ানে, চুলগুলি মাথার পশ্চাচ্ছাগে ঝুঁকিয়ে ঝুঁকিয়ে খোঁপা ক্বোরো বাঁধা, তাতেই যেন তাঁরে আরও রোগা দেখাচ্ছিল। তিনি একখানি চিঠি লিখছিলেন। আমরা দেখেই বিমর্ষবদনে তিনি বোসতে বোলেন। ইংরাজীতেই কথা কইলেন। আমি বোসলেম। কামিনী চিঠি লিখছেন। সবেমাত্র আরম্ভ কোরেছেন, সহসা সম্মুখের দরজায় ভয়ানক জোরে জোরে ঘণ্টা বাজতে লাগলো। হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে, কলমটা ছেড়ে, তিনি আসন থেকে দাঁড়িয়ে উঠলেন।

“কুমারী লিগ্নি ঘরে আছেন?”—জীকণ্ঠের উচ্চস্বরে ঐরকম প্রশ্ন হলো। স্বর শুনেই তৎক্ষণাৎ আমি বুঝলেম, ডিউক পলিনের জীর কণ্ঠস্বর! কুমারী লিগ্নিও তাই বুঝলেন। মহাত্মকে আমার হাত ধরে বোলতে লাগলেন, “ঐ ঘরে যাও! ঐ ঘরে যাও!”—বোলতে বোলতেই একটা পাশদরজা খুলে, সেই ঘরের ভিতর আমাদের ঠেলে দিলেন! দিবেই তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ কোলেন। সেইখান থেকেই আমি শুন্লেম, ঘরের অন্যদরজা খোলা হলো, কে যেন প্রবেশ কোলে।

যে ঘরে আমি লুকালেম, সেটা কুমারী লিগ্নির শয়নঘর। গা কেপে উঠলো। জীলোকের শয়নঘরে লুকিয়ে থাকা বড়ই দোষের কথা। কুমারী লিগ্নির সঙ্গে ডিউক পলিনের গুপ্তপ্রেম জন্মেছে, মনে যেন সেটা একপ্রকার ঠিক হলো। ডিউকের পত্নী নিজে এসেছেন! একটা হলুদুলকাও বেধে যাবে! চিঠি নিয়ে আমি চোলে খাস্কাব পর ডিউক হয় ত কোথাও বেরিয়ে গিয়ে থাক্ধেন, সন্দেহ কোরেই ইনি এখানে খুঁজতে এসেছেন! খুব রেগে রেগে উত্তেজিত হয়েই এসেছেন! আমি যে সেখানে লুকিয়ে আছি, তা তিনি জানেন না। ডিউক হয় ত লুকিয়েছেন, এই ভেবে তিনি হয় ত এই ঘরেই প্রবেশ কোতে পারেন! অত্যন্ত ভয় হলো। সে ঘরের আব কোন দরজা আছে কি না, অব্বেষণ কোতে লাগলেম। যদি পথ পাই, বেরিয়ে পালাব, এই তখন আমার মংলব। কিন্তু পেলেম না! কুমারীর শয়নঘরের সেই একটামাত্র দরজা। অন্যদিকে যাবার কোন পথ নাই। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কাঁপতে লাগলেম।

কুমারী লিগ্নির সঙ্গে ডিউকপত্নীর তেজে তেজে কথা চোলতে লাগলো। যদিও আমি ফরাসীভাষা শিক্ষা কোচ্ছি, কিন্তু তাড়াতাড়ি কথা সহজে সে কথাগুলি আমি বুঝতে পারলেম না, মনও সেদিকে ছিল না। বুঝিছিলেম, জঁর্জ্যারোষের কথা! সে সব কথা শ্রবণ করা কখনই উচিত নয়, সেই জন্যই ভাল কোরে কাণ দিলেম না। যা কিছু শুন্লেম, তার মস্তকুমাত্র আমার মনে আছে।

সক্রেপে ডিউকমহিলা বোলেন “তুমিই আমার স্মৃতির পথে কাটা দিয়েছ।”

“আমি ?—পরমেশ্বরকে সাক্ষী কোরে আমি বোলতে পারি, মিথ্যা সন্দেহ কোরে তুমি আমারে লজ্জা দিতে এসেছ !”

কুমারীর এই কথায় আরও ক্রোধে ডিউকপত্নী বোলেন, “সব বকমেই আমি সন্দেহ কোতে পারি। কাল রাত্রে ডিউক এখানে এসেছিল ! আমি—”

কুমারী লিগ্‌নি এই কথার পব কি কি কথা বোলেন, “আমি বুঝতে পারেন না। ডিউকপত্নী চীৎকার কোরে বোলেন, “আমি চর রেখেছি !—কেন বাথবোঁ না ? সব আমি কোতে পারি ! তুমি যখন—”

এই কথার পরেও কি কথা তিনি বোলেন, কিছুই বুঝা গেল না। খানিকক্ষণ তাঁদেব চুপি চুপি কথা হলো। খানিকক্ষণ পরে আবার আমি শুন্‌লেম, ডিউকপত্নী বোলেন, “তোমারে আমি মিনতি কোরে বোলছি, যাতে কোবে আমার হুঃখের অবসান হয়, তা তুমি কর। এর উপায় তুমি না কোলে কিছুতেই ত আমি উপায়ান্তর দেখছি না। আবার কেন তুমি এখানে এলে ?”—এই বকম কথা বোলতে বোলতে তিনি যেন কতই কাকুতিমিনতি কোতে লাগলেন। পূর্বের জোর জোর কথা হঠাৎ যেন থেমে গেল। এত আন্তে আন্তে কথা হলো, কিছুই আমার কাণে এলো না। শেষকালে কুমারী লিগ্‌নি বোলেন, “আচ্ছা, আমি দেখবো। বিবেচনা কোরবো। এমন ঘটনা যাতে কোরে আর না হয়, আমি তাব উপায় চেষ্টা কোব্বো। তুমি আমার কথায় বিশ্বাস কাছো না কেন ? তোমার ছেলেদের আমি কত যত্নে লেখাপড়া শিখাচ্ছিলেম, কত যত্নে প্রতিপালন কোচ্ছিলেম, তা কি তুমি জান না ?”

“আমার ছেলে !”—এই কথাটা উচ্চারণ কোরেই ডিউকমহিলা হঠাৎ যেন থেমে গেলেন। আমিও চোম্‌কে উঠলেম। বোধ হলো যেন, তিনিও কঁপে উঠলেন। যদিও দেয়ালের আড়ালে আমি আছি, তথাপি সে সময় তাঁর চেহারাটা যেমন হলো, আমি যেন তা চিত্র কোরে দেখাতে পারি। ডিউকপত্নী আবার বোলেন, “আমার ছেলে !—ওঃ ! তাদের নিজের বাপ—নিজের শিক্ষাদায়িনী !”

“ও সব কথা বোলো ন্যু !”—কুমারী লিগ্‌নি ক্রান্তস্বরে বোলেন, “ও সব কথা তুমি বোলো না ! দয়া কর ! আমার কথায় যদি বিশ্বাস কোতে না পার, গরিব বোলে আমার উপর তুমি দয়া কর ! দেখতেই ত পাছো, কত যত্নণা আমি ভোগ কোচ্ছি ! দেহ দেখ ! কি ছিলেম, কি হইল গেছি ! আমার কেবল হাড়কঙ্কানি খাড়া আছে ! ভয়ে আমি আরসীতে মুখ দেখতে পারি না ! আপনার চেহারা দেখে আপনিই ভয় পাই ! শোকে—হুঃখে—রোগে—”

“ওঃ ! তুমি কেবল তোমার যত্নণার কথাই বোলছো !—আমার যে কি হোচ্ছে, তা একবারও ভাবছো না ! আহা ! সে ব্যক্তিকে আমি যত ভালবাস্তেম, সে কথা তুমি যেমন জান, তেমন আর কেহই জানে না। তাঁরে আমি—”

মনে ব্যথা পেয়ে কুমারী লিগ্‌নি বোলেন, “বাস্তে কেন, এখনো তাঁবে তুমি থব

ভালবাস! তা যদি না হবে, তবে তোমার এত হিংসা কেন? কোথাও কিছু নাই, এখানে খুঁজতে এসেছ কেন? মিনতি করি, এখান থেকে তুমি যাও! দোহাই তোমার! আমার কাছে তুমি গেলো না! যা হোলে তোমার ভাল হয়, তাই হবে। আজিই আমি এ বাড়ী ছেড়ে চোলে যাব!”

“কথাটা ত ঠিক হবে? তোমার এ কথা ত নোড়বে না? যদি ঠিক হয়, তোমারে শত শত সাধুবাদ দিব!—আশীর্বাদ কোরবো!”

“তাই হবে।”—একটু চঞ্চলস্ববে কুমারী লিগ্‌নি বোলেন, “তাই হবে।”

এই কথার পব তাঁদের দুজনে আর কি কি কথা হলো, তা আমি শুনতে পেলেম না। ডিউকপত্নী চোলে গেলেন। বিবর্ণবদনে কাঁপতে কাঁপতে কুমারী লিগ্‌নি ধীরে ধীরে আবার কাছে এলেন। চেহারা দেখে বোধ হলো যেন, মরমানুষ বেঁচে এলো! চক্ষে কেনন একরকম প্রদীপ্ত অগ্নিছটা নির্গত হোতে লাগলো! সেই রকম দীপ্ত যদি না থাকতো, তা হোলে যথার্থই যেন মরমানুষ বিবেচনা হতো! ডিউকমহিলাব সঙ্গে দেখা হবার পব তাঁর যেন আরও কতই যত্না বেড়ে উঠেছে, সেটা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি। যদিও বল্লম, চবিত্র ভাল নয়, তথাপি তাঁর তখনকার চেহারা দেখে, আমার দয়া হলো। কুমারী আমারে ইঙ্গিত কোরে ডাকলেন, মুখে কিছুই বোলেন না। যে যবে আমি আগে বোসে চিল্লম, দুজনে একসঙ্গে সেই ঘরেই প্রবেশ কোল্লেন। কুমারী আবার চিঠি লিখতে বোসলেন। হাত কাঁপতে লাগলো। ছবাব ছবাব তাঁব হাত থেকে লেখনীটা পোসে পোড়ে গেল। ছবাব ছবাব তিনি অস্থিসাব হস্তে ললাটের ঘর্ষ মার্জন কোল্লেন। বহুকষ্টে চিঠিখানি তিনি সমাপ্ত কোল্লেন।—মোড়ক কোল্লেন,—মোড়ক কোল্লেন, শিবোনাম দিলেন না।

চিঠিখানি আমার হাতে দিয়ে, নম্রস্বরে তিনি বোলেন, “অনুগ্রহ কোরে চিঠিখানি ডিউকে দিও! ডিউক লিখেছেন, তুমি অতি বিশ্বাসপাত্র। চেহারাতেও আমি দেখছি তাই। গোপনের কথা তোমারে আর বোলে দিতে হবে না, কেবল আমার একটা কথা বলবার আছে। আমি ত বোধ করি, পৃথিবীতে আমার তুল্য দুঃখিনী আর কেহই নাই! এই দুঃখিনীর প্রতি তুমি একটু দয়া কোবো! যিনি এখানে এসেছিলেন, যে সব কথা বোলে গেলেন, যদি শুনে থাক, কাহারো কাছে প্রকাশ কোরো না! ডিউক যেন এ কথাব বিন্দুবিসর্গও জানতে পারেন না। তোমার কাছে কেবল আমার এই উপকার ভিক্ষা! যদি কিছু শুনে থাক, ভুলে যেয়ো! ডিউকের স্ত্রী এখানে এসেছিলেন, আকার-ইঙ্গিতে ডিউকের কাছে সে ভাবটা কিছুই জানিও না! আর আমি তোমারে কি বোলবো, তিনি নিজে কোন সন্দেহ কোরবেন না। এ সব কথা তোমারে কিছু জিজ্ঞাসাও কোবান না, কেবল তুমি সাবধান থাকলেই সূর দিক রক্ষা হবে। পারবে কি? অঙ্গীকার কোত্তে পার কি?”

“অবশ্যই পারি! যে সব কথার আমার নিজের কোন সম্পর্ক নাই, সে সব কথা

কখনই আমি প্রকাশ কবি না। বিশেষত যে সব কথায় স্ত্রীপুরুষে মনোমালিন্য জন্মে, তেমন যবভাঙা কথায় আমি একেবারেই অনভ্যস্ত !”

“আঃ! এই রূপে তোমার ত বেশ ধর্মজ্ঞান! বড়ই খুসী হোলেম! তোমার সাধুভাব দেখে আব একটা নিগূঢ় কথাও আমি তোমাবে জানিয়ে বাখি। তুমি আমারে অসতী মনে কোবো না! যদি কিছু শুনে থাক,—অবশ্যই শুনেছ, সব যদি না শুনে থাক, বেশীভ ভাগ অবশ্যই শুনেছ, কিন্তু——”

কুমারীর কথায় বাধা দিয়ে আমি বোল্লেম, “অতি অল্পই আমি শুনেছি। যাকিছু শুনেছি, তাও শোন্বার ইচ্ছা ছিল না।”

“হাঁ হাঁ, দৈবক্রমেই শুন্তে পেয়েছ। প্রণয়-ঈর্ষ্যাব ধর্মই ঐ বকম! ঈর্ষ্যায় যে সন্দেহ, সে সন্দেহটা দুব কব্বাব জন্য, বণার্থ মনের কথাই তাঁরে আমি বোলেছি। তোমার কাছেও মনেব কথা বোল্ছি।—আমাবে তুমি কলঙ্কিনী বিবেচনা কোবো না! শ্রী আমি নই! পবমেশব সাক্ষী, তা আমি নই!”

কথাগুলি শুনে আমার ভারী কষ্ট হলো। আসামীর। যেন আদালতে অপবাদক্ষালনের জন্য আপীল কর, কুমারী নিগূঢ় যেন আমার কাছে তাই আরম্ভ কোলেন। আমি নিরুত্তর থাক্লেম দেখে, তিনি যেন আমার ভাব বুঝতে পারলেন। চুপ্ কোলেন। একটু শান্ত হোলেন। খানিকক্ষণ কি ভেবে, মৃদুস্বরে বোল্লেম, “তোমাবে এতক্ষণ বোসিয়ে রাখা আমার ভাল হোচ্ছে না! তুমি যাও! যা যা বোল্লেম, মনে রেখো! যা যা ঘোটে গেছে, সমস্তই যেন তোমার মনের আবরণে ঢাকা থাকে।”

সেলাম কোবে আমি বিদায় হোলেম। পথে যেতে যেতে ভাবতে লাগ্লেম, ডিউক কি এটা ভাল কোলেন? যদিও তিনি আমার যথেষ্ট উপকাব কোরেছেন, যদিও তাঁব কাছে আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ আছি, তা বোলে এমন কাজে আমাবে প্রেবণ কবা,—এটা কি তাঁব ভাল হলো? অবশ্যই তিনি আমারে লোকের কাছে পত্র দিয়ে পাঠাতে পারেন। এমন ভয়ঙ্কর ঘটনা হবে, সেটাও কিছু তিনি আগে জান্তেন না, ভাবেনও নাই, সন্দেহও করেন নাই;—কিন্তু তা বোলে ও রকম কাজে আমাবে প্রেবণ কবা ভাল হয় নাই। যা হবাব তা হলো, এর পর আর এমন ঘোটবে না। ডিউকপত্নীর কাছে কুমারী নিগূঢ় স্পষ্টই স্বীকার কোল্লেন, সে বাড়ী থেকে উঠে যাবেন। কোথায় যাবেন, কোথায় থাকবেন, ডিউক হয় তাঁসে সব সন্ধান কিছুই জানবেন না;—জানতে-হয় ত পাববেনই না। আমাবেও আর ও রকম বিশ্রী পত্র বিলি কোন্তে হবে না।

বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে আমি দেখ্লেম, যেখানকার ডিউক, সেইখানেই বোসে আছেন। আমি বেরিয়ে যাবাব পর কোথাও তিনি যান নাই। তাঁর তেজস্বিনী পত্নীর সেটা মিথ্যা সন্দেহ। ডিউকের চক্ষু দেখে বুল্লেম, আমার ঐত্যাগমন প্রতীক্ষায় তিনি যেন বড়ই অস্থির হয়ে রয়েছেন।

চিঠিখানি আমি তাঁর হাতে দিলেম। প্রশান্তবদনে তিনি বোল্লেম, “দেখ জোসেফ!

তোমার কাছে আমি বড়ই উপকৃত হোলেম। আমার কেবল একটা অনুরোধ এই, যে কাজ তুমি কোলে, এই বাড়ীর ভিতর সে কথাটা যেন কেহই না শুনতে পায়।”

অঙ্গীকার আমার মুখাগ্রেই ছিল, নম্রভাবে অঙ্গীকার কোরে, ডিউকেব সম্মুখ থেকে আমি সোরে এলেম।

বাড়ীর যে মহলে কর্তৃগৃহিণীর শয়নঘর, সেই মহলের পশ্চাতেই এক মনোহর উদ্যান। সেই উদ্যানেব পবেই সাধারণ ক্রীড়াভূমি। সেই ফরাসীক্রীড়াভূমির নাম “চাম্পএলিসিস্।” সাধারণ কথায় সেই ময়দানটী প্যারিসের হাইডপার্ক। যেদিন আমি পত্র বিলি করি, সেইদিন অপরাহ্নে বাগানে আমি বেড়াতে বেরিয়েছি, ডিউকমহিলার প্রধানা সহচরী এমিলিও সেই সময় সেই বাগানে বেড়াতে গেল। বসন্তের প্রারম্ভ, বসন্তকালে দিবসের শেষভাগ অতি রমণীয়। সে সময় উদ্যানভ্রমণে মনের বেশ তৃপ্তি জন্মে। চারিদিক দেখে দেখে আমি বেড়াছি, এমিলিব সঙ্গে দেখা হলো। এমিলি যুবতী। বয়স অনুমান বাইশ বৎসব। মুখের চেহারা খুব ভাল নয়, কিন্তু পঠনভঙ্গী সুন্দর। হস্তপদ মোলায়েম, দৃষ্টি প্রশান্ত। উজ্জ্বল বেশভূষা পরিধান কোরে, এমিলি সর্বদাই বাহ্যিক দিয়ে বেড়ায়। পূর্বে আরও অনেকবাব এমিলিব সঙ্গে আমাব্ দেখা হয়েছে,—কথা হয়েছে, আলাপ হয়েছে। এমিলির মন বড় পরিষ্কার। প্রকৃতি অতি সবল। মনে কোন কোব্কাপ নাই। কথার ঘোর ফের কিছুই বন্ধে না। প্রমাণ পেয়েছি, চরিত্রও খুব ভাল। কতীব কাছে যখন থাকে, তখন বড় একটা কথা কয় না। খুব শাস্ত,—খুব নম্র,—খুব দীর্ঘ! মুখে একটু হাসি পর্যাস্ত থাকে না। কিন্তু আপনাদেব ঘরে যখন থাকে, তখন তার হাসির ঘট্টা দেখে কে? হেসে হেসে কতই গল্প করে, কতই আশ্রিত আশ্রিত করে, হাসি আর থানে না। এমিলি অত্যন্ত গল্পপ্রিয়। খোস্গল্প পেলে সে আর কিছুই চায় না। গল্পপ্রিয় বোলে বাজে গল্প করে না। কোন লোকেব নিন্দাকুৎসাও মুখে আনে না। ইতরলোকের মত রসিকতাও ছড়ায় না। বেশ পাকা পাকা ভালভাল গল্প কবে। ঘরসংসারের কথাই বেশী বলে। বাড়ীর পবিবারেরা যে সব কথা জানেন, দাসীচাকরেরা যে সব কথা জানে, সেই সব কথাই এমিলির মুখে শুনা যায়। কোন একটা কথায় অলঙ্কার দিয়ে বাড়িয়ে বলা তার অভ্যাস নয়। সরাসর ঠিক ঠিক কথাই প্রকাশ কবে। কিছু কিছু ইংরাজীও জানে। আমার সঙ্গে ইংরাজীতে কথা কয়। এমিলির একটু একটু ইংরাজী জানা আছে। এমিলির সঙ্গে গল্প কোরে, বাস্তবিক আমি বেশ আমোদ পাই।

বাগানে বেড়াতে বেড়াতে এমিলি আমাবে বোলে, “বাঃ! তুমিও যে দেখছি বেরিয়েছ! বেশ দিনটী কিন্তু আজ! বেশ বাতাস! দিনকতক পরেই বাগানে সব ফুল ফুটবে। তুমি আমারে ফুল তুলে দিবে, আমি আমার কতীব জন্তু মালা গাণ্বে, তোড়া বানাবো। তুমি জোসেফ, তোড়া বাধ্বে জান? দুজনেই আমরা

ফুলের তোড়া সাজাব। হাঁ হাঁ, ভাল কথা,—ফরাসীভাষা তোমার বেশ শিক্ষা হোচ্ছে ? আজ সকালে আমি আমার পুস্তকের ভিতর একুথানি ইংরাজী বাক্যাবলী পেয়েছি। কুমারী লিগ্‌নি—বুঝলে কি না,—কুমারী লিগ্‌নি আমাদের এই বাড়ীতে আগে ছিলেন। ছেলেদের লেখাপড়া শিখাতেন। সেই বাক্যাবলীখানি তিনিই আমাদের দিয়েছিলেন। আজ সকালে সেখানি যখন আমি পাই, তখন তোমার কথা মনে হলো। তোমারে আমি সেইখানি দেখাব। ফরাসীব সঙ্গে ইংরাজী মিলানো বেশ সহজ। শীঘ্র শীঘ্রই তুমি শিখতে পাব্বে। আর দেখ, তোমার মাতৃভাষা আমাদের যদি তুমি শিখাও, আমাদের ভাষাও কিছু কিছু তোমারে আমি শিখিয়ে দিতে পার্বে !”

এমিলির আমাদের কথায় আমি উত্তর কোলেম, “ইতিমধ্যে অনেকগুলি আমি শিখে ফেলেছি। আমি—”

সাহস্ৰবদনে এমিলি বোলে, “হ্যাঁ হ্যাঁ, তা আমি জানি। কাল তুমি জটিনের সঙ্গে কথা কোচ্ছিলে, তা আমি শুনেছি। বেশ শিখেছ তুমি। আমাদের ভাষার চলিত কথাগুলি বড় শক্ত। তা পর্য্যন্ত তুমি শিখেছ। এত শীঘ্র অত শিখেছ, দেখে আমি বড় খুসী হয়েছি। খুব বাহাছর !”

এমিলি আমাদের বাহাছর বোলে। আমিও আহ্লাদ কোরে তারে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কুমারী লিগ্‌নির কাছেই কি তুমি ইংরাজী কথা শিখেছ ?”

“না ;—একটা ইংবেজপরিবার ফ্রান্সে এসে বাস কোবেছিলেন, তাঁদের বাড়ীতেই আমি চাকরী কোন্তেম, সেইখানেই আমার ইংরেজী কথা কওয়া অভ্যাস হয়েছে। কুমারী লিগ্‌নি আমার সঙ্গে ইংরেজী কথা কইতে বড় ভালবাসতেন। পরিষ্কার জলের মত তিনি ইংরাজী বোলতে পারেন, আমারও তাতে বড় আমোদ ছিল। আহা ! কুমারী লিগ্‌নী সকল রকমেই ভাল ছিলেন। যেমন সং, তেমনি ঠাণ্ডা, তেমনি মিষ্ট-ভাবিনী। এ বাড়ীর সকলেই তাঁরে ভালবাসতো। বোলতে কি,—তোমাতে আমাতে কথা,—তাঁর কাজে এখন যিনি আছেন, তাঁকে আমরা তত ভালবাসি না। জান তুমি, এখন যিনি আছেন, তাঁর নাম বিবি কঙ্গবার্ট।”

এমিলির কথা শুনে আবার আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কুমারী লিগ্‌নী তবে এখান থেকে ছেড়ে গেলেন কেন ?”

“সেটা আমরা ঠিক জানি না। বাড়ীর ভিতরে যদি কোন গুহ্য কথা থাকে, তাও যদি আমি জান্তেম, তা হোলেও তোমার কাছে প্রকাশ কোন্তেম না। কেন তিনি ছেড়ে গেছেন, বাড়ীর দাসীচাকরেরা সকলেই তা জানে। আমিও যেমন জানি, তারাও তেমনি জানে। তবে আর তোমার কাছে প্রকাশ কোন্তে দোষ কি ?”—এই পর্য্যন্ত বোলে, সরলী এমিলি ইতস্তত একবার চেয়ে দেখলে। কেহ আমাদের কথা শুনতে পাচ্ছে কি না,—নিকটে কেহ আছে কি না, সেটা ভাল কোরে জানলে। তার পর একটু চুপি চুপি বোলতে লাগলো, “কথাটা কি জান, আমাদের



কর্ত্তীঠাকুরাণী তাঁর উপর কিছু সন্দেহ কোতেন। জানতেই ত'পেবেছ, কেমন অভিনয়ানিনী তিনি :—বোধ হয় যেন, ঈর্ষ্যা জন্মেছিল !”

“ঈর্ষ্যা জন্মে, কুমারী লিগনি কি এতই সুন্দরী ?”

“ওঃ! সে সময় পরমসুন্দরী ছিলেন। তাঁর রূপ দেখে সকলেই মোহিত হতো। ছয় সাত বৎসর তিনি এ বাড়ীতে ছিলেন। সাত আট মাস হলো, ছেড়ে গিয়েছেন। আমি এখানে চার বৎসব আছি। তাঁর সঙ্গে আমার বিশেষ জানাশুনা হয়েছিল। ক্রমে ক্রমে তিনি যেন কোন দুর্ভাবনায় বিম্বী হয়ে পড়েন। ভেবে ভেবে শক্ত একটা পীড়া জন্মে। তাতেই তিনি কর্ম্মত্যাগ কোবে যান। এখন শুন্তে পাই, তাঁর সে চেহারা আর কিছুই নাই। কর্ত্তীর দ্বিতীয় সহচরী ফ্লোরাইণ—আমার চেয়েও কর্ত্তী তারে বড় ভালবাসেন, বেশী বিশ্বাসও করেন। ফ্লোরাইণেব কাছেই তিনি সব মনের কথা প্রকাশ করেন। সেদিন কুমারী লিগনির সঙ্গে ফ্লোরাইণের দেখা হয়েছিল। সে আমাকে বোলে, পীড়ার যন্ত্রণায় তাঁর শরীর একেবারে ভেঙে গেছে! সর্বদাই কি ভাবেন, ভেবে ভেবেই জীর্ণশীর্ণ! ফ্লোরাইণ সর্বক্ষণ বাড়ীতে থাকে না। সর্বদাই বাহিরে বাহিরে বেড়ায়। গৃহিণীর যে সকল ভাল ভাল সাজগোজ প্রয়োজন, ফ্লোরাইণ নিজেই সব কিনে কিনে আনে।”

একটু হেসে আমি জিজ্ঞাসা কোলেন, “কর্ত্তী বেশী ভালবাসেন বোলে ফ্লোরাইণেব উপর তোমার কি হিংসা হয় ?”

“হিংসা ?”—হাস্তমুখী এমিলি হাস্তে হাস্তে বোলে, “হিংসা ?—হিংসা আমি জানি না!—হিংসাই বা হবে কেন? হুজনেই আমরা একজনের কাছে চাকুরী কবি। এক জনকে তিনি বেশী বিশ্বাস করেন, কোলেনই বা। আমার তাতে ক্ষতি কি? আমি আপনাব কাজ আপনি বাজাই। কর্ত্তী তাতে আমার উপর অসন্তুষ্ট নন। তবে আব হিংসা আসবে কেন?”—এই পর্য্যন্ত বোলে, খিলখিল কোবে হেসে, এমিলি একটু রসিকতা কোবে বোলে, “ফ্লোরাইণেব বিবে হবে! কর্ত্তীর প্রধান প্রিয়কিঙ্কব আদফ, সেই আদফের সঙ্গেই বিয়ে হবাব কথা। আদফ ভারী গুরুটো লোক। তার চাউনি দেখে ভয় করে। সর্বক্ষণ যেন মাটির দিকেই চেয়ে থাকে। যখন তখন বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়। কোথায় যায়, কেন যায়, কেহই তাঁ জানে না। ফ্লোরাইণ তেমন পতি পাবে, তাতে বরং আমি খুসীই আছি! তা যাক্, সে কথা যাক্। কি কথা আমবা বোল্ছিলেম ?—হাঁ, ফবাসীভাষা আর ইংরাজীভাষা। আজ শন্ধ্যাকালে তোমারে আমি একটা জিনিস দেখাব !”

এমিলি একটু চুপ কোলে। মুখ দেখেই বুঝ্লেম, কি যেন একটু ভাববে। হাস্তে হাস্তে বোলে, “আচ্ছা—আচ্ছা,—একটু দাঁড়াও! আমি আসছি!” এই কথা বোলেই এমিলি দ্রুতগতি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলে। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভারতে লাগ্লেম। কুমারী লিগনির সঙ্গে লেডী পলিনের যে সব কথা হয়, তার ভিতর আমি শুনেছিলেম,

গুপ্তচরের কথা। এমিলির মুখে যে রকম শুন্লেম, তাতে কোবে সেই কথাই যেন ঠিক মিললো। আদফ আর ফোরাইণ, এরা দুজনে সর্বদা বাড়ীতে থাকে না। কখন কোথায় যায়, এমিলি তা বোলতে পারেন না। আমি নিশ্চয় বুঝলেম, ঐ দুজনেই গুপ্তচর। এমিলি চতুরা।—চতুরা, কিন্তু সরলা। আমি যেমন ইঙ্গিতে বুঝলেম, সর্বক্ষণ কার্য্যপ্রণালী দেখেও, এমিলি তখন সেই গুপ্তচরের কথা বুঝতে পারে নি। সন্দেহও করে না। থাক্,—ঐ রকমেই থাক্। এসব কথা যত চাপা থাকে, ততই ভাল। আমিও তারে খোলসা কোরে কিছু বুঝিয়ে দিব না।

মনে মনে এই রকম আলোচনা কোচ্ছি, এমিলি ফিবে এলো। হাতে একটা ডাড়া কাগজ। গোম কোরে জড়ানো, হাতের লেখা কাপী। কটাক্ষপাত মাত্রই আমি বুঝলেম, ফ্রেঞ্চভাষায় লেখা। বেশ পরিষ্কার পবিস্কার অক্ষর। স্ত্রীলোকের হাতের লেখা। আমি অনুমান কোলেম, এমিলি নিজেই লিখেছে।

সেই কাগজের তাড়াটা আমার হাতে দিয়ে, হাসিমুখী রসিকা হাস্তে হাস্তে বোলে, “পকেটে ফেলো! পকেটে ফেলো! কে আবার কোথা থেকে দেখবে! দেখে হয় ত মনে কোববে, প্রেমের কথা! আমি তোমায় প্রেমপত্রিকা প্রদান কোচ্ছি! কিন্তু না জোসেফ! আমি তোমারে প্রেমপত্রিকা দিচ্ছি না!—এটা প্রেমপত্রিকা নয়! এগুলি ভাল কথা। এতে সব চমৎকার কথা লেখা আছে। লুকিয়ে ফেলো! তর্জমা কোরে রেখো। কাল যখন হয়, সেই তর্জমা আনায় দেখিও। তর্জমা যেন খুব ভাল হয়। তোমার ইংরাজীর সঙ্গে ফুরাসী কথা আমি মিলিয়ে দেখবো। দেখে দেখে ইংরাজীও আমি অনেক শিখতে পাব্বো। কাল কিন্তু ফিরিয়ে দিও। দেখো, খবরদার! তর্জমা হোক আর নাই হোক, এখনি কাল আমি চাই-ই চাই!”

“সত্য!”—মুহূ হেসে আমি বোলেম, “সত্য!—সত্যই কি তুমি কাল ফেরত চাও? ঈস! তাই ত! এই হাতের লেখা খানকতক কাগজ,—এ দিয়েও তুমি আমারে বিশ্বাস কোত্তে পাছ না? আচ্ছা, আচ্ছা! লেখাটা কি তোমার নিজের? আমার বোধ হোচ্ছে, তুমি নিজেই কোন প্রেমের গল্প রচনা করেছ! পাছে আমি আর কাহাকেও দেখাই, পাছে তুমি লজ্জা পাও, সেই জন্যই কি ভয় পাচ্ছো?”

ঈষৎ হেসে এমিলি বোলে, “ও সব কথা এখন আমাদের জিজ্ঞাসা কোরো না!—যা বোলেম, তাই কোরো। কাপীগুলি পরিষ্কার রেখো। যেন ময়লা হয় না,—যেন কোন দাগ ধরে না,—সাবধানে রেখো;—হারিও না! অবশ্য অবশ্য কাল আমারে ফেরত দিও! কাহাকেও দেখিও না! ওটা কোন কাজের কথা নয়। তোমায় আমার কেবল একটু আনন্দ কোচ্ছি, এই মাত্র কথা। ঐ,—ঐ না গাড়ীর শব্দ হোচ্ছে?—কর্ত্তী বুঝি ফিরে এলেন! রাজবাড়ীতে গিয়েছিলেন। রাজা আজ একটা সভা কোরেছিলেন। আমাদের গৃহিণী রাজসভা থেকেই ফিরে আসছেন। আমি চালেম।”

এই কথা বোলেই হাসিমুখী এমিলি হাস্তে হাস্তে চোলে গেল। আমিও বাড়ীর

কিতর প্রবেশ কোলেম। আর কাহারো সঙ্গে দেখা না কোরে, সরাসর আপনীর ঘরেই চোলে গেলেম। এমিলি আমারে কি দিয়ে গেল, সেইটী দেখবার জন্য মনে বড় আগ্রহ জন্মালো। তৎক্ষণাৎ পোড়তে বোস্লেম। দেখ্লেম, যা ভেবেছি তাই! বেশ একটা গল্প! আগাগোড়া পাঠ কোলেম। অতি আশ্চর্য্য গল্প বোধ হলো। পোড়তে যদিও আমোদ পেলেম, কিন্তু বড় বিস্মী ব্যাপার! শুন্তেই অসম্ভব! ভয়ানক একটা জুয়াচোরের গল্প! তেমন ভয়ানক জুয়াচুরী প্রায় কুত্রাপি দেখা যায় না;—শুনাও যায় না!—ছুরাচার পাদরী দরচেষ্ঠার ছবার ছবার আমার সঙ্গে যেরূপ জুয়াচুরী খেলেছে, এমিলির গল্প তার চেয়ে হাজার হাজার গুণে বেশী!—কোথায় লাগে রেবরেণ্ড জুয়াচোর দরচেষ্ঠার! হাজার হাজার গুণ চাতুরী,—হাজার হাজার গুণ প্রতারণা!

গল্পটা খুব বড় নয়। ছ ঘটনার মধ্যেই আমি তর্জমা কোরে ফেলেম। সন্ধ্যাকালে এমিলির সঙ্গে দেখা করবার সুযোগ অঘেষণ কোত্তে লাগ্লেম। শয়নের পূর্বেই দেখা হলো। সেই রাত্রেই জুয়াচুরী গল্পের মূল আর অনুবাদ, উভয়ই এমিলি বহুতে সমর্পণ কোলেম। সে সময়ে আমাদের আব কিছু বেশী কথা হলো না।

পরদিন প্রাতঃকালে লেডী পলিন পিত্রালয়ে যাত্রা কোলেন। তাঁর পিতা ফরাসী সেনাদলের একজন মার্শেল ছিলেন। প্যারিসের নিকটবর্তী একটা পল্লী-নিকেতনে তিনি তখম অবস্থান কোচ্ছিলেন। লেডী পলিন সেই বাড়ীতেই গেলেন। সঙ্গে গেল ছোট ছোট ছেলেরা, ছেলেদের শিক্ষয়িত্রী বিবি কলবার্ট, প্রিয় অল্পচর আদফ, সহচরী এমিলি, সহচরী ফ্লোরাইণ। অবধারিত হলো, লেডী পলিন এক পক্ষকাল পিতৃভবনে অবস্থিতি কোরবেন।

## দ্বিষষ্টিতম প্রসঙ্গ ।

—\*++\*—

### একটা গল্প ।

দশদিন সমস্তই চূপচাপ। সেই দশদিনের মধ্যে প্রকাশযোগ্য কোন ঘটনাই উপস্থিত হলো না। দশদিনের পর একদিন প্রাতঃকালে ডিউক একটা ঘরে বোসে আছেন, আমি তাঁর খবরের কাগজ আর চিঠিপত্রগুলি গুছিয়ে গুছিয়ে রাখছি, আমার মুখপানে চেয়ে, ডিউক বাহাদুর গম্ভীরবদনে বোলেন, “তাই ত! লোকটা কি ভয়ানক খেলাই খেলেছে! ভয়ানক চাতুরিজাল বিস্তার কোরে, তোমার টাকাগুলি ফাঁকি দিয়ে নিয়ে গেছে! এতদিন হয়ে গেল, কিছুই সন্ধান পাওয়া গেল না!—অদ্ভুত চাতুরী!—অদ্ভুত জুয়াচুরী!—এমন প্রায় কোথাও দেখা যায় না!”

দেড় হাজার পাউণ্ডের শোক !—আমার বৃকে সেই শোক আবার নূতন বাজলো !  
দে ঘটনায় আবার আমি সামান্য দাসত্বে ভর্তি হয়েছি, মনে আমার সেই ঘটনা নূতন  
হয়ে জাগলো ! নিখাস ফেলে উত্তর কোল্লেন, “কিছুই সন্ধান হলো না !”

একটা নিখাস ফেলে ডিউক বোল্লেন, “তাই ত ! জন্মাবদি এমন অপূর্ব জুয়াচুরীর  
কথা আমি শুনি নাই ! ঠিক যেন কোন উপন্যাসের ঘটনা !”

“না মহাশয় ! নিতান্ত উপন্যাস নয় !—অপূর্ব বোল্লেন, নিতান্ত অপূর্বও নয় !  
সম্প্রতি ঘটনাক্রমে আমি একটা জুয়াচোরের বৃত্তান্ত জানতে পেরেছি ;—এ জুয়াচুরীর  
চেয়ে সেটা অনেক ভয়ানক !”

“খবরের কাগজে বৃষ্টি পোড়েছ ?”—ডিউক বাহাদুর সবিস্ময়ে বোলে উঠলেন,  
“ও হো হো !—তা হোতে পারে !—খবরের কাগজে অনেক বড় বড় জুয়াচুরীর কথা  
লেখা থাকে ! প্যারিসের জুয়াচোবেরা পৃথিবীবিখ্যাত ! জুয়াচুরীবিদ্যায় তাবা  
পৰম পণ্ডিত !—জুয়াচোর-মণ্ডলে তাদের দ্বিতীয় নাই !—প্যারিসের পুন্সি-পত্রিকায়  
নিত্য নিত্য অদ্ভুত অদ্ভুত জুয়াচুরীর কথা প্রকাশ পায় !”

“না মহাশয় !”—তৎক্ষণাৎ আমি উত্তর কোল্লেন, “না মহাশয় ! খবরের কাগজে  
পড়ি নাই ! খবরের কাগজেও নয়, ফরাসী ছাপার যে সকল বিজ্ঞাপনে আইন আদা-  
লতের রিপোর্ট বাহির হয়, সে প্রকার কোন ছাপার কাগজেও নয় !—আশ্চর্য ঘটনায়  
সেটা আমি জানতে পেরেছি ! বোধ হোচ্ছে গল্প কথা ;—মিথ্যা কথা !—বোধ হয়  
কোন সুবুদ্ধি-রচনা !—একখানা হাতেব লেখা কাগজ !—দৈবাৎ সেখানা আমার হাতে  
পোড়েছিল, তাতেই আমি দেখেছি !”

“সেটা বৃষ্টি তবে তোমার খুব মনে লেগেছে ?—গল্পটা বৃষ্টি খুব ভাল ? তাই বৃষ্টি  
আমার কৌতুহল বাড়ীচো ?”

“আমি সেটা ইংবেজীতে তর্জমা কোরেছি। সেই জন্যই সব কথাগুলি আমার  
মনে আছে। একটা কথাও,—একটা বর্ণও ভুলি নাই !”

ডিউক জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “বড়ই আশ্চর্য ব্যাপার কি ?—তুমি কি সেটাকে বেশ  
খোস্গল্প মনে কোচ্ছো ?”

আমি উত্তর কোল্লেন, “উপন্যাস হোলেই তো খোস্গল্প হয় !—বেশ গল্প !  
যিনি রচনা কোরেছেন, তাঁর কিন্তু খুব বাহাদুরী আছে। গল্পটা পাঠ কোলেই আগ্রহ  
মনে হয় যেন অসম্ভব ;—মিথ্যার উপর বড়ই চমৎকার অলঙ্কার দিয়ে সাজানো ! কোথাও  
যেন ঘোটেছে, কোথাও যেন ঘোটলেও ঘোটে পাবে, গল্পটী ঠিক সেই রকমে  
গাঁথল। গল্পকর্তার এইটা বিশেষ গুণ !—গল্পকর্তার বিশেষ প্রশংসার কথা !—যদিও গল্প-  
কর্তার না হয়, গল্পের গুণেই বুঝায় তাই !”

“ক্রমেই তুমি আমার আগ্রহ বাড়িয়ে তুলছো ! গল্পটী শুনে আমার বড়ই ইচ্ছা  
হোচ্ছে !”—এই পর্য্যন্ত বোলেই ডিউক বাহাদুর একবার থড়ী দেখলেন। আমার

মুখ চেয়ে, বিশেষ আগ্রহ জানিয়ে, আবার বোলেন, “আর আশঙ্কী আমার আশ আছে। গল্পটা তুমি আমাকে বল!”

একখামি চেয়ায়েব গায়ে হাত বেখে, একটু তৃফাতে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম। ডিউকের আগ্রহ দেখে, সেইভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই আমি গল্প আরম্ভ কোলেম :—

“প্রায় আঠাবো উনিশ বৎসর হলো, একজন ফরাসী মারকুইস—নাম প্রকাশ নাই, একটা পরমসুন্দরী ধনবতী কুমারীর সতিহ সেই মারকুইসের বিবাহ সম্বন্ধ হয়। কুমারী ?—নাম প্রকাশ নাই। সেই মারকুইস ফরাসীদেশেব এক বড়ঘরের সন্তান। অতি রকম, অত্যন্ত ধনবান, অতি মান্যবংশে জন্ম। তিনি যখন—”

ডিউক বাহাদুর হেসে উঠলেন। হাস্তে হাস্তে বোলেন, “বেশ—বেশ!—চমৎকার গল্প। বোলো তুমি!—বেশ গল্প। বোসে বোসেই সব কথা বল!”

আবার আমি আরম্ভ কোলেম। “সেই মারকুইস দিন দিন ঋণগ্রস্ত হয়ে পড়েন। প্রায় প্রায় সর্বস্ব হাবেন। তখন তাঁর পিতা বর্তমান। নিজের অপব্যয়ে ধনবার হয়েছেন, পিতার কাছে সে সব কথা বলেন না। আর একবার ঐ রকমে ঋণগ্রস্ত হোড়িয়ে পোড়েছিলেন, পিতা উদ্ধাব কোরেছেন;—আবার দায় জানাতে আর পান। ছদিকেই বিপদ! কথাটা যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে, বিবাহের সম্বন্ধটা ভেঙে যাবে!—তখন সুন্দরী কামিনীকে তিনি বিয়ে কোত্তে পাবেন না! সেই ভয়টা বড় ভয়! তাঁর পিতা তাঁবে সতত্ব একখানি বাড়ী দিয়েছিলেন। বিবাহের পর সেই বাড়ীতেই স্ত্রীপুরুষে বাস কোরবেন, এই রকম বন্দোবস্ত।—সতত্ব লোকজনও তিনি বেখে দিয়েছিলেন। দশহাজার পাউণ্ড মগদ দিয়েছিলেন। বুদ্ধ পিতা কিছুই ক্রটি কবেন নাই। পুত্রও অঙ্গীকার কোরেছিলেন, আর তিনি বাজে খরচে টাকা উড়াবেন না। সমস্ত বদখেয়ালি ছেড়ে দিবেন। বেশ ভালমানুষ হয়ে থাকবেন। তাঁর পিতাও পুত্রের সন্মতি দেখে সন্তুষ্ট হয়েছিলেন।—মেঘের ভিতর স্বর্গোদয়!—ঐ যাঃ! একটা কথা আমি বোলতে ভুলেছি! সেটা—”

বাড়াবাড়ি ডিউক বোলেন, “ভুলো না! একটা কথাও ভুলো না। চমৎকার গল্প! গাটী আমাকে এত ভাল লাগছে যে, সব আমি শুন্তে চাই! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কথা তুমি বোলে যাও। কোন্ কথাটা বোলতে ভুলেছ?”

আমি বোলেন, “বেশী ভুলি নাই। কেবল এইটুকুমাত্র ভুলেছি যে, মারকুইসের পাচাবের কথাগুলো—অপব্যয়ের কথাগুলো, এমনি কোশলে গোপন করা হয়েছিল যে, কুমারীর সঙ্গে বিবাহ হবার কথা, তিনি তার কিছুমাত্র জানতে পারেন নাই! তার মাতাপিতা পর্যন্ত কিছুই শুনে নাই! সেই কোশলে প্রতাবিত হয়েই, মারকুইসের পিতা পূর্বে ঋণগুলি পরিশোধ কোরে দেন। ভালঘরে ছেলেটীর বিয়ে হবে, বোঁটা খুব সুন্দরী হবে, পুত্র সখে থাকবে, তিনিও তাতে সন্তুষ্ট হবেন, এইরূপ তাঁর আশা। পুত্র কিন্তু সে আশা ভাসিয়ে দিলেন! পিতার কাছে যেকোন প্রতিজ্ঞা কোলেন, সে

প্রতিজ্ঞাটা কেবল মনুভূয়ানো কথামাত্র সার হলো ! আবার তিনি জুয়াখেলায় মেতে গেলেন ! আবার নূতন নূতন ঋণ কোত্তে আরম্ভ কোলেন ! যে সকল ধূর্ত মহাজন চতুর্গুণ স্বদে টাকা ধার দেয়, তাদের হাতেই নূতন নূতন খত সঞ্চিত হোতে লাগলো ! প্রায় নিত্য নিত্যই নূতন খত !—তা ছাড়া, আবো বিজ্রাট !—পিতার কাছে যে দশহাজার নগদ প্রাপ্ত হয়েছিলেন, চক্ষে দেখতে না দেখতেই সে সব টাকা উড়ে গেল !—বাজে খবচের তুফানেই সমস্ত জঞ্জাল ফর্সা !”

মহা আগ্রহে ডিউক পলিন বোলতে লাগলেন, “বোলে যাও,—বোলে না !  
তাব পর ?—তাব পর ?”

আবার আমি বোলতে লাগলুম।—“তার পর বিবাহের কথা।—তিনমাস পবে বিবাহ।—সুন্দরী কুমারী তখন আপনার মাতাপিতার কাছেই থাকেন। মার্কুইস এদিকে ছটফট কোত্তে লাগলেন। কি প্রকারে রাণীকৃত ঋণদায় থেকে পরিণাম পাবেন, কি প্রকারে সেই সুন্দরী কুমারী হস্তগত হবে, দিব্যানিশি কেবল সেই ভাবনাতেই অস্থির ! ভাবনার আব কূল কিনারা পেলেন না ! হতাশে যেন পাগলের মত হয়ে উঠলেন ! পিতার কাছে আবার টাকা পাবার আশা করা, বৃথা আশা ! তিনি নিশ্চয় বুঝলেন, তাতে বরং আরো বেশী বেগতিক দাঁড়াবে। বুদ্ধ ভাবী হিসাবী লোক।—পুত্রের প্রথম অপরাধ ক্ষমা কোরেছেন,—আশা ছিল, শুধুবে যাবে। সে আসা বিফল হলো !—ছেলে আবো দিন দিন বে-আড়া হয়ে দাঁড়ালেন ! আবার যদি টাকা চান, ছেলে আবাব দেন্দাব ফতুর, আবার যদি একথা ওনেন, তা হোলে কখনই বিবাহ কোত্তে দিবেন না। তেমন ভদ্রবংশের সুশীলা সুন্দরী কুমারী। তেমন একটা অপদার্থ স্বামীর হাতে পোড়ে চিরকাল কষ্ট পাবেন, ধাক্কা সব যাবে, মানগোবব সমস্তই নষ্ট হবে, তেমন বিবাহে মার্কুইসের পিতা রাজী হবেন না। বিষম বিজ্রাট ! তা ছাড়া, মার্কুইস যে সব খত দিয়েছেন মূর্খের পর যখন তিনি বিষয়ের অবিকারী হবেন, সেই সময় সেই সকল খত পরিশোধ কব্বার কথা লেখা আছে। পিতার অজ্ঞাতসারেই সে সব কাজ হে সে কথা যদি পিতার কাণে উঠে, তিনি তা বোলে আরো রেগে যাবেন। এই পরিণাম চিন্তা কোবে মার্কুইস এককালে নিরাশ্বাস হয়ে পোড়লেন ! উপায় কিছুই অবধারণ কোত্তে না পেরে, দেশত্যাগ করাই স্থির কোলেন। প্রলোভনের হাত এড়িয়ে, কিছুদিনের জন্ত বিদেশ ভ্রমণ করাই তাঁর তখন সংকল্প হলো। যে সকল প্রলোভনের ফাঁদে পোড়ে, এতদিন তাঁর সর্বনাশ ঘোট্টাই সেই প্রলোভনের ফাঁদ কেটে, কিছুদিনের জন্ত তিনি একটু খোলসা হবেন, সেটাও সুপারামর্শ ভাবলেন। জন্মাবধি তিনি রাইন নদে যাত্রা করেন নাই। একখানি পিস্য তরণী আরোহণ সেই হতভাগ্য মার্কুইস রাইন নদে যাত্রা কোলেন।

“স্বামীর যখন দশেলুদফ আর কলোনের মাঝামাঝি জায়গায় পৌঁছিল, মার্কুইস

তখন নদের দক্ষিণ তীরে একটি ভগ্ন দুর্গের স্তম্ভের নিদর্শন দেখতে পেলেন। জাহাজের কাপ্তেনকে তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন, “ওটা কি?”—কাপ্তেন উত্তর দিলেন, “পূর্বে ওখানে প্রচুর ক্ষমতামালী এক ধনাঢ্য পরিবার বাস কোতেন। তাঁদের উপাধি ছিল কাউন্ট। ক্রমাগত পুরুষানুক্রমিক অপব্যয়ের শ্রোতে সর্বস্বই উড়ে গেছে! তাঁরা কে কোথায় চোলে গেছেন, ঠিকানা নাই। মহাবিস্তৃত জমিদারীর সমস্তই প্রায় নীলাম হয়ে গেছে। কেবল বিদ্যাকতক পতিত জমীমাত্র পোড়ে আছে। দুর্গটা ধ্বংস হয়ে গেছে। বংশের নাম পর্যন্ত বিলুপ্ত। দুর্গের ধ্বংসাবশেষ আর সেই ক-বিধা জমী এখন কাহারও দখলে নাই। ভবিষ্যতেও ঐর দখলে থাকবে, তিনিও সেই বিলুপ্ত বংশের কাউন্ট উপাধি ধারণের অধিকারী হবেন। বহুদিন হলো, সেই বংশের পরিত্যক্ত সমস্ত সম্পত্তি বাজসংসারে জঙ্গ হয়। কিন্তু এত সামান্য সম্পত্তি যে, সে দত্ত লঙ্কা রাজপুরুষগণের অনিচ্ছা;—তাচ্ছল্য বোধ হয়। পোড়েই আছে। কেহই গ্রাহ্য করে না। কেবল ঐ ভগ্নদুর্গের নিকটে যারা যাবা বাস করে, তাবাই ঐ সামান্য সম্পত্তির অস্তিত্ব জানে। বহুবর্ষব্যাপী লোমহর্ষণ সংগ্রামে কসিয়া রাজ্যের রাজভাণ্ডার যখন শূন্য হয়ে যায়, বিশ্ববিখ্যাত ওয়াটাবলুব যুদ্ধে যে মহা সমরানল নির্বাপিত হয়, সেই সকল যুদ্ধহাঙ্গামার পর ছোট ছোট সম্পত্তির উপরেও রাজপুরুষদের চক্ষু পড়ে। যে প্রদেশে, যে জেলায়, যত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূমিসম্পত্তি ছিল, সেই অর্থকুঞ্জেব সময় সেই সকল সম্পত্তির বন্দোবস্তের হুকুম হয়। ঐ প্রকারে সমস্ত জমী প্রকাণ্ড নীলামে অথবা—অবস্থাগতিকে ঘরাও বন্দোবস্তে বিক্রয় কববার হুকুম হয়। ঐ দুর্গের ধ্বংসাবশেষ আর তৎসম্বলিত পতিত ভূমির নাম ফর্দে উঠে। সেই রাজাদেশ অনেকদিন পূর্বে প্রচারিত হয়েছে। অপরাপর সমস্ত জমিই বিক্রয় হয়ে গেছে, কেবল ঐ টুকুর খরিদদার জোটে না। নিতান্ত অকস্মণ্য বোলে কেহই গ্রাহ্য করে না।”

“ষ্টীনারের কাপ্তেনের মুখে এই সকল বৃত্তান্ত অবগত হয়ে, সেই ভ্রমণকাণ্ডী মার্কুইস মনে মনে একটি কল্পনা স্থির কোলেন। ষ্টীনারখানি কলোনের বন্দরে পৌঁছিল। সেই-খানে তিনি নামলেন। অল্পসময়ানে অবগত হোলেন, ঐ পতিত জমীশুদ্ধ ভগ্ন দুর্গটা বিক্রয়েব জন্য একজন উকীলের প্রতি ভার আছে। দশলক্ষের সেই উকীল বাস করেন। কাগ বিলম্ব না কোরে মার্কুইস সেই উকীলের কাছে গেলেন। উকীলের সঙ্গে দেখা কোলেন। কথাবার্তায় উকীলটা এক রকম বেশ সাদালাক। কিন্তু বিষয়কর্মে বিলক্ষণ কুটিল। ভিতরে ভিতরে অনেক প্রকম মারপ্যাচ খেলে। কুটবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ধূর্ততা আর স্বার্থপরতা যেন হাত ধরাধরি কোরে চলে। টাকা-রোজগারের সময় উকীলসাহেবটার বড় একটা ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান থাকে না!

“মার্কুইস সেই উকীলকে বোলেন, অমুক জায়গার অমুক ভগ্ন দুর্গ, আর এত বিধা পতিত জমী বিক্রয় করি হবে শুনলেম। আপনিই কি বিক্রয় কববার ভার পেয়েছেন?”

“জায়গার মানচিত্র দেখিয়ে, উকীল বোলেন,” আমার উপরেই ভার আছে। শত-বর্ষের অধিক হলো, ঐ সকল জমী অকৃষ্ট পতিত অবস্থায় পোড়ে আছে। সে সকল জমীতে চাষবাস হয় না। কেহই গ্রহণ কোত্তে চায় না। তবে এক কথা এই যে, কোন সাধারণ লোক যদি ঐ সম্পত্তি খরিদ কোত্তে ইচ্ছা করে, সম্পত্তির সঙ্গে কাউন্ট উপাদি প্রাপ্ত হবে। মানগোরব বেড়ে উঠবে। খুব শস্তাদরে দেওয়া যেতে পারে। ২০০ পাউণ্ড মূল্য হোলেই ছেড়ে দেওয়া যায়।”

“মারকুইস বোলেন, “আমিই খরিদ কোত্তে ইচ্ছা করি।”—কথা শুনে সবিস্ময়ে উকীলসাহেব সেই মারকুইসের আপাদ-মস্তক একবার নিরীক্ষণ কোলেন। প্রথম পবিচয়ের সময়েই তিনি জেনেছিলেন, লোকটা কে?—পতিত ভূমি খরিদ করবার অভিপ্রায় শুনে সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আপনি খরিদ কোরবেন?—বড়ই আশ্চর্য্য কথা! এমন ইচ্ছা আপনার কেন হলো?—আপনি ত মারকুইস আছেন।—কাউন্ট উপাদি মারকুইস উপাদির চেয়ে অনেক ছোট। মারকুইসের মান বড়। আপনি মারকুইস আছেন। কেন আবার কাউন্ট হোতে সাধ হয়?”

“এমন প্রশ্নে কেমন উত্তর দিতে হবে, বুদ্ধিমান মারকুইস আগে থাকতেই সেটা ভেবে চিন্তে ঠিক কোরে রেখিছিলেন। তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “সাধ হবার মানে আছে। সম্মানটা রকম রকম হওয়াই খুব ভাল। ফরাসী বড়লোক হওয়া এক কথা, প্রসিয়ার বড়লোক হওয়া আব এক কথা। ছুই সম্মান একত্র হোলে বিশেষ গোরব বাড়বে। গোরব বাড়ানোই আমার ইচ্ছা।”

“সে কথা সত্য!”—গম্ভীরভাবে ধারণ কোরে উকীল বোলেন, “সে কথা সত্য! বিশেষতঃ এ সম্মানটা ভারী মস্তা হোচ্ছে। ২০০ পাউণ্ড বৈ নয়।”

“ওহো! ঐ কথাটাই ঠেকা ঠেকি!—ফ্রান্সের মারকুইস, প্রসিয়ার কাউন্ট, এই ছুই উপাদি এক সঙ্গে দস্তখত কোত্তে আমার ভারী সাধ! কিন্তু দাম কেবল ২০০ পাউণ্ড মাত্র! দলীলখানা আমি লোকের কাছে দেখাবো কি কোরে?—লোকে ভাববে, ভিখারী কাউন্ট! বাস্তবিক কাউন্টপদের ঐ মূল্যটাও ঠিক যেন ভিখারীর সম্বলের মত! শুন্তেই লজ্জা করে!”

“উকীলসাহেব বোলেন, “সে কথাও সত্য!”

“মারকুইস ক্ষণকাল যেন কি চিন্তা কোলেন। চিন্তাটা পূর্বাঙ্কেই তাঁর মস্তিস্কের ভিতর সঞ্চিত হয়েছিল। তৎক্ষণাৎ প্রকাশ কোলেন, “ফিকির আছে। যে উপায়ে লোকে ও রকমটা অনুমান কোত্তে না পারে, যে উপায়ে ঐ বাগাটা অতিক্রম করা যেতে পারে, সে উপায় আমি ঠিক কোরে রেখেছি। দলীলে লেখা থাকুক, বিশ হাজার পাউণ্ড। দিব আমি ২০০ পাউণ্ড। তা ছাড়া, আপনার প্রস্থার, ১০০ পাউণ্ড।—আমাদের ভিতরের কথা আমরাই কেবল জানতে পারেন। অপর লোকে কিছুই বুঝবে না। দলীলখানা দেখলেই মনে কোরবে, প্রকাণ্ড জমিদারী!”



“উকীল একটু বিষয় প্রকাশ কোরেন। আকাশপানে চেয়ে, কাণ উঁচু কোরে, কি যেন ভাবলেন।—আইনজ্ঞ লোক কি না, বুদ্ধি অমনি ভেসে উঠলো। বুদ্ধিটা যেন আকাশ থেকেই পোড়লো। সেই বুদ্ধির জোরে তিনি বোলেন, “ষ্ট্যাম্পের দামটা যে অনেক হবে! ২০০ পাউণ্ডের সম্পত্তির কোবালা যত মূল্যের কাগজে লেখাপড়া হয়, ২০ হাজার পাউণ্ডের সম্পত্তির দলীলে তার চেয়ে কত বেশী দামের কাগজ লাগবে, সেটা হয় ত আপনি হিসাব কোত্তে ভুলেছেন।”

“না না,—ভুলি নাই!—ভুলবো কেন? যা লাগে, তাই দেওয়া যাবে। ষ্ট্যাম্পের দামের তফাটটা তত ধর্তব্যই নয়! আপনি ঠিক ককন।—দলীল প্রস্তুত করন। অবশ্যই আপনি পুরস্কার পাবেন।”

“বকের সাহসেই মারকুইস বাহাদুর ঐ রকম তেজের কথা বোলেন। তিনি প্যারিস থেকে স্রু হাতে যান নাই। তাঁর সঙ্গে কিছু অর্থ ছিল। সেই জোবেই ঐ রকম কথা। সেই জোরেই তিনি আরো বোলেন, “আপনার কেরাণীবা সমস্ত ঠিকঠাক কোরে দিবেন, তাঁরাও অবশ্য বক্সিস্ পাবেন। ফুল কথা, ব্যাপারটা সব গোপনেই থাকবে। ফ্রান্সাতে সে দলীল কাহাকেও আমি দেখাব না। কেবল প্যারিসের লোকের কাছেই মান বাড়াব। এ নগরেও কেহ কিছু জানতে পাবে না। নগরের নিকটবর্তী গ্রামের লোকেরাও আমাদের এই কারবারের সত্য-তত্ত্ব কালা-কাণা হয়ে থাকবে!”

মারকুইস এই সব কথা বোলেন। এই রকম পরামর্শ হির কোলেন। বুদ্ধি জলেই উকীলটাকে ভিজালেন।—উকীলসাহেবও বাজী হোলেন। আইনজ্ঞ লোক কি না, আইনের মারপ্যাচ তাঁকে বুঝতে হয় না।”

এই পর্যন্ত শুনে, আমার আবিষ্ট শ্রোতা সচকিতে বোলে উঠলেন, “সেই হাতের লেখা কাপীখানা তুমি কোথায় পেয়েছিলে?”—অতি চমৎকার গল্প! এত চমৎকার লাগছে যে, সেখানি আমি নিজেই পাঠ কোত্তে ইচ্ছা কোঁছি।”

বিস্মিতভাবে আমি বোলেন, “বলেন কি আপনি? এত বড় মিথ্যাকথাটা আপনাকে কি এতই ভাল লাগছে? যতদূর আমি বোলেছি, তার ভিতর তত ভাল লাগবার ত কিছুই নাই! আসল কথাটুকু এখনো আমি বলি নাই। শেষের কথাই বাকী। সেই টুকুই এই গল্পের সার ভাগ।”

“বটে—বটে!”—জলন্ত উৎসাহে ডিউক বোলে উঠলেন, “আচ্ছা—আচ্ছা!—বোলে যাও।—বোলে যাও!”—এই রকম উৎসাহ জানিয়ে, তিনি একপাত্র কাফি পান কোলেন। আমি আবার আরম্ভ কোল্লেন:—

“দলীল লেখাপড়া হলো। মারকুইস বাহাদুর পণের টাকা শোধ কোরে দিলেন। হিসাবমত খরচাও প্রদান কোলেন। উকীলের বক্সিস, কেরাণীদের বক্সিস, সমস্তই চুকিয়ে দিলেন। সমস্ত কার্য্যই পরিষ্কার হয়ে গেল। আর তিনি সেখানে কিছুমাত্র বিলম্ব কোলেন না। তাঁড়াতাড়ি প্যারিসনগরে প্রস্থান কোলেন। যে মৎলবে বেরিয়ে

ছিলেন, ঋণদায়ে ফতুর,—কেহই তেমন কথা জানতে পারেন না। মনের আনন্দে তিনি আপন আবাসে পুনঃপ্রবেশ কোলেন। দলীলখানি পকেটেই থাকলো। সুবিধামত একদিন সেই দলীলখানি সঙ্গে কোলে, নগরের একজন ধনবান্ মহাজনের বাড়ীতে তিনি উপস্থিত হোলেন। সেই মহাজনকে তিনি বোলেন, “হঠাৎ ঐকটা বিশেষ কাজের জন্য ১৭।১৮ হাজার পাউণ্ড দরকার হয়েছে। জরুর দরকার!—দশদিন পূর্বে ২০ হাজার পাউণ্ডের দায় চুকাতে হয়েছে। কাজেই অনাটন।”

“মহাজন জামীন চাইলেন। কি সম্পত্তি বন্ধক বেধে অত টাকা দেওয়া যেতে পারে, জানতে চাইলেন। মাঝকুইস্ বাহাদুর সেই নূতন দলীলখানি বাহির কোরে দেখালেন। মুখেও প্রকাশ কোবে বোলেন, রাইন নদের তীবে নূতন জমিদারী খরিদ করা হয়েছে। মহাজন আব কিছুই জানতে চাইলেন না। সম্ভ্রান্ত পদ, সম্ভ্রান্ত উপাধি,—সম্ভ্রান্ত-বংশে জন্ম, বিশেষতঃ দলীলখানি আইন অনুসারে দস্তরমত লেখাপড়া হয়েছে; সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহই থাকলো না। দলীলের সঙ্গে ফরাসীর মন্ত্রীর হুকুমনামা আছে। সেই হুকুমনামায় রাজারও স্বাক্ষর আছে। যে ক্ষমতাপত্রের বলে, যিনি দিক্রয় কোবালা লিখে দিয়েছেন, সেই ক্ষমতাপত্রও মহাজন দর্শন কোলেন। আর কি গোলমাল থাকা সম্ভব? পরিকাব কাজ,—পরিকার দলীল,—আইন আদালতের মঞ্জুরী, তার উপর আর টাকা করবার কিম্বা দ্বিধা রাখবার কোন কথাই থাকলো না। মহাজন বিনা সন্দেহে সেই মার্কুইস্কে সতেরো হাজার পাউণ্ড ঋণ প্রদান কোলেন। দলীলখানি বন্ধক থাকলো। টাকা আদায়ের মেয়াদ পাঁচ বৎসর। মাঝকুইস্ ভেবেছিলেন, পাঁচ বৎসরের মধ্যে অবশ্যই পিতার মরণ হবে। একান্তই যদি না মরেন, অল্প রকমে আব কোথাও কর্জ কোরে, পাঁচ বৎসর পরে ঐ সতেরো হাজার পরিশোধ কোত্তে পারবেন।

“টাকা ত লেন-দেন হয়ে গেল। বিদায়ের সময় মার্কুইস্ বাহাদুর চুপি চুপি সেই মহাজনটিকে বোলেন, এ কথা যেন প্রকাশ হয় না। নূতন জমিদারী খরিদ কোরেই বন্ধক দেওয়া, এটা বড় নিন্দার কথা। যেমন কেনা, অমন বন্ধক;—লোকে শুন্লে মনে কোরবে কি? গোপন থাকাই ভাল।”

“উকীলও বুঝলেন, গোপন রাখাই ভাল। অতবড় মহামান্য খাতকের গুপ্ত অন্বেষণ করা চাই। আফ্রাদপূর্বক তিনি সম্মত হোলেন। সুচতুর মার্কুইস্ বাহাদুর এই রকম জুয়াচুরীর বাহাদুরীতে জিতে—”

ডিউকের হাতের কাফিাপাত্র অকস্মাৎ পোড়ে গেল! পাত্রটা হাতে কোরে তিনি একমনে গল্প শুন্ছিলেন, হাতখানি কেঁপে কেঁপে পাত্রটা পোড়ে গেল! আমি ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে দিলেম। গল্পে একটু বাধা পোড়লো।

চঞ্চল হয়ে ডিউক বাহাদুর বোলে উঠলেন, “বেশ—বেশ!—বাঃ! বাহবা জোসেফ! বোলে যাও!—বোলে যাও! বড় চমৎকার গল্প!”

“আমি আবার বোলতে আশুস্ত কোল্লেম।—“সেই মাঝকুইস্ বাহাদুর ঐ রকম জুয়াচুরীর

বাঁহাছুরীতে জিতে, আর একটা নূতন ফিকির খেলানেন। তাঁর পিতা ইতিপূর্বে যে দশ হাজার পাউণ্ড প্রদান কোরেছিলেন, সে সব ত বাঁজে খরচে উড়ে গেছে! নূতন ঋণ করা সতেরো হাজারের ভিতর থেকে দশ হাজার পাউণ্ড বাহির কোরে, একটা ব্যাঙ্কে আপনার নামে জমা রাখলেন। পূর্বের দেনাগুলি একে একে পরিশোধ কোলেন। এক রকমে লৌকিক সংসারে বেশ খোলসা হয়ে দাঁড়ালেন। ধর্মের পথে খোলসা নয়, ঐ সতেরো হাজারের নূতন প্রতারণা তাঁর চুলে ধোরে থাকলো!

“দিন চোলে যাচ্ছে। ধর্মপথেই চলুন, কিম্বা অধর্মপথেই চলুন, দিন-রাত সম ভাবেই চোলে যায়। প্রতারক মার্কুইসের দিন চোলে যেতে লাগলো। বিবাহের দিন নিকটবর্তী হলো। মার্কুইসের মহাজিত,—মহা আনন্দ!—দেগতে দেখতে সেই শুভদিন সমাগত। সকলদিকেই মঙ্গল। মহা সমারোহে সেই বাগদত্তা সুন্দরী কুমারীর সঙ্গে প্রতারক মার্কুইসের বিবাহ হয়ে গেল।

“ফরাসীদেশে বিবাহের যোঁতুকের টাকা জীধন বোলেই গণ্য হয়। স্বামীর তাতে কোন অধিকার থাকে না। মার্কুইস বাঁহাছুরের নবপরিণীতা পত্নী প্রচুব পরিমাণে জীধনের অধিকারিণী হোলেন।—কেবল নগদ টাকা নয়, ভূমিসম্পত্তিও প্রচুব। সে সম্পত্তির রাজস্ব মার্কুইসের হাতে পড়ে না। সে সকল সম্পত্তি বন্ধক বেগে, সূচতুর মার্কুইস ইচ্ছামত টাকা ধার কোন্তেও পারেন না। যদি কিছু আবশ্যক হয়, পত্নীর অনুমতি আবশ্যক করে।—কেবল অনুমতিও নয়, পত্নীর দস্তখত প্রয়োজন হয়। পত্নীকে সে কথা বোলতে মার্কুইসের সাহস হয় না। সতেরো হাজার পাউণ্ড! কম কথা নয়! কি বোলেই বা অকস্মাৎ তত টাকার অভাব জানান? কি বোলেই পত্নীকে প্রবোধ দেন? ততবড় প্রকাণ্ড কথায় ছোট খাটো চাতুরী-ছলনা খাটে না। কাজেই চূপচাপ! পৈতৃক সম্পত্তিতে যে মাসহরা ববান্দ আছে,—পিতা তাঁরে মাসে মাসে যত টাকা দেন, তাও কিছু সাগান্য নয়। কিন্তু হোলে কি হয়?—তাতেও তাঁর কুলাব না! তার উপর আবার দেনা!—অল্প দেনা হোলেও বরং যোগে যোগে সারা হতো, কিন্তু অল্প ত নয়! সতেরো হাজার পাউণ্ড! তার উপরে সুদ! এত টাকা কোথা থেকে আসে? এ কথা ও বটে, আরো,—পাঁচ বৎসর মেরাদে কর্ত্ত করা হয়েছে, তাঁড়াতাড়ি নাই। এমন অবস্থায় কেনই বা নূতন জীর কাছে ছোট হোতে যাবেন? টাকার কথা উত্থাপনই করেন না। কেবল মনে মনে ভাবেন, আর গুপ্তেই থাকেন।

“বোলেছি, মার্কুইসের পরিবারটা পরম সুন্দরী। মার্কুইসকে তিনি প্রাণেব সহিত ভালবাসেন। মার্কুইস যখন আপনার অবস্থার হুঁতাবনায় বিমর্ষ থাকেন, সেই বিমর্ষভাব দেখে সুন্দরী তখন বড়ই কষ্ট পান।

“এক বৎসর অতীত। এক বৎসর পরে সেই মহাজনটা একদিন মার্কুইসের সঙ্গে দেখা কোন্তে এলেন। অপরাপর নানা কথা পর বোলেন, ‘দেখুন, আমি সপরিবারে একবার রাইন নদে বেড়াতে যেতে ইচ্ছা কোরেছি। কিছুদিন আমি দেশে থাকছি না।

কলোন নগরে কিছুদিন বাস করবারও ইচ্ছা আছে। আপ্নার সেখানকাব দুর্গের লোকজনকে যদি কিছু বলবার থাকে, কিম্বা জমিদারীর কর্মচারীগণকে যদি কোনপ্রকার উপদেশ দিতে ইচ্ছা করেন, আমাকেই বলুন। আমি ত যাচ্ছি সেখানে, যা যা আপ্নাব হুকুম, সমস্তই আমি তাদের জানিয়ে দিব। যদি পত্র লেখবার ইচ্ছা থাকে, লিখ দিন, আমিই পত্রবাহক হব। নিজেও আমি উদারক কৌরে আসবো। কর্মচারীরা ঠিক ঠিক নিয়মমত কাজকর্ম কোচ্ছে কি না,—সমস্ত কাজকর্ম স্প্রণালীতে চোলেছে কি না, নিজেব চক্ষে সমস্তই আমি দর্শন কোরবো। আমার দ্বারা আপ্নার যদি কিছু উপকার হয়, তাতে আমি বিশেষ আনন্দিত হব। আপ্নি সেখানে উপস্থিত নাই, আপ্নার লোকেরা গাফিলী কোলে, কোন, রকমে কিছু ক্ষতি করে, এমন যদি বুঝি, বিশেষষত্রে সেই বিশৃঙ্খলা নিবারণের উপায় কৌরে দিব। যাতে ভাল হয়, তাই আমি কোরবো। বলুন, আছে কি কিছু বলবার ?”

“বিষম বিভ্রাট!—মহাজনের মুখে এই সব কথা শুনে মারকুইসের মন কেমন হলো, লিখে জানাবাব চেয়ে, পাঠকমহাশয়েরা অল্পতবেই সেটা ভাল বুঝতে পাবেন। কথা শুনে বুক শুকিয়ে গেল! বিপদ আশঙ্কা কোরে মনে মনে তিনি ভাবলেন, এ যদি যায়, এ যদি অল্পসন্ধান করে, তবেই ত সব প্রকাশ হয়ে পোড়বে! বঞ্চনা কোরে আমি ঠোকিয়ে এসেছি, এটা অবশ্যই বুঝতে পারবে। সকল লোকের কাছে বোলে দিবে! খবরের কাগজেও হয় ত ছাপিয়ে ফেলবে! বেশী কথা কি, আমাকে হয় ত আদালতেও টেনে নিয়ে যাবে! এই সকল নিদাশ্রিত ভাবনায় মারকুইসের মাথার ভিতর ঘেন আগুন ছোলেতে লাগলো। এ প্রতারণা জানতে পারলে, মহাজন নিশ্চয়ই তাড়াতাড়ি প্যাবিসে ফিরে আসবেন,—এসেই টাকার দাবী কোব্বেন! তিলুমাত্রও বিলম্ব সহ হবে না!

“মনের ভিতর যে রকম ভয় হলো, সাক্ষাতে আছেন মহাজন, বাহিবে সে রকম ভয়ের লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পেলেন না। বুদ্ধিচাতুর্য্যে মারকুইস বাহাদুরের প্রত্যাংগন মতি জন্মালো। তৎক্ষণাৎ তিনি মহাজনকে বোলেন, “বড়ই আশ্চর্য্য!—আজ আপ্নি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে এসেছেন, এটা অতি আশ্চর্য্য ঘটনাই বোলতে হবে। আমিই আজ আপ্নার কাছে যাব, স্থির কোরে রেখেছি। আপ্নি একটু দেরী কোন্নেই আমি যেতেম। অল্পগ্রহ কোরে আপ্নি যে টাকাগুলি আমাকে ধার দিয়েছেন, আমি সেইগুলি কল্যাই পরিশোধ কোরবো।

“কল্য ?”—মহাজন একটু চঞ্চল হয়ে বোলেন, “কল্য ?—কল্য অর্ন্ত প্রত্যুষেই আমি জলযাত্রা কোরবো। সমস্ত বন্দোবস্তই ঠিকঠাক। যতদিন ফিরে না আসি, ততদিন এ কাজটা সমাধা হবে না। এখন তবে স্থগিত থাক। বেশী দিন আমি সেখানে থাকবো না, দেড় মাস পরেই ফিরে আসবো।”

“গভীরবন্দনে মারকুইস বোলেন, ‘হাতাহাতি পরিষ্কার হয়ে গেলেই ভাল হয়। আমার পিতা পীড়িত। আমি নূতন জমিদারী কিনেছি, তিনি অবশ্যই শুনেছেন।

তিন চারবার আমার কাছে দলীল দেখতে চেয়েছেন। পীড়ার সময় তিনি বঁড়ই খিটে-খিটে হন। 'কথার কথায় রাগ হয়। আমার ভয় হোচ্ছে, বারবার যদি আমি তাঁড়া-তাঁড়ি করি,—এক একটা মিথ্যা ওজর বারবার যদি বিলম্ব করি, দলীল যদি না দেখাই, তিনি আমার উপর ভারী চোটে যাবেন। কোন কথাই আর শুনবেন না। মনে মনে হয় ত কোনরকম মন্দ সন্দেহও দাঁড়াবে।'

"মহাজন বোলেন, 'তা যদি হয়, আপনার পিতা রেগে উঠবেন, এমন যদি ঘটে, তা হোলে কাজেই কালকের দিনটে আমাকে বাড়ীতে থাকতে হয়। থাকবোও তাই, পরশুদিন যাত্রা কোববো।'

"এইরূপ বন্দোবস্ত কোরেই মহাজন সেদিন বিদায় হোলেন। মারকুইস ভারী গোলমালে পোড়ে গেলেন। স্ত্রীকে সঙ্গে কোরে তিনি কোথাও বেড়াতে যাবেন, অস্বীকার কোরে বেথেছেন, একটা মিথ্যা ওজর কোরে যাওয়াটা বন্ধ কোলেন। তাঁর পত্নী সেই ওজবটাতে বড় একটা বিশ্বাস কোলেন না। সুখের চেহারা দেখেই বুঝলেন, কি একটা কাণ্ড ঘোটেছে। সে ভাবটাও মারকুইস বেশ বুঝতে পারেন।

"পূর্বেই বলা হয়েছে, পিতাপুত্র এক বাড়ীতে থাকেন না। বন্ধ ডিউক সেই উপযুক্ত পুত্রের জন্য স্বতন্ত্র বাড়ী নির্দিষ্ট কোরে দিয়েছেন। উন্ননা মারকুইস দ্রুতগতি পিতৃনিকেতনে চোলে গেলেন। ভেবে গেলেন, পিতার পায়ে ধোরে সমস্ত অপরাধ স্বীকার কোরবেন;—ক্ষমা চাইবেন। উদ্ধারের আশায় অর্থপ্রার্থনা কোরবেন। ভেবে গেলেন, কিন্তু হলো না। তাঁর পিতা তখন পক্ষাঘাতরোগে জ্ঞানশূন্য। তাঁর তখন বাকশক্তি হোরে গেছে। তেমন অবস্থাতেও ডাক্তারেরা বোলেছেন, শীঘ্র মৃত্যু হোচ্ছে না। আর কিছুদিন বেঁচে থাকা সম্ভব।

"পিতার আসন্নকাল! পুত্রের তখন কর্তব্য কি? তেমন সময় যখন গিয়ে পোড়েছেন, তখন অবশ্যই খানিকক্ষণ সেখানে থাকতে হয়। লোকাচারের খাতিরে বিভ্রান্ত মারকুইস কিয়ৎক্ষণ সেই রোগীর ঘরে বোসে থাকলেন। মনটা টল্টোলে! খানিকক্ষণ থেকেই নিভাস্ত ভগ্নাত্তঃকরণে সেখান থেকে বেরিয়ে এলেন।

"মারকুইস তখনও এককালে নিঃশব্দ হন নাই। তাঁর হাতে তখন পাঁচ হাজার পাউণ্ড মজুত ছিল। আর ১২ হাজার দরকার। 'কোথায়, পান? কে দেয়? হুতিন-জন বন্ধুর বাড়ীতে দৌড়ে গেলেন। একজন তখন সহর ছেড়ে স্থানান্তরে গিয়ে রয়েছেন। একজনের ভারী শক্তপীড়া, প্রায় তিনি শয্যাগত। দেখা কোত্তে পারেন না। তৃতীয় বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। তিনি বোলেন, হাতে টাকা নাই! তিনটা আশাই ভেসে গেল! মারকুইস বাহাদুর তাঁর উকীলবাড়ী ছুটে গেলেন। উকীলও মোতাখতে টাকা ধার দিতে রাজী হোলেন না। "মারকুইসের তখন অন্য কিছু সম্পত্তি বন্ধক রাখবার ক্ষমতা ছিল না। অন্য কোন জামিন দিতেও অক্ষম। স্বতরাং সেখানেও নিরাশ! নিশাকালে ঘরে ফিরে এলেন। মন তখন একেবারেই অস্থির! আশা-ভরসা কিছুই থাকলো না।

রাজি প্রভাতেই টাকা চাই ! তা না হোলেই চতুর্দিক অন্ধকার ! হাতে হাতে সর্বনাশ ! উপায় কি ? পত্নী দেখলেন, পতির মন বড়ই বিচলিত। সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গেই সম্পূর্ণ চাকল্যের লক্ষণ ! পিতার পীড়া, সেই জন্যই ঐ রকম ভাব, এটা তাঁর মনে লাগলো না। তিনি ভাবলেন, আরো কোন শত্রু কারণ আছে। অন্তরে অত্যন্ত কাতর হয়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, ‘হয়েছে কি ?’

“মারকুইস উত্তর কোলেন, ‘পিতার জন্যই বিষাদিত। তা ছাড়া, অন্য কোন কারণ নাই। সে কথায় পত্নীর প্রত্যয় জন্মিল না। তিনি নিশ্চয় ভাবলেন, অবশ্যই কোন নিগূঢ় কারণ আছে। অত্যন্ত ভালবাসা স্বামী,—স্বামীর একটু অসুখে তিনি বড়ই অসুখী হন। স্বামীর ঐ রকম ভাব দেখে তিনিও অত্যন্ত বিষাদিনী। পতির মুখে পরিস্কার উত্তর না পেয়ে, তাঁর চিন্তাকাতর হৃদয়ের বিষাদ আরো শতগুণে বেড়ে উঠলো। রাজি যখন নটা কি দশটা, সেই সময় মারকুইসের পিতার বাড়ী থেকে লোক এলো। সংবাদ দিলে, পীড়া অত্যন্ত বেড়েছে। শীঘ্রই তাঁরে সেখানে যেতে হবে।

“মারকুইসও বাড়ী থেকে বেরিয়েছেন, মহাজন এসে উপস্থিত। এসেই জ্ঞানলেন, মারকুইস বাড়ীতে নাই। শুনেই তাঁর মনটা ধরাপ হয়ে গেল। যে চাকর বোলে, বাড়ীতে নাই, সেই চাকরকেই তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন, মেমসাহেবের সঙ্গে দেখা হোতে পারে কি না ? এ কথা জিজ্ঞাসা কোলেন কেন ? তিনি বিবেচনা কোলেন, পতির বিষয়কর্মের কথা পত্নী অবশ্যই জানেন। জিজ্ঞাসা কোলে অবশ্যই সহুত্তর পাওয়া যেতে পারে। এই ভেবেই তিনি মেমসাহেবের সঙ্গে দেখা কোত্তে চাইলেন। সাক্ষাৎ করবার অনুমতি হলো। মারকুইসের পত্নীর সঙ্গে মহাজন সাক্ষাৎ কোলেন। সসভ্যমে বোলেন, রাইনের নূতন জমিদারী বন্ধক রেখে, আপনার স্বামী আমার কাছে যে টাকা কর্ত্ত কোরেছেন, কল্য প্রভাতে সেই টাকাগুলি পরিশোধ করবার কথা। আজ আমি একবার এসেছিলাম। তিনি নিজেই ঐ কথা বোলেছেন। কল্য প্রত্যুষে জলপথে জাহাজ বেড়াতে যাব, ঐ কারণে যাওটা কাল বন্ধ রাখবে। বোলেছিলাম ; কিন্তু বন্ধ রাখা হলো না। কল্য প্রত্যুষেই আমার যেতে হবে। দলীলখানি আমার ছেলের কাছে রেখে গেলাম। সে আমার সঙ্গে যাবে না। প্যারিসেই থাকবে। তারে অবিশ্বাস করবার কোন কারণ নাই। আমি নিজে উপস্থিত থাকলেও যে কাজ হতো, আমার পুত্র হোতোও তাই হবে। আপনার স্বামী সে বন্ধকের কথাটা গোপন রাখতে বোলেছেন। আমার পুত্র অবশ্যই সে কথা গোপন রাখবে।”

“রাইন মন্দের তীরে পতির এক জমিদারী আছে, মেমসাহেব সে কথার বিম্ব-বিস্মৃগুও জানতেন না। মহাজনের মুখে শুনে তিনি এককালে চমৎকৃত হোলেন। অমন কোন গুপ্তসম্পত্তি ছিল না, সেইটাই তিনি জানতেন। মহাজনের মুখে শুনে, সবিস্ময়ে তিনি মনে মনে কোলেন, ঐ জগুই তাঁর স্বামী দিবানিশি ভাবনাযুক্ত থাকেন। বন্ধ পিতার সন্তোষের পীড়া, সে জগু ততদূর চিন্তায়ুক্ত থাকা সম্ভব নয়।

“মারকুইস্-মহিলা নিজের মনোভাবটা তৎক্ষণাৎ চাপা দিয়ে ফেলেন। বিশ্বস্ত্যভাব দেখলে মহাজন যদি কিছু মনে করেন, সেই জন্যই সাবধান হয়ে গেলেন। কথার কৌশলে জিজ্ঞাসা কোলেন, কত টাকার খত ?

“মহাজন যখন টাকার পরিমাণের কথা উচ্চারণ কোলেন, সে সময় বিবিটার বিশ্বস্ত্যের আর সীমা-পরিসীমা থাকুলো না। বিশ্বস্ত্যের উপর মহা-বিশ্বস্ত্য! মহাজন সেই বিশ্বস্ত্যভাব দর্শন কোলেন। তাঁর মনে একটা ভয় হোতে লাগলো। তিনি ভাবলেন, প্রকাশ কোরে ত বড়ই অন্তায় কাজ করেছি। গোপনের কথা এঁর কাছে প্রকাশ না করাই ভাল ছিল। কাজটা ভাল হলো না।

“মহাজন ভাবলেন, ভাল হলো না। কিন্তু খাতকের পত্নী সে কথা কিছুমাত্র উত্থাপন না কোরে, মহাজনের পুত্রের নাম-ঠিকানা লিখে নিলেন। নিশ্চয় কোরে বোলে দিলেন, সেই ক্ষণেই ভাল। কল্যাণ পরিশোধ করা হবে।

“মহাজন বিদায় হোলেন। রাত্রি যখন ছইপ্রহর, মারকুইস্ সেই সময় ঘরে ফিরে এলেন। পতির কণ্ঠবেঠন কোরে, সেই সুশীলা কামিনী আদরে আদরে বোলে লাগলেন, এতদিনের পর আমি জানতে পেরেছি!—কেন তুমি সদাসর্বদা ভাবো, কেন সর্বক্ষণ বিষণ্ণ থাকো, এতদিনের পর তা আমি বুঝেছি!

“মহাজনের মুখে শুনে, সরলা রমণী বুঝেছিলেন, যথার্থই স্বামীর একটি নিজের জমিদারী আছে। বেশী টাকায় বন্ধক দিয়েছেন, উপস্থিতগুলি স্ত্রী স্ত্রী হুরিয়ে যায়, বড়মাতৃষের ছেলের পক্ষে এটা বড় লজ্জার কথা, সেই জন্যই প্রকাশ করেন নাই। সরলার মনে এই রকম সরল বিশ্বাস। কিন্তু ফল হলো বিপরীত! মারকুইস্ অকস্মাৎ আতঙ্কে কম্পিত হয়ে, উচ্চকণ্ঠে যেন প্রলাপ বোকে উঠলেন। সেই প্রলাপোক্তিতেই ভয়ানক সত্যকথা প্রকাশ হয়ে পোড়লো! মর্মান্তিক যন্ত্রণায় সেই সরলাও বিষাদ-ধ্বান কোরে উঠলেন। হায় হায়! স্বামী একজন জুয়াচোর! একথা প্রকাশ হবার চেয়ে, স্বামী যদি সেই মুহূর্তে সেই ক্ষেত্রে মোরে যেতো, তাও যে বরং ভাল ছিল! পরম প্রণয়িনী পত্নীর মনে তখন এতখানি যন্ত্রণা!”

এইখানে ডিউক পলিন অকস্মাৎ চমকালেন।—এমনি ভাবে চোম্কে উঠলেন যে, আমিও চোম্কে উঠলুম। সসন্ত্রমে বোললুম, “গল্পটা এতদূর ভয়ানক যে, বিনি প্রথম শোনেন, তিনিই ঐরকমের চোম্কে চোম্কে উঠেন। সর্বস্বরীয়ে রোমাঞ্চ হয়। যে যন্ত্রণায় সেই হতভাগ্য মারকুইস্ নিজেকে দোষে দোষে সারা হোতেন, সেই রকম যন্ত্রণার ভাবটা ঠিক যেন শ্রোতারও বুকের ভিতর এসে পড়ে!”

ডিউক বোললেন, “হাঁ হাঁ! ঐ রকমটাই বটে! আমিও ঐরকম বিবেচনা কোচ্ছিলুম। আচ্ছা, আচ্ছা,—বোলে যাও,—বোলে যাও!”

“এইবার আমার গল্পের উপসংহার। যতদূর আপনি শুনলেন, তাতেই বুঝতে পেরেছেন, ভয়ানক সত্যটা প্রকাশ পেলো!—প্রকাশ পাবার সময় সেখানে এক ভয়ানক

দৃশ্য উপস্থিত হয়েছিল! প্রতারকের প্রতারণা বেরিয়ে-পোড়লো! ধর্মশীলা পত্নীর হৃদয়তন্ত্রী ছিঁড়ে গেল! পত্নীটা যথার্থই ধর্মশীলা। বড়বরের কন্যা, মানের ভয়ও বড়। তেমন দুরন্ত প্রতারকের হাতে আত্মসমর্পণ কোরেছেন, সেই হুঃখে তাঁর হৃদয় যেন দগ্ধ হোতে লাগলো!

“সাধুপ্রকৃতির কার্য্যই স্বতন্ত্র। হুঃশীল স্বামীর স্ত্রীলীল বনিতা পরদিন প্রভাতেই নিজের টাকায় মহাজনের সমস্ত পাওনা পরিশোধ কোরে দিলেন। মহাজনের পুত্র যখন দলীলখানি প্রত্যাৰ্পণ কোলেন, অভিমানিনী তেজস্বিনী কামিনী সেখানি হাতে পাবামাত্র, তৎক্ষণাৎ টুকরো টুকরো কোবে ছিঁড়ে, জলন্ত আগুনে পুড়িয়ে ফেলেন!”

“সেই দিনেই বুদ্ধ ডিউকের মৃত্যু হলো। বুবা মারকুইন্স সমস্ত পৈতৃক সম্পদের উত্তরাধিকারী হোলেন। পূর্বে তিনি যে প্রতারণা কোরেছিলেন, মহাজন সেটা জানতে পেরেছিলেন কি না, গল্প পাঠ কোরে সেটা জানা গেল না। যদিও প্রকাশ পেয়ে থাকে, তাতেই বা ভয় কি?—টাকা পরিশোধ হয়ে গেল, সব চূপ!”

সবেমাত্র গল্পটা আমি সমাপ্ত কোরেছি, ডিউক পলিন তৎক্ষণাৎ অমনি অস্থির হয়ে আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন। নিকটে যে গবাক্স ছিল, সেই গবাক্সের কাছে এগিয়ে গেলেন। গবাক্সের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়ালেন। আমার দিকে পেছন ফিরে খানিকক্ষণ সেইখানে স্তম্ভিতভাবে দাঁড়িয়ে থাকলেন। কেন ওরকম কোরে থাকলেন, কিছুই আমি বুঝতে পারেনি না। দেখলেম যেন কাঁপতে লাগলেন। খানিকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে যখন আমার দিকে মুখ ফিরালেন, তখন দেখলেম, মুখখানি এককালে পাণ্ডুবর্ণ! মুখে যেন বিন্দুমাত্রও রক্ত নাই! ঠিক যেন ভূতের মুখ! ওঃ! সেই ঘটনার পর অনেক রাতে আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সেই ভীষণ পাণ্ডুমুখ স্বপ্নে দেখেছি! স্বপ্ন দেখে কেঁপে কেঁপে উঠেছি!

মৃগশীর্ষের ডিউক পলিন বোলেন, “জোসেফ! সেই হাতের লেখা কাপীখানা তুমি কোথায় পেয়েছিলে? সত্য সত্য সেই কাগজখানি কি তুমি পোড়েছ? কিম্বা কোন লোকের মুখে গল্প শুনে—হয় ত—হয় ত—তোমাকে—বোলে—না না, তা না, অসম্ভব! তিনি কখনই এমন হাক্কা কাজ কোরবেন না!”

মূহূর্ত্তমধ্যে ভয়ানক ভয়ে আমি অভিভূত হোলেম! এক ভয়ানক সন্দেহ আমার মনোমধ্যে উপস্থিত হলো। সে সন্দেহটা কিছুতেই আমি মীমাংসা কোত্তে পারেনি না। আমি চোমকে উঠলেম! ডিউক সেটা দেখতে পেলেন। আমার মনের ভিতর তখন কি হোচ্ছিল, সেটাও হয় ত তিনি অনুমান কোরে নিলেন। যে রকমে তিনি আমার দিকে কটমট করে চেয়ে রইলেন, তা দেখে আমি তাঁর মুখপানে চাইতে পারেনি না! বোধ হোতে লাগলো যেন, কোন বিকটাকার শ্রেতের চক্ষু আমার যেন দগ্ধ কোত্তে আসছে! মূহূর্ত্তই আমার সন্দেহ বৃদ্ধি হোতে লাগলো। বিবেচনা কোলেম, এমন পাগলামী কেন দেখলেম? কেনই বা আমি ডিউকের কাছে সে গল্প বোল্লেম?



সে-গল্পের পরিণাম এমন ভয়ানক হবে, আগে কিছুই জানতে পারি নাই। কোনরকম দোষ দাঁড়াবে, গল্প বলবার অগ্রে সেটা আমার মনেই হয় নাই। মনে হোলে চেপে যেতাম। অথবা কৌতুকবশে কৌতুকের গল্প করা দোষের কথা হোতে পারে না, শেষকালে সেইটা ভেবে, অনেকদূর প্রবুদ্ধ হোলেম।

পূর্বাপেক্ষা আরও গভীরধরে ডিউক আমারে বোলেন, “দেখ জোসেফ! এখনি আমাকে বল! আমি তোমাকে হুকুম কোচ্ছি, শীঘ্র বল! ও গল্প তুমি কার মুখে শুনেছ? কেমন কোরে তুমি ও গল্প জানতে পাল্লো? ছোট ছোট কথা পর্য্যন্ত সমস্তই মনে কোরে রেখেছ, এমন আশ্চর্য ঘটনা কেমন কোরে হলো?”

ভয়ে অভিভূত হয়ে, থতমত খেয়ে, চঞ্চলস্বরে আমি উত্তর কোলেম, “কেন মহাশয়! আমি কোরেছি কি?”

“কোরেছ কি?”—ক্রোধে কম্পিতকলেবরে, তীষণগর্জনে, ডিউকবাহাহুব বোলেন, “কোরেছ কি? আমার বুকে ছুরী মেরেছ। শেষকালে যতগুলি কথা তুমি বোলেন, প্রত্যেক কথাতেই আমার বক্ষস্থলে নতন নতন ছুরী মারা হয়েছে! সেটা কি তুমি বুঝতে পাব নাই? গল্প শুন্তে শুন্তে কতবার আমি কৈপে কৈপে উঠেছি,—আকুলিত-নয়নে কতবার আমি তোমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেছি, সেটা কি তুমি লক্ষ্য কর নাই? শেষ পর্য্যন্ত শ্রবণ কব্বাব জন্য বাববার তোমাকে উক্কে উক্কে দিয়েছি, কেন দিয়েছি জান? সব কথা তুমি জেনেছ কি না, কথাটার উপর কোন অলঙ্কার পোড়েছে কি না, সেইটা অনুভব কব্বার জন্য!—ওঃ! একঘণ্টাকাল আমার গায়ে যদি কেহ সীসা গলিয়ে ঢেলে দিত, আমার মাথা নেড়া কোরে, কেহ যদি হড়হড় কোরে তপ্ততৈল ঢালতো, তা হোলেও আমার এত যন্ত্রণা হতো না! গল্পটা শুনে যে যন্ত্রণানলে আমি দগ্ধ হোচ্ছি, তেমন যন্ত্রণার আঁড়ন বোধ হয় পৃথিবীতে আর নাই!”

আমার অত্যন্ত ভয় হলো। করঘোড়ে জাঁহু পেতে বোস্লেম। “ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন!”—উচ্চকণ্ঠে বোলতে লাগ্লেম, “দোহাই মহাশয়! কিছুই আমি জানি না! আপনি আমারে ক্ষমা করুন! পরমেশ্বর সাক্ষী, গল্প শুনে আপনার এ রকম চিত্তবিকার উপস্থিত হবে, কিছুই আমি জানতেম না! আপনার যন্ত্রণা দেওয়া কখনই আমার অভিপ্রায় ছিল না! দারুণ অসময়ে আপনি আমার উপকার কোরেছেন! আপনার কাছে আমি অসীম কৃতজ্ঞতাঞ্ছনে—”

ডিউকবাহাহুর আমারে বাধা দিয়ে, কণ্ঠে একটু শাস্ততাবধারণ কোলেন। কাঁপতে কাঁপতে মুখে বোলেন, “উঠ জোসেফ! উঠ!”—যেস্বরে সেই কথাগুলি আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ কোলে, সে স্বর ডিউকবাহাহুরের অস্বাভাবিক! ভয়ে তিনি যেন আত্মবিস্মৃত হয়ে গেলেন! সর্ষগীরী কাঁপতে লাগ্লে! কম্পিতহস্তে তিনি আমার হাত ধোবে, তুলে দাঁড় করালেন। আমিও তাঁর সন্মুখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগ্লেম।

মনে মনে বুঝ্লেম, গল্পটা তাঁদের মিজেরই কাণ্ড! কাণ্ডটা যখন ঘোটেছিল,

তখনকার ভাব একরকম। আমি যে সেই সব কথা এতদিনের পর একে একে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তাঁর সাক্ষাতে গল্প কোলেম, সেটা অবশ্যই বেশী স্বপ্নার কারণ হয়ে দাঁড়ালো। আমি কিন্তু নিরুদ্বোধী। ঈশ্বর জানেন, আগাগোড়া কিছুই না জেনে, কোতুকবশে গল্পটি আমি বোলেছি। ভয়ে—লজ্জায় ডিউকের মুখের দিকে আমি চেয়ে দেখতে পারেন না। দোষীলোকের মন যেমন ব্যাকুল হয়, আমারও যেন তখন সেই অবস্থা হয়ে এলো। হায় হায়! আমি কি কোলেম? এমন হবে, কিছুই জানতেম না। যতক্ষণ গল্প বোলেম, ডিউকের ততক্ষণ কতই উৎসাহ!—কতই উৎসাহে তিনি আমার উৎসাহ বাড়িয়ে তুলেন। “বেশ গল্প, বেশ গল্প” বোলে মাঝে মাঝে কতই তারিফ কোলেন। “বোলে যাও, বোলে যাও” বোলে কতই আগ্রহে আমারে উত্তেজনা কোলেন। তখনকার ভাবভঙ্গী দেখে শুনে আমি মনে কোরেছিলেম, সত্য সত্যই আমি ভাল গল্প বোলছি। সত্য সত্যই আমি যেন এক নূতন মজার কথা তুলেছি। শেষটা দাঁড়ালো বিপরীত!

ক্ষণকাল চুপ কোরে থেকে, ডিউকবাহাদুর ধীবে ধীবে আমারে বোলেন, “আচ্ছা জোসেফ উইলমট! তুমি যখন বোলছো, সত্য তব্ব কিছুই জানতে না, তখন আর আমি তোমাকে ভৎসনা কোরবো না। কিন্তু কিরকমে তুমি জেনেছ, সরাসর সে সব কথা আমি জানতে চাই। জানা আমার বিশেষ দুরকব। তত বড় গুপ্তকথাটা—আমি আর আমার স্ত্রী ছাড়া—যে কথাটা কেহই জানে না,—তত বড় গুপ্তকথাটা কিরকমে তুমি জানতে পাল্ল, অবশ্যই সেটা আমার জানা চাই। সেই যে মহাজন—মিনি আমার দলীল বন্ধক রেখে টাকাধার দিয়েছিলেন, তিনি ত সে কথা কখনই প্রকাশ—”

এই পর্যন্ত শুনেই আমি উত্তর কোলেম, “আপনি যখন এত কথা বোলছেন, তবে আমি কেনই বা সত্যকথা গোপন রাখবো? গল্পটি আমি কোথায় পেয়েছিলেম, কাপীখানি কে আমারে দিয়েছিল, কেনই বা আপনাকে সে কথা না বোলবো? কথায় কথায় তামাসা কোত্তে কোত্তে কাপীখানি এমিলি আগার হাতে দেয়। ইংরাজীভাষায় তর্জমা কোরে দিতে বলে।”

উদাসভাবে ডিউক জিজ্ঞাসা কোলেন, “হাতের লেখাটা কার?”

আমি উত্তর কোলেম, “একটা স্ত্রীলোকের।”

উত্তর শুনেই বাস্তব ভিতর থেকে একখানি চিঠি বাহির কোরে, ডিউক আমারে দেখালেন। দেখিয়েই জিজ্ঞাসা কোলেন, “লেখাটা কি এই রকম?”

চিঠীর প্রতি দৃষ্টিদান কোরেই, কেমন একরকম গোলমালে আতঙ্কে, তৎক্ষণাৎ আমি বোলেম, “ঐ রকম,—ঐ রকম,—ঠিক ঐ রকম!”

“এমিলি কি কিছু বুঝতে পেরেছে?—না না,—সে কেমন কোরে—”

সংশয়ের সম্মুখে সিদ্ধান্ত এনে, আমি উত্তর কোলেম, “কয়েক মূহূর্ত্ত পূর্বে আমি যেমন জান্বেম, এমিলিও তাই জানে। এর ভিতর যে এত কথা, এমিলি তার কিছুই জানতো না,—এখনো জানে না।”

“ক্ষণকাল গভীর চিন্তায় নিমগ্ন থেকে, ডিউক বাহাদুর পুনরায় আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “সেই কাপীখানা তোমার কাছে কতক্ষণ ছিল?”

আমি বোল্লেম, “চক্ৰিশযন্টাব বেশী নয়। এমিলি আমারে বোলেছিল, কাহাকেও দেখিও না,—হারিও না,—‘ময়লা কোরো না!’”

“এমিলি তবে চুপি চুপি আমার স্ত্রীর অজ্ঞাতে তাঁর বাসন থেকে বাহির কোরে নিয়েছিল।”—ডিউক পলিন এই কথাগুলি অতি ধীরে ধীরে বোল্লেম। আমি নিকটে ছিলাম,—মন সেই দিকে ছিল,—কাণ সেই দিকে ছিল,—তাতেই গুন্টে পেলেম, তাতেই বুঝতে পার্লেম; দূরে থাকলে শোনা যেতো না। ডিউক একটা নিশ্বাস ফেলেন। তাঁর মুখের চেহারা যতটা ধরাপ হয়ে এসেছিল, ততটা আর থাকলো না। মহা-রোগের পর তিনি যে একটু আরাম পেলেম।

আমিও তখন একটু খোলসা বুঝ্লেম। মুহূর্তমধ্যেই আমার যেন চক্ষু ফুটলো। ডিউকের পত্নী স্বহস্তেই ঐ ঘটনাটা আত্মপূর্ব্বিক লিখে রেখেছিলেন!

সমসূত্রে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে ডিউকের তখন যেন বড়ই লজ্জা হোতে লাগলো। মাথা নীচু কোরে আড়ে আড়ে চেয়ে, মূহূর্ত্তে তিনি আমারে বোল্লেম, “জোসেফ উইলমট! কথাটা গোপন রেখো; এটা তোমারে বলাই বাহুল্য। কেননা, আমি জানি, তা তুমি রাখবে। তোমার সাধুতার যথেষ্ট পরিচয় আমি পেয়েছি। তোমাব চরিত্র আমি ভাল কোরেই জেনেছি। গুপ্তকথা গুপ্ত রাখতে হবে, সেটা আর তোমারে শিখিয়ে দিতে হবে না।”

“না মহাশয়! শিখিয়ে দিতে হবে না।” আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞতাধ্বনে ঋণী। সে কথা ত আছেই, তা ছাড়া হাজার হাজার কারণে ও রকম বিষয়ে আমি বিলক্ষণ সাবধান হোতে শিখেছি। সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন। কখনই—কখনই—”

বাধা দিয়ে ডিউক বোল্লেম, “জোসেফ উইলমট! কথাটা যে আমার পক্ষে কতদূর সাংঘাতিক ব্যাপার,—বিবেচক হোকরা তুমি, অবশ্যই সে ব্যাপার জান। তুমি আমার চাকরী স্বীকার কোরেছ। তোমার কাছে অতদূর অসঙ্গমের কথাটা প্রকাশ পাওয়া, আমার পক্ষে যে কত বড় লজ্জার বিষয়, নিশ্চয়ই তা তুমি বুঝতে পাছো। কি বোল্বে জোসেফ! লজ্জায় আমার আত্মঘাতী হবার ইচ্ছা হোচ্ছে! তোমাকে আমি অবিশ্বাস কোচ্ছি, এটা মনে কোরো না, কিন্তু শপথ কর;—ধর্ম্মের নামে শপথ কর! যে কদিন আমি পৃথিবীতে বেঁচে থাক্বে, সে কদিন আমার এই ভয়ানক গুপ্তকথাটা তুমি তোমার বুকের ভিতরেই চেপে রাখবে।”

প্রশান্তভাবেই আমি বোল্লেম, “শপথ করা নিশ্চয়োক্তন। যা আমি স্বীকার কোল্লেম, তাই আমি পালন কোরবো। অবিবেকী মূঢ়ের ন্যায় এই কাজটা আমি কোরে ফেলেছি, আপনি আমারে শপথ কোত্তে বোল্লেছেন, অনাবশ্যক বোল্লেছি, কিন্তু অস্বীকার কোত্তে সাহস হোচ্ছে না। শপথ কোলেই যদি আপনার দৃঢ়বিশ্বাস জন্মে, আমি শপথ কোচ্ছি।

আপনার মনে যাতে গ্লানি আসে, তেমন কাজ আমি হাতে হবে না!—যতদিন আপনি জীবিত থাকবেন, আপনার অনুমতি বিনা কখনই আমি ও কথা ওঠায়ে আনবো না।”

“সাধু উইলমট, সাধু!”—সঙ্গেহে আমার হস্তধারণ কোবে ডিউক পলিন গভীরস্বরে বোলেন, “সাধু উইলমট! সাধু তুমি! এখন এখান থেকে সোবে যাও! আর তুমি এখন আমার কাছে দাঁড়িয়ে থেকো না। এখন আমি একাই থাকি।”

তৎক্ষণাৎ আমি সেখান থেকে সোরে এলেম। ডিউকবাগদ্ব একই থাকলেন। সমস্ত দিনের মধ্যে আব আমি তাঁরে দেখতে পেলেম না। বাস্তবিক তাঁর জন্যে আমার বড়ই কষ্ট হাতে লাগলো। যদিও নিতান্ত গর্হিত কাজ কোবেছেন, তা বোলে কিন্তু তখন সে অবস্থায় তাঁর প্রতি আমার নিতান্ত ঘৃণা হলো না। তিনি অনুতাপ কোলেন,—যত্নবা পেলেম, দেখেই আমার কষ্ট হলো। নিশ্চয় বুঝলেম, ডিউকেব পত্নীই স্বহস্তে ঐ সব ঘটনা লিখে রেখেছেন। স্বামীব কুক্রিয়ার কথা কাগজে লিখে বাগা ভাল হয়েছে কিনা, সে বিচারে আমার কোন অধিকার নাই। চিবকাল স্রবণ থাক্বে বোলেই তিনি হস্ত লিখে রেখেছেন। কাগজে ছাপিয়ে দেওয়াও হয় ত তাঁর ইচ্ছা ছিল। লেডী পলিন বড় বিচিত্র প্রকৃতির স্ত্রীলোক। কুমারী লিগ্‌নীর প্রতি তাঁর ঈর্ষাভাবটো সেই প্রকৃতির অনুগত। যেদিন তিনি লিগ্‌নীর বাড়ীতে উপস্থিত হন, সেদিন প্রথমে যেন আমার বোধ হয়েছিল, বাঘিনী! তার পবেই যেন বেরালেব মত নবম হোলেন। যথার্থই সে প্রকৃতি অতি বিচিত্র! স্নেহই কষ্ট, ক্ষণেই তুষ্ট। স্বামীর কুক্রিয়াব কথাগুলি তিনি ঠিক যেন কৌতুকাবহ উপস্থাসেব প্রণালীতেই লিখে রেখেছেন। দেখলেই বোধ হয় যেন, কল্পনা কোবে লেখা। স্বামীব প্রতি তাঁর যে আত্মরিক শ্রদ্ধা অতিকম, দুটি নিদর্শনে আমি তাব বিলক্ষণ পরিচয় পেলেম। যেদিন আমি ডিউকের কাছে গল্প বলি, সেদিন তিনি বাড়ীতে ছিলেন না, পাঠকমহাশয় সে কথা জানেন।

পরদিন লেডী পলিন বাড়ী এলেন। পিত্রালয়ে গিয়েছিলেন, একপক্ষ পবে ফিবে এলেন। এমিলি, ফোবাইব, আদফ, তিনজনেই সঙ্গে এলো। সেই দিনেই আমি এমিলিকে গুটীকতক কথা জিজ্ঞাসা কোব্বো মনে কোলেম। ডিউকেব কাছে যেক্রপ অঙ্গীকার কোরেছি, সেই অঙ্গীকার ভঙ্গ কোরে, গুপ্তত্বের অনুসন্ধান প্রকাশ কোব্বো না। এমিলিও যাতে কিছু দোষ বিবেচনা করে, তেমন কথাও বোলবো না। আরও কিছু মনের কথা বলি। সেদিন অবসর হলো না। যেদিন ফিরে এলো, তার পরদিন বেলা দুই প্রহরের পূর্বে এমিলির সঙ্গে আমার নির্জনে দেখা হলো। আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কেমন এমিলি! বিদেশে গিয়ে কেমন ছিলে?”

“বেশ ছিলেম।”—এমিলি উত্তর কোলে, “বেশ ছিলেম। কিন্তু যেমন বেশ থাক্বে ভেবে গিয়েছিলেম, ততদূর ঘটে নাই।”

“কেন?”

“তা আমি জানি না। আমাদের কব্জীঠাকুরাণী এই একপক্ষকাল কেবল মুখ ভারী কোবে রেগে রেগেই ছিলেন! আমার উপরে কোন রাগকাল ঝাড়েন নাই, সেরকম কোন লক্ষণও দেখান নাই, কিন্তু তিনি সেরকম মুখ ভারী কোরে থাকেন, সেটা আমি সহিতে পারতাম না। লোকেরা আমার কাছে এসে দুঃখের কান্না কাঁদতো, অভিমান জানাতো, সেটাও আমি সহ্য কোত্তে পারতাম না। কেন যে তিনি সে রকম উগ্রমুখি ধারণ কোরে থাকতেন, সেটাও আমি বুঝতে পেরেছিলেম। তিনি আর তাঁর শিতা, একদিন চিৎরগৃহে বেড়াতে বেড়াতে কুমারী লিগ্নীর নাম কোচ্ছিলেন। দৈবগতিকে আড়াল থেকে সে কথা আমি শুনে ফেলেছিলেম। হাঁ, ভাল কথা!—ও সব কথা যাক!” এই পর্যাঙ্ক বোলে,—একটু থেমে,—একটু ঘাড় বেকিয়ে, এমিলি মুহূ হেসে বোলে, “তর্জ্জমার কাজটা তোমার কেমন চোলছে?”

আমি বোল্লেম, “সে কথার উত্তর পরে হবে। তুমি ইংরাজী কেমন শিখছো? যে কাপীখানি তুমি আমারে দিয়েছিলে, আমি যে রকম তর্জ্জমা কোরে দিয়েছি, সেটা তোমাব কেমন লেগেছে? মিলিয়ে দেখেছিলে কি? ভাল হয়েছে কি?”

“হেসে হেসে এমিলি উত্তর কোল্লে, “সময় পাই নাই। কি তুমি লিখেছ, তা আমি দেখিও নাই।—আসলখানা আব হাতে পাই নাই। সেটা ত যেখানে সেখানে পোড়ে থাকে না, কত কৌশলে—কত সাবধানে আমি—”

বোল্তে বোল্তে এমিলি হঠাৎ থেমে গেল। কি কথা মনে কোরে যেন একটু থতমত খেলে। সচকিতে আমার প্রতি চঞ্চল কটাক্ষ নিষ্ক্রেপ কোল্লে। তর্জ্জমার প্রশ্নে যতটুকু বোল্বে মনে কোরেছিল, তাঁর চেয়ে বেশী বোলে ফেলেছে। তাতেই কেমন একরকম জড়সড় হয়ে গেল। ভাবটা স্পষ্টই ‘আমি বুঝতে পার্লেম। কিছু যে বুঝ্লেম, সেভাব তাঁরে বুঝতে দিলেম না। লেখাপড়ার কথাই যেন জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, তা ছাড়া আর কিছুই নয়, সেই রকমেই আমি গম্ভীরভাব ধারণ কোরে থাক্লেম। একটু পরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কাপীখানা যেখানে সেখানে পোড়ে থাকে না, একথা তুমি কেন বোল্লে?—কোথায় থাকে?—তোমার কাছেই কি থাকে না?” তোমার কি নিজের লেখা নয়?”

চঞ্চলস্বরে এমিলি উত্তর কোল্লে, “আমি বড়াই কোন্তে জানি না! যে গুণ আমার নাই, সে গুণ আমার আছে, সে কথা বোল্লে লোকেই কাছে হাস্তাস্পদ হোতে আমি ভালবাসি না। যখন তুমি আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লে, তখন তোমার কাছে কেনই না সত্যকথা বোল্বে? আমাদের লেডী পলিন চমৎকার বিদ্যাবতী।—অসাধারণ বুদ্ধিমতী। এক একসময়—অর্থাৎ কি না, যখন তাঁর মন ভাল থাকে,—তিনি কবিতা লেখেন। ইতালিকভাষা—স্পেনিস্ ভাষা, আর জর্মন ভাষার গীতিকার্য অনুবাদ কোত্তে তিনি বড়ই ভালবাসেন। যে ঘরে তিনি বসেন, সেই ঘরের ডেস্কের উপর নানারকম কাপী সর্বদাই প্রায় ছড়ানো থাকে। একদিন ফোরাইণ একখানি কাগজ

পাঠ কোচ্ছিল, কর্ত্তী সেই সময় গিয়ে উপস্থিত হোলেন। ফ্লোবাইণ ত একবারেই আড়ষ্ট ! মুখে একটাও কথা সোৱলো না। রকম দেখে লেডী তাবে সদস্যভাবে বোলেন, “পোড়েছ পোড়েছ, তাতে দোষ কি ? যদি ইচ্ছা হয়, যখন ইচ্ছা হবে, যেখানে ইচ্ছা, সেইখানাই তুমি পাঠ কোত্তে পার !”

এমিলিও কথা শুনে উল্লাসে আমি বোলে উঠ্লেম, “এটা ত তবে বেশ সুখের সংবাদ ! খুব সরলভাবে কথা !”

এমিলি বোল্লে, “হাঁ,—কি কথা বোল্ ছিলেম ?—হাঁ,—ফ্লোবাইণ পোড়েছিল। আমি সেইখানে উপস্থিত ছিলেম। কর্ত্তীর অনুমতি শুনে আমি মনে কোল্লেম, ফ্লোবাইণের প্রতি যখন হুকুম হলো, তখন অবশ্য আমার প্রতিও ঐ হুকুম। যেটা ইচ্ছা, আমিও পাঠ কোত্তে পারি। মনে তখন ভরসা হলো। সেই অবদি যখন অবকাশ পাই, তখনই এক একখানা কাগজ নিয়ে পড়ি।”

হাস্ত কোরে আমি বোল্লেম, “এখন আমি সব সত্যকথা-বুঝ্তে পাচ্ছি। ঐ রকমেই তবে তুমি সেই কাপীখানি হাতে পেয়েছিলে। আমি ভেবেছিলেম, তোমাব লেখা।”

খিল-খিল কোরে হেসে, এমিলি বোল্লে, “কিসে তোমার সে অনুমানটা এসেছিল ? তুমি কি আমার বিদ্যাবুদ্ধি জান না ?”—এই কথা বোলেই এমিলি স্বর খাটো কোলে। দবজার দিকে কটাঙ্গপাত কোরে, মৃদুকণ্ঠে বোল্লে, “লেডী পলিন নিজেই লিখেছেন। ডেক্সের উপরেই ফেলে বেখেছিলেন। আমি সেইখানি—”

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ডেস্কটা কি সদাসর্বদা খোলাই থাকে ?”

একটু চিন্তা কোবে এমিলি বোল্লে, “ঠিক কথা ধোরেছ। ডেস্কটা খোলা থাকে, সেইদিন আমি প্রথম দেখি। মাঝে মাঝে চাবী দেওয়া থাকে না।”

আবার আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তোমার ভয় হলো না ? সহচরীরা কাগজ দেখলে তিনি বিরক্ত হোতে পাবেন, এমন কাগজও ত ডেক্সের মধ্যে থাকে। সে ভয়টা কি তখন তোমার মনে উদয় হলো না ?”

এমিলি বোল্লে, “কি ভয় ? কেবল একটা গল্প। গল্পের কাগজ দেখলে বিরক্ত হবার কারণ কি ?—কেনই বা তিনি অসন্তুষ্ট হবেন ?”

“তা না হোতে পাবেন, কিন্তু মনে কর, যদি কিছু গোপন কথাই লেখা থাকে। আর তাও মনে কর, ঘর থেকে তুমি কাগজ বাহির কোরে এনেছিলে, সেটা যদি তিনি জান্তে পারেন, তা হোলে কি মনে কোর্বেন ?”

যেন কোন কুসংস্কারই কোরেছে, ঠিক সেই ভাবে চকিতনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে, এমিলি বোল্লে, “কথাটা তুমি এতদূর শক্ত কোরে দাঁড় কোরিয়েছ ? কাজটা তবে আমি ভাল করি নাই। তেমন কাজ আর আমি কোব্বো না। কখনকালের জন্য তোমারে দিয়েছিলেম। কাপীখানি হারায় নাই। যতক্ষণ তোমার কাছে ছিল; ততক্ষণ তিনি তল্লাসও করেন নাই। সেই রক্ষাই রক্ষা ! এখন আব তা ভেবে আমি কি কোব্বো ?

হঠাৎ একটা অন্যান্য কাজ হয়ে গেছে, তার পর ঠিক ঠিক মিলে গেছে,—যেখানকার কাগজ, সেইখানেই রেখে দিয়েছি, আর তিনি আমার কি কোরবেন?”

আমাদের এইরকম কথোপকথন হোচে, গৃহমধ্যে আর একজন কিস্করী প্রবেশ কোলে। আমাদের সে প্রসঙ্গ চাপা পোড়ে গেল। যতদূর জান্‌বার, তা আমি জেনে নিলেম। এমিলি যেবকমে কাপীখানি পেয়েছিল,—যে কাপী আমি তর্জমা কোরেছি, যে গল্প আবৃত্তি কোরে, ডিউক পলিনের রহস্যচরিত্র আমি অবগত হয়েছি,—যে গল্প শ্রবণ কোরে ডিউক পলিন ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে উঠেছিলেন, তার স্বপ্ন তরুটুকু এমিলির শেষ কথাতেই স্পষ্ট স্পষ্ট প্রকাশ পেলে। আমাব সংশয়টা মিটে গেল। এমিলি সবটুকু স্বাক্ষর পালে না, আমাব পক্ষে যথেষ্ট হলো।

## ত্রিবিধিতম প্রসঙ্গ।

### পথের বিপত্তি।

এমিলির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হবাব পর প্রায় একঘণ্টা অতীত। বেলা তখন দুইপ্রহুর বেজে গেছে। প্যারিসেব রাজপথে পরিভ্রমণের মানসে, বাডী থেকে আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, ফটকের বাহিবে কিঞ্চিৎ তফাতে দেখলেম, একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক। দেখেই চিনলেম, কুমারী লিগ্নীর দাসী। চারিপাশে ঘনঘন কটাক্ষপাত কোন্তে কোন্তে, সেই দাসী আমাব কাছে এগিয়ে এলো। ডিউকের বাড়ীর কোন লোক সে সময় বাহিরে ছিল না। দাসীটা অতি সঙ্গোপনে আমার হাতে একখানি চিঠি দিলে। চুপি-চুপি বোলে, “খুব সঙ্গোপনে তোমাদের ডিউককে এই চিঠিখানি দিও।”—মূহূর্ত্তমধ্যেই দাসীটা আমার চক্ষের অগোচর হয়ে গেল। “সে কাজ আমি পারবো না—” এই কথা বোলে অস্বীকার করবারও আমি অবকাশ পেলেম না। দাসী যেন দেখতে দেখতে ছুটে পালালো। রাস্তার ধারে একটা বাঁকা গলী ছিল, মোড় ফিরে সেই গলীর কোণের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হইলে সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাকলেম। কুমারী লিগ্নীর সঙ্গে আমাদের ডিউকবাহাজুরের যেরকম চিঠিপত্র চলে, লেডী পলিন কুমারী লিগ্নীর নামে যেপ্রকার সন্দেহ করেন, তাতে কোন্‌র আর আমি তাঁদের কাহারো পত্রবাহক হব না, প্রথমেই একবার সেই সংকল্প কোরেছিলাম। দাসীর মারফতী চিঠি পেয়ে, সেই সঙ্কল্পটা আমার নূতন কোরে ঝালিয়ে তুলে।

দাসী কোথায় গেল, তারে ধরবার অভিলাষে—যেদিকে সে গেছে, তাঁ কোরে সেইদিকে আমি দৌড়িলেম। আর কি ধরা যায়? ততক্ষণ পরে দৌড়ে গিয়ে সহরের

গলীক্স্তার ভিতর কে কারে ধোতে পারে ? যে গলির ভিতর সে প্রবেশ কোরেছিল, আমিও সেই গলীতে প্রবেশ কোলেম। গলীটার নানাদিকে নানাপথ। তার মধ্যে কোন পথে সে চোলে গেছে, নিরাকরণ কোতে পালেম না। কেনই বা তারে ধোতে যাচ্ছি ? ধোতে পাল্লি চিঠিখানি তারে ফিরিয়ে দিব, এই আমার আকিঞ্চন ছিল। কিন্তু সফল হলো না ;—ধোতে পালেম না। এখনকার উপায় কি ? হাতে হাতে যখন গ্রহণ কোরেছি, উপক্রমেই যখন অস্বীকার করি নাই, কার্যটা তখন প্রকারান্তরে স্বীকার করাই হয়েছে। দাসী ত আমার হাতে দিয়ে দাখখালাস হয়ে গেছে ; আমি এখন কি প্রকারে দাখখালাস হই ? চিঠিখানি ডিউকের হাতে দিতেই হয়েছে। দায়ে ঠেকেই সে ক্ষেপে সে কাজটা আমারে কোতে হলো। আবার প্রতিজ্ঞা কোলেম, এরকম হব্‌করাগিরী এই আমার শেষ। আর আমি ওরকম চিঠিপত্র বিলি কোরবো না।

বাড়ী বদিকে ফিরে যাচ্ছি, হঠাৎ দেখি, নিকটের একটা কোণ থেকে আদক চুপি-চুপি বেরিয়ে পোড়লো। পথে বদিকেই চেয়ে আছে, চক্ষের ভঙ্গীতে সর্বদাই তার নিয়ন্ত্রণ, কতই যেন অন্যমনস্ক, আশেপাশে কিছুই যেন দেখছে না, ঠিক সেইরকম তদন্তভাব। রকম দেখে আমার মনে কেমন একটা সন্দেহ জন্মলো। মনটা চঞ্চল হয়ে উঠলো। কুমারী লিগ্‌নীর সঙ্গে ডিউকবাহার কখন কি করেন, কে কখন চিঠিপত্র নিয়ে যাওয়া আসা করে, সেই বিষয়ের অনুসন্ধান রাখবার জন্য লেডী পলিন গুপ্তচর নিযুক্ত কোরেছেন, সে কথা আমি শুনেছি। কার্য্যগতিকে বুঝতে পেরেছি, ঐ আদক একজন গুপ্তচর ; আর সেই সহচরী ফোর্বাইন ঐ কর্ম্মের গুপ্তদূতী। আমার পশ্চাতেই চর লেগেছে। আমি যে ইতিপূর্বে কুমারী লিগ্‌নীর কাছে ডিউকের পত্র নিয়ে গিয়েছিলেম, লেডী পলিন সে কথা কি জানতে পেরেছেন ? ডিউক আমারে বিশ্বাসপাত্র বিবেচনা করেন, গোপনীয় কার্য্য আমার দ্বারাই নির্বাহ করেন, কুমারী লিগ্‌নীর নামের পত্র আমিই নিয়ে যাই, আমার উপর লেডী পলিনের কি এই সন্দেহ জন্মেছে ? সন্দেহ হলো এই রকম, কিন্তু নিশ্চয় কিছু অবধারণ কোতে পালেম না। পলিনপরিবারের গুপ্তকাণ্ড কত রকম, সেটাও কিছু স্থির কোতে পালেম না।

নানাপ্রকার অন্তঃ চিন্তা কোরে কোতে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম। সরাসর ডিউকের ঘরেই চোলে গেলেম। পত্রখানি তাঁরে দিলেম। কি রকমে কার হাতে পেয়েছি, সে কথাও তাঁরে বোলেম। ডিউক আমারে একটু দাড়াতে রোয়েলেন। কম্পিতহস্তে চিঠিখানি খুলেন। পত্রে অতি অল্পকথাই লেখা ছিল। নিমেষমধ্যেই পড়া সাঙ্গ হলো। ব্যস্তহস্তে ডিউক একখানি চিঠি লিখলেন। চিঠীর ভিতর খামকতক ব্যাস্কনেট রখলেন। মোড়ক কোলেন। শীলমোহর কোলেন। ইঙ্গিত কোরে আমারে কাছে ডাকলেন। আমি নিকটে গেলেম। পত্রখানি আমার হাতে দিয়ে, ডিউকবাহার চুপিচুপি বোলেম, “নিয়ে যাও ! যে ঠিকানা লেখা আছে, সেই ঠিকানায় দিয়ে এসো। সাবধান !” পূর্বে যেমন গোপনে কাজ কোরেছিলে, সেইরকম গোপন। দেখো, সাবধান !”



‘আমি বিভ্রাটে ঠেক্লেম। অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে মৃহস্বরে বোল্লেম, “আপনি আমার অসময়ে উপকার কোরেছেন। আপনি আমার মনিব। আপনার কথা আমি অমান্ত কোত্তে পারি না। কিন্তু দোহাই আপনার, এরকম গোপনীয় চিঠিপত্র আমি বিলি কোত্তে পারবো না। ও সর্ব কৰ্ম আমার নয়।”

কথা শুনেই সক্রোধনয়নে ডিউকবাহাদুর আমার দিকে কটাক্ষপাত কোল্লেন। উগ্রস্বরে বোল্লেন, “ভারী হয়ে দাঁড়াছো? আমার গুহকথা তুমি জানতে পেরেছ বোলে প্রশ্ন পেয়ে উঠেছ? তুমি জান, সে কথাটার সঙ্গে এ কথার কিছুমাত্র সংস্রব নাই? যাও! নিয়ে যাও! তোমার ওরকম ফাজল চালাকী আমি—”

কথা সমাপ্ত হবার অগ্রেই আমি বোলে উঠ্লেম, ‘আপ করুন মহাশয়! মাপ করুন! যে সব কাজে আমার মর্মে ব্যথা লাগে, সে সব কাজ আমারে কোত্তে হবে, এটা যদি আমি আগে জান্তেম, এ কথা যদি আপনি আমাবে আগে বোলতেন, তা হোলে কখনই আমি আপনার চাকরী স্বীকার কোত্তেম না।”

গম্ভীরবদনে ডিউক ক্ষণকাল কি চিন্তা কোল্লেন। ক্ষণকাল চুপ্ কোরে থেকে, সহসা আমার দিকে চক্ষু ফিরিয়ে, গম্ভীরস্বরে তিনি বোল্লেন, “তুমি কি কিছু সন্দেহ কর? স্বভাবতই সন্দেহটা আসতে পারে বটে, কিন্তু তুমি কি তুমি ভাবো? কুমারী লিগ্নীর সঙ্গে আমার কোন গুপ্তসন্ধি আছে, সেই সংশয়টাই কি তোমাব মনে আসে?”

আমি বোল্লেম, “আপনার কাজের উপর—আপনার কথার উপর কোন রকম তর্ক-বিতর্ক করা আমার উচিত কার্য নয়। কিন্তু—”

মহাক্রোধে বিছানাব উপর পা চুকে চুকে, ডিউকবাহাদুর বোলে উঠ্লেম, “ও! তোমাব মনেব কথা আমি বুঝতে পেরেছি! সকলেই আমাকে খারাপ লোক মনে করে! দেখ জোসেফ! আমি তোমার কাছে শপথ কোরে বোল্ছি, পবিত্র সখ্যভাব ছাড়া, কুমারী লিগ্নীর প্রতি আমার বিরুদ্ধভাব কিছুই নাই। যদি কিছু প্রণয়ভাব থাকে, সেটাও কোনপ্রকার দূষিতভাব নয়। যাও জোসেফ! আমি তোমার কাছে অনুগ্রহ ভিক্ষা কোচ্ছি, অনুগ্রহ কোবে এইবার এই চিঠিখানি তুমি নিয়ে যাও! আমি তোমাৰে হকুম কোচ্ছি না, অনুগ্রহ যাচুণা কোচ্ছি। তোমার মন ভাল, তোমার অন্তরে সাধুভাব আছে, অস্বীকার কোরো না। আহা! সে অভাগিনী ব্যাধিসন্ত্রণায় শয্যাগত! ঔষধ-পথ্য চলে না! বড়ই কষ্টে পোড়েছে! যে পত্রখানি তুমি আমারে দিলে, সেই পত্রে ঐ সব কথা লেখা আছে। আমার কাছে কিছু অর্থসাহায্য চেয়েছে। এখন তুমি বুঝতে পাল্লে, চিঠি পাঠবার অভিপ্রায় কি? যতই বিলম্ব হবে, অভাগিনী ততই উদ্বিগ্ন হবে। ততই তার কষ্ট বাড়বে। আর দেখ জোসেফ! আমার কাহারও হাতে এ চিঠি দিতে আমার সাহস হয় না। তোমার তুল্য বিশ্বাসপাত্র এ বাড়ীতে আমার কেহই নাই।”—এই পর্যন্ত বোলে, মৃহ হেসে, ডিউকবাহাদুর আরো আমারে বোল্লেন, হয়েছ কি জান?—ওনেছ কি তা? আমার কাজের উপর গুপ্তচর লেগেছে!”

তত বড় লোকের ততদূর কাতরতা দেখে, আবার আমার মন ফিরে গেল। যখন আমি শুন্লেম, ব্যাধিযন্ত্রণায় কাতর হয়ে, কুমারী লিগ্নী ডিউকের কাছে অর্থসাহায্য প্রার্থনা কোরেছেন, দয়াপরবশ্ত হয়ে ডিউকবাহাদুর আমার হাতে সেই সাহায্যই প্রেরণ কোরেন, যখন আমি সেইটা বুঝলেম, তখন আর অস্বীকার কোতে পারেন না। ডিউককে আমি মিনতি কোরে ব্রোন্সেম, “এ রকম কাজ আর আমারে কখনো কোতে হবে না, এ রকমের এই চিঠিখানাই শেষ চিঠি, এতী যদি আমি জানতে পারি, তা হোলে আপনার এ অনুরোধে আমি রাজী আছি।”

“না জোসেক ! না। এ রকম কাজ আব তোমাকে কোতে হবে না। এই চিঠিই শেষ চিঠি। এ রকমের আর কোন কথাই তুমি আমার মুখে শুন্তে পাবে না।”

আমি আর দ্বিধাক্রি কোন্সেম না। অভিবাদন কোবে, চিঠিখানি নিয়ে, ধর থেকে আমি বেরিয়ে যাচ্ছি, ডিউক আবার আমারে ডেকে বোলে দিলেন, “সে ঠিকানায় নয়, যে ঠিকানায় দিতে হবে, শিরোনামেই তা তুমি দেখতে পাবে।”

সত্যই তাই। শিরোনামেই আমি দেখলেম, কুমারী লিগ্নী নগরের একটা প্রত্যস্ত-পল্লীতে উঠে গেছেন। একপক্ষ পূর্বে লেডী পলিনের সাক্ষাতে যে প্রতিজ্ঞা তিনি কোরেছিলেন, সত্য সত্যই সেটা পালন কোরেছেন। বাড়ী ছেড়ে উঠে গেছেন। এক রকমে অঙ্গীকার পালন হয়েছে। “কিন্তু হয়েছেই বা হলো কি ? ডিউকের সঙ্গে সমভাবেই চিঠিপত্র লেখালিখি চোলতে লাগলো। কোথায় আছেন, ডিউক সেটা জানতে পারেন। তবে আর তাঁর অঙ্গীকার পালনে লেডী পলিনের উপকার হলো কি ? দূর হোক, ওসব ভাবনা আমার কেন ? চিঠি নিয়ে আমি বেরলেম। ফটকের কাছে গিয়েই একটা খটকা লাগলো। ইতিপূর্বে আদফকে দেখে গেছি। স্নধু স্নধু যাচ্ছিলেম, তাতেই সন্দেহ জন্মেছিল। এবারে যদি সন্দেহ, তবেই ত ধরা পড়বো। ফিরে গিয়ে ডিউককে যদি সে কথা বলি, আদফের ভয়ে চিঠিখানা যদি ফিরিয়ে দিতে যাই, সে কাজটাও ভাল হয় না। সময় গিয়েছে। হাতে কোরে নিয়ে এসেছি। আবার ফিরিয়ে দিতে যাওয়াটা দোষের কথা। নিশ্চয়ই ত নিয়েছি, দিয়েই আসি।

ফটকের ধারেই আদফের সঙ্গে দেখা হলো। জুই একটা চোলতি কথা কোয়ে, কত কি ভাবতে ভাবতে আমি ফটক পার হোলেম। সরাসর সদররাস্তায় চোলে যেতে লাগলেম। কেন জানি না, কিসে আমার সন্দেহ হলো, তাও বুঝতে পারেন না, কিন্তু মন যেন বোলতে লাগলো, আদফ আমার সঙ্গে নিয়েছে। একবার পেছন ফিরে চেয়ে দেখলেম। অলক্ষিতে মুখ ফিরিয়ে একটা চঞ্চল কটাক্ষাতমাত্র। আদফের নীল-বর্ষ উদ্দী যেন আমার চক্ষে পোড়লো। ভাল কোরে চেয়ে দেখি, আর নাই ! অন্য কোন গলীর ভিতর লুকিয়ে গেল, কিম্বা পথের ধারের শুকান লোকের বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলে, ঠিক বুঝতে পারেন না। নিশ্চয় বুঝলেম, গুপ্তভাবে গুপ্তচর আদফ আমার পাছু পাছু আসছে !

একটু দূরে যেতে হবে। পদব্রজে ততদূর যাওয়া কষ্টকর;—কষ্টকরও বটে, বিলম্বের কথাও বটে। একটা ভুচ্ছ কাজে বেশী বিলম্ব করা ভাল দেখায় না। কষ্টও অসম্ভব হোতে পারেন। এই ভেবে, পথে একখানি গাড়ী কৌল্লেখ্য। গাড়ীতে উঠে পকেট থেকে চিঠিখানি বাহির কোল্লেখ্য। নতুন ঠিকানার নম্বরটা কত, ভাল কোরে দেখলেম। গাড়োয়ানকেও বোলে দিলেম। গাড়ীর দরজা খোলা ছিল। জোরে জোরে বাতাস হোচ্ছিল। মনটাও আমার অস্থির ছিল। বাতাসেব এক কাপটায় চিঠিখানি আমার হাত থেকে উড়ে গেল! রাস্তায় পোড়ে গেল! একটু পূর্বে বৃষ্টি হয়ে গেছে, রাস্তার কাদার উপর চিঠিখানি লুটোপুট খেতে লাগলো!

“ধরো!—ধরো!—কুড়িয়ে আনো!”—গাড়োয়ানকে উদ্দেশ্য কোরে বাববার আমি বোলতে লাগলেম, “ধরো!—ধরো! উড়ে গেল! ওর ভিতর ব্যান্ডনোট আছে!”

গাড়োয়ান তাড়াতাড়ি কোচবাক্স থেকে লাফিয়ে পোড়ে, চিঠিখানি ধোলে। চিঠি তখন বাতাসে উড়ে উড়ে, একটা ডোঁবার দিকে যাচ্ছিল। ক্ষিপ্ৰহস্তে কুড়িয়ে নিয়ে, গাড়োয়ান সেখানি আমার হস্তে প্রত্যর্পণ কোলে। আমি তারে ধন্যবাদ দিলেম। সে আপনার টুপী স্পর্শ কোলে। লাফ দিয়ে বাক্সের উপর উঠে বোসলো। জোরে তখন গাড়ী হাঁকিয়ে দিলে।

জলকাদায় পোড়ে চিঠিখানি ভিজে গিয়েছিল। কাদা লেগেছিল। নিজের ক্রমাল দিয়ে চিঠিখানি আমি পরিষ্কার কোলেম। মনে মনে আদর্শের কথাই ভাবতে লাগলেম। গাড়ীর গবাক্স দিয়ে উঁকি মেরে দেখলেম। তারে দেখতে পেলেম না। গাড়ীর পশ্চাতের আয়না দিয়ে দেখলেম, সেদিকেও আদর্শ নাই। তবে আদর্শ কোথায় গেল? রাস্তা দিয়ে অনেক গাড়ী চোলেছে। আদর্শ কি কোন একখানি, গাড়ীর ভিতর উঠেছে? সেই নতুন ভাবনা তখন আমার উপস্থিত হলো। ভাল কোরে দেখবার জন্য শকটের সম্মুখের একটা জানালা খুলে রাখলেম। গাড়োয়ানকে-থামতে বারণ কোলেম। ভিতর থেকেই উপদেশ দিলেম, “বাকাপথে ঘুরে চলো! যদি দেখ, কোন গাড়ী আমাদের গাড়ীর সঙ্গ নিয়েছে,—সঙ্গ লওয়াটা যদি নিশ্চয় বুঝতে পার, খুব জোরে হাঁকিয়ে দিও। সে গাড়ী যেন সহজে এ গাড়ী ধোন্তে না পারে।”

কথাগুলি আমি ফরাসীভাষায় বোলেম। তখন আমি ফরাসীভাষায় বেশ পরিষ্কার কথা কইতে পারি। গাড়োয়ান অতি সহজেই আমার সব কথা বুঝতে পারলে। কোচবাক্স থেকে মুখ-ফিরিয়ে, সে একবার মাথানোড়া দিলে। সেই ইঙ্গিতেই আমি বুঝলেম, সে আমার উপদেশমতই কাজ কোরবে। তার মুখের ভাব দেখে আরও বুঝলেম, সে যেন একটা চমৎকার যজ্ঞ পেলে। অনেকদূর ঘুরে ঘুরে গাড়ীখানা নিয়ে চললো। যতই বেশীদূর ঘুরবে, ততই বেশী ভাড়া পাবে, তারই মজা,—তারই লাভ!

গাড়ী খুব ছুটে ছুটে চললো। আমার মনে মনে ধারণা আছে, পাছুতে লোক লেগেছে। গাড়োয়ান হয় ত পশ্চাতে সেই রকমের কোন গাড়ী দেখতে পেয়েছে।

নূতন নূতন পথে ঘুরে ঘুরে যেতে লাগলো। অপ্রশস্ত ছোট ছোট পথে অনেকদূর চোলে গেল। প্যাবিসের বড় বড় রাস্তা আমাব বেশ চেনা হয়েছিল; কিন্তু গাড়োয়ান যেদিকে আমাদের নিয়ে ফেরে, সেদিকে ভ্রাব কখনও আমি যাঁই নাই। রাস্তাগুলিও নূতন নূতন ঠেঁকুতে লাগলো। বিশমিনিটের মধ্যে আমরা কষ্টমহাউসের ফটক ছাড়িয়ে, অনেকদূর গিয়ে পোড়লেম। গাড়ীখানা এক জায়গায় থামলো। নিকটে একখানা মদের দোকান। সেই দোকানের সামনে—ঠিক দরজার উপর একটা লোক দাঁড়িয়ে ছিল। লোকটা বোধ হলো, গাড়োয়ানের চেনা। গাড়োয়ান তার সঙ্গে কি কথা কইলে। লোকটা লম্ফ দিয়ে আমাদের গাড়ীর কোচবাক্সের উপর উঠে বোসলো। নূতন লোকটা আরোহণ কর বা-নাতেই গাড়োয়ান খুব জোবে ঘোড়ার পিঠে চাবুক বসালে। চাবুক পেয়ে ঘোড়ানা যেন ভেঁ ভেঁ কোরে উড়ে চোলো।

যে রাস্তায় গিয়ে পোড়লেম, সে দিকে লোকালয় বড় কম। আরও খানিক এগিয়ে গিয়ে দেখলেম, ঘনবাড়ী কিছুই নাই। খোলা ময়দানে গাড়ী চোলেছে। এ পথে কেন এলো? মনে মনে ভাবলেম, ঘুরে ঘুরে যেতে বোলেছি, সেই জন্যই হয় ত নূতন পথ ধরেছে। পশ্চাতের পরকোলাব ফাঁক দিয়ে আমি দেখলেম, দূরে আর একখানা গাড়ী আসছে। দেখেই অন্তরমনে কোলেম, ঐ গাড়ীখানাই আমাদের পেছা নিয়েছে, গাড়োয়ানের মনে সেই ধাবগাই ঠিক। আমাদের গাড়ী অতি দ্রুত ছুটে চোলেছে। পশ্চাতের গাড়ীখানা খুব পেছিয়ে পোড়েছে। গাড়োয়ানকে বহু বহু তারিফ কোন্তে লাগলেম।

গাড়োয়ান সব পথ জানে। এখনি হয় ত আর একটা বাকা পথ ধোরবে। পশ্চাতের গাড়ীর লোকেরা এ গাড়ী যখন দেখতে পাবে না, গাড়োয়ান হয় ত সেই অবকাশে আর একটা বাকা গলিতে প্রবেশ কোরবে, কাজ সমাধা হবার পর, আরও বাকাপথে অল্পদিক ঘুরে, আমাদেরবাড়ীতে এনে পৌঁছে দিবে। এই সকল ভেবে ভেবে মনে মনে আশ্বাস পেতে লাগলেম।

এই রকম আমি চিন্তা কোছি, ঠিক তাই হলো। গাড়ীখানা একটা পাণের গলীর ভিত্তর প্রবেশ কোলে। তখন আর আমি পশ্চাতের গাড়ী দেখতে পেলেম না। বেশ! বেশ!—বেশ! আদর্শ! হেরে গেল! আমার গাড়োয়ান বেশ হাঁসিয়ার!—ভারী হাঁসিয়ার! চমৎকার বুদ্ধি!

মনে মনে গাড়োয়ানের চমৎকার বুদ্ধির প্রশংসা কোছি, গাড়ীখানা থেমে গেল। গাড়োয়ান একদিক থেকে লাফিয়ে পোড়লো। তার সঙ্গী লোকটা অন্যদিকে লম্ফ দিলে। তখন আমি ভাল কোরে দেখলেম, লোকটার হুস্মন চেহারা! হঠাৎ দেখলেই ভয় হয়। গাড়ীর দুদিকের দরজাই তারা একেবারে খুলে দিলে। দুজন লোকেই বিকট দর্পে আমার হুথানা হাত চেপে ধোলে! তাদের আসল মলবটী তখন প্রকাশ হয়ে পোড়লো। এতক্ষণ যে মলবের বিন্দুবিসর্গও আমি বুঝতে পারি নাই,—সন্দেহও করি নাই, কাজে তারা সেই মলবটাই দেখালে!

ভুজনেই তারা ডাকাত! যেমন তারা জোর কোরে আমাবে ধোরছে, দারুণ ক্রোধে অমনি আমি প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছি। আমাব শরীরে তখন যেন সহস্র বীবের পরাক্রমের আবির্ভাব। আমাব শরীরে যতদূর শক্তি, ততদূর শক্তিতে ঝাড়োয়ানের মূখে এক বজ্রমুষ্টি প্রহাব কোল্লেম। লোকটা সেই ঘুসী থেয়ে, গলীর একটা দেয়ালের গায়ে ঠিকরে পোড়লো। সেটা ত পোড়লো, তাব পর তাব সঙ্গী লোকটার ঘাড়ে আমি পোড়লুম।, গাড়ী থেকে যখন আমি বেরিয়ে পড়ি, লোকটার সঙ্গে হুড়োহুড়ি কোত্তে কোত্তে যখন আমি বাস্তাব এসে দাঁড়াই, তখন দৈবাৎ হৌছুট থেয়ে পোড়ে গিয়েছিলুম, ডাকাতটা ইচ্ছা কোল্লে সেই সময় আমারে কাব কোত্তে পাড়ো, কিন্তু কেন জানি না, সে আমাবে তখন কিছু বোল্লে না। আমিই তাবে ঠুকে দিলুম। মনে কোল্লেম, পেরে উঠবো না, ছুটো ছুটো বলবান ডাকাত, পথে আমি একাকী, ছুটো লোকের সঙ্গে সন্মুখবুদ্ধে কখনই আমার জবাব হবো না, পলায়ন করাই শ্রেয়। প্রাণপণ যত্নে ছুট দিলুম। যে পথ ধোবে, আস্ছিলুম, সেই পথেই ছুটলুম। অলক্ষণেব মধোই বড় রাস্তায় এসে উপস্থিত হোলুম। তখনো পর্যন্ত ছুট থামাই নাই। যতদূর ছুটে এলুম, ততদূর কেবল মাঠের পথ। লোকালয়ের চিহ্ন ছিল না। ছুটে ছুটে লোকালবে এসে পোড়লুম। তখন আমাব ভয় কোমলো। হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম! দীবে দীবে চোন্তে আবস্ত কোল্লেম। চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম। যেদিক থেকে আমি পালিসে এলুম, সেদিকে আব একখানিও গাড়ী দেখতে পেলুম না। কেহই সঙ্গ লয় নাই, এইটাই বিবেচনা কোত্তে লাগলুম। উঃ! গাড়োয়ানটা কি নেমকহারাম! নিজেব নিরাপদের জন্য আমি তাবে বাঁকা বাঁকা দূরপথে ঘুবে ঘুবে আস্তে বোলে দিবেছিলুম, সেই ছলেই সে যেন মো পেলো! সুযোগ বুঝেই সঙ্গী জোটালে! সুবিধা ভবেই আমারে আক্রমণ কোল্লে! সঙ্গে যা কিছু আছে, বিজনপথে মেরে ধোরো কেডেকুড়ে নেবে, সেই তাব মংলব ছিল, শেষে জান্তে পাল্লেম। চিঠীখানি যখন বাতাসে উড়ে কাদায় পোড়ে যায়, তখন সে আমার মুখে শুনেছিল, চিঠীর ভিতব ব্যাকনোট আছে। সেই লোভেই আমারে আক্রমণ কোরেছিল। পরমেশ্বরের করুণায় ডাকাতছটোকে পরাস্ত কোরে, আমি যদি পালাতে না পাড়তুম, নোট কখানি তারা নিশ্চয়ই লুটে নিত!—কতই প্রহাব কোত্তো!—হয় ত প্রাণেই মেরে ফেলতো! ডাকাতের অসাধ্য কন্ম কি আছে?

পথের ধারে খানিকদূর এসে, হুতিনজন চৌকীদারকে দেখতে পেলুম। আমারে ডাকাত্তে ধোবেছিল, ইচ্ছা হলো, তাদের কাছে খবর দিই। ডাকাত্তেরা যেদিকে আছে, সে সন্ধানও বলি। কিন্তু ভয় হলো। কোথায় যাচ্ছিলুম, কেন যাচ্ছিলুম, মে সব কথা ভাঙা জে না। কেননা, সহরের কাণ্ড;—কবাসী সহর। ডাকাত্তী কাণ্ড। খববের কাগজে উঠবে। লেডী পলিন সেই খববের কাগজ দেখবেন। সে গাড়ীতে আমি কোথায় যাচ্ছিলুম, ঘুরে ঘুরে বেশীদূর যেতে কেনই বা গাড়োয়ানকে উপদেশ

দিয়েছিলেম, কেনই বা জোরে হাঁকাতে বোলেছিলেম, পশ্চাতের গাড়ী যেন আমাদের ধোঁতে না পারে, এমন উপদেশই বা কেন ছিল?—এই সব কথা মিলিয়েমিলিয়ে, লেডী পলিনের মনে যখন তর্ক উঠবে, কিম্বা হয় ত আমাদেরই সে সব কথা জিজ্ঞাসা কোতে পারেন, যখন সেই বকমে জিজ্ঞাসা কোব্বেন, তখন আমি কি উত্তর দিব? জিজ্ঞাসাব অগ্রেই তাঁর মনে সন্দেহ হবে। সন্দেহের পরে নিশ্চয় বিশ্বাস দাঁড়াবে। সেই সব ভেবে চিন্তে প্রহরীদের কাছে সে সব কথা কিছুই বোল্লেন না। ও সব কথা কেহ আমাদের জিজ্ঞাসা কবে, ডিউক পলিনের গুপ্তদূত হয়ে, কাব কাছে কোথায় আমি যাচ্ছিলেম, লোকের কাছে সে সব কথার উত্তর দিতে হয়, আমার পক্ষে সেটা বড়ই ঘণাব কথা। তাই ভেবেই চুপ কোবে গেলেম।

আর একথানা গাড়ী ভাড়া বোল্লেন। সে গাড়ীর গাড়োয়ানকেও বোলে দিলেম, “সোজাপথে কুমারী লিগ্‌নিব বাড়ীতে আমাদের নিয়ে চলো!”

গাড়ী চোল্লো। আমিও সতর্ক হয়ে, চাবিদিক্‌ চাইতে চাইতে গাড়ীভিত্তর বোসে থাক্লেন। পশ্চাতে কোন গাড়ী আস্ছে কি না, এককবার দেখ্লেন। কোন গাড়ীই ছিল না। আধঘণ্টার মধ্যে নিদ্রিষ্টস্থানে পৌঁছিলেম।

গাড়ী থেকে নাম্লেন। রাস্তায় দাড়িয়ে ছদিকে বতদূর দেখা যায়, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে নিবীক্ষণ কোবে দেখ্লেন, আদফের কোন চিহ্নই দেখতে পেলেন না। কুমারী লিগ্‌নিব বাড়ীর ফটকের ভিতর প্রবেশ কোল্লেন। ফটকে যে দরোয়ান ছিল, চিঠিখানি তার হাতে দিয়ে, আমি বোলে দিলেম, “চুপি চুপি কুমারী লিগ্‌নিকে দিও! দৈবাৎ কাদায় পোড়ে চিঠিখানি ভিজে গেছে, একটু একটু মবলা হয়েছে, সে অপরাধে তিনি যেন আমাদের ক্ষমা কবেন!”

দরোয়ানের হাতে চিঠিখানি কোবেই, তৎক্ষণাৎ আমি বাস্তায় বেরল্লেন। বেবিয়েই দেখি, অশুভ লক্ষণ! গলীর মোড়ে নীল উল্লীপরা একটা লোক ওং কোবে দাড়িয়ে ছিল! আমাদের দেখতে পেয়েই সাঁ কোরে সোরে গেল। নিশ্চয় বুঝ্লেন, লেডী পলিনের গুপ্তচর আদফ। সর্বনাশ! আমি ভেবেছিলেম, আদফকে হাবালেম। উঃ! তাব ফিকিরের কাছে আমিই হেরে গেলেম! আদফটাই জিতে গেল!

সেই গাড়ীতে গিয়েছিলেম, পুনর্বার সেই গাড়ীতে আরোহণ কোল্লেন। ডিউকের বাড়ীর খানিকদূর থাকতে গাড়ী থেকে নাম্লেন। বাকী পথটুকু হেঁটে গেলেন। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লেন সম্মুখে আব কাহাকেও দেখতে পেলেন না। সরাসর উপরের বৈঠকখানায় চোলে গেলেন। ডিউক তখন মহা উদ্বিগ্ন হয়ে ঘরের ভিতর ছটফট কোচ্ছিলেন। আমার অনেকক্ষণ দেরী হয়ে গেছে, হয় ত আমি গুপ্তচরের হাতে ধরা পোড়েছি, হয় ত আমার কোন বিপদ ঘোটেছে, সেই ভাবনাতেই ডিউক বাহাদুর অস্তির রয়েছেন দেখ্লেন। সম্মুখে উপস্থিত হয়ে, আমি আমার দৌত্যকর্মের সমস্ত বাধাবিঘ্ন একে একে আন্তর্পক্ষিক নিবেদন কোল্লেন। আদফ আমার সঙ্গে

নিষেছিল।—তারে আমি দেখেছি।—তার পোষাক আমার নজরে পোড়েছিল।—সে আমারে দেখেছে।—যে উপায়ে তাঁবে পশ্চাতে ফেলে নির্ঝিল্লি আমি ঘেঁতে পাবি, গাড়েয়ানব সঙ্গে সেইরকম বন্দোবস্ত কোবেছিলেম,—গাড়েয়ান্ বিশ্বাসঘাতক হয়েছে,—গাড়েয়ান ডাকাত,—আমারে ডাকাতে ধরেছিল, সে সব কথাও বোলেম। আদফ আমার অপেক্ষা বেশী বুদ্ধিমান্,—বেশী চতুৰ, আদফের কাছে আমি হেবে এসেছি, সেই কথাটাই আমার পূর্ণ কৈফিয়তের উপসংহার।

“মেয়েমানুষের পোড়া দীর্ঘায় মাথায় বাজ পড়ুক।”—দস্তে দস্ত ঘর্ষণ কোভে কোভে; অমৃতপ্ত ডিউক বিকৃতবদনে পুনরুক্তি কোলেন, “সেই মেয়েমানুষের পোড়া দীর্ঘায় মাথায় বাজ পড়ুক! পরমেশ্বরের নামে—”

বোলতে বোলতেই একটু থেমে গেলেন। আমি বকতে পারেনম, নিজের জ্বীকে উদ্দেশ কোবেটে ডিটকাহাছব ঐকপ মর্মান্তিক বাক্য উচ্চারণ কোলেন। তিনি মনে কোবেছিলেন, হয় ত আমি গুনতে পাব না, কিন্তু তাঁর মুখের দিকে আমার চক্ষু না থাকুক, কণ্ঠ দিকে বিলক্ষণ কাণ ছিল। মুছবাক্য হোলেও বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট আমি গুনলেন। জু কুঁচকে—কপাল কুঁচকে—একবার হাঁ কোবে—একএকবার ক্ষুদ্রক্ষুদ্র গুরিয়ে ঘুরিয়ে, তিনি যেন সে সময় কেমন এক ভয়ানক মুষ্টি ধারণ কোলেন। বদ্ধ লোকটায় চঞ্চলমনে ভয়ানক মানসিক যন্ত্রণার তুফান বয়ে যাচ্ছে।

কিয়ৎক্ষণ ঐ বকমে বিভীষিকা দেখিয়ে, চিন্তাক্লান্তবদনেই তিনি আমাবে আবাব বোলেন, “দেখ জোসেফ! আমি যেন বকতে পাচ্ছি, আমার জ্বী তোমাকে নিশ্চয়ই ডেকে পাঠাবেন। আমি তোমাবে কি কাজে কোণায় পাঠিয়েছিলেম,—আমাব প্রেরিত হয়ে কোন কাজে তুমি গিয়েছিলে, নিশ্চয়ই তিনি তোমাবে সে কথা জিজ্ঞাসা কোববেন। তুমি তখন কি বোলবে?”

অধৈর্য্য হয়ে তৎক্ষণাৎ আমি উত্তর কোলেন, “আমিও তাঁই তেবে অস্তিত্ব হয়েছি। আপ্নাব অহুবোধে যে কাজটা আমি কোবেছি,—না না, আপ্নাব কাছে আমি অকৃতজ্ঞ হব না। মনের উদ্বেগে যে কথাটা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পোড়ছিল, ক্ষমা কোববেন। আমি অকৃতজ্ঞ হব না। কর্ত্রী যদি আমারে জিজ্ঞাসা কবেন, বিশেষ কোণলেই উত্তর দিয়ে আমি তাঁর সন্দেহভঞ্জন কোভে পারবোঁ।”

“জানি আমি, তুমি বেশ বুদ্ধিমান্! তোমার বুদ্ধির প্রার্থন্য দেখে আমি অতি আপ্যায়িত হোলেম।”

সেলাম কোরে আমি বিদায় হোলেম। সেদিন বৈকালে আর আমি ঘরের বাহির হই নাই। সন্ধ্যার পর ভোজনের সময় ভোজনাগারে প্রবেশ কোলেন। ফ্লোবাইণ আমার কাছে এসো। ক্রি যেন বাঞ্চে কথা বলবার ছল কোবে, চুপি চুপি আমার কাণে কাণে বোলে, “কর্ত্রীর আদেশে আমি তোমার সঙ্গে দেখা কোভে এলেম। তোমাবে একটা বিশেষকথা জিজ্ঞাসা কোভে ইচ্ছা করি।”

আমার সন্দেহটাই বলবান্ হয়ে দাঁড়ালো। কুমারী লিগ্নির বাড়ীতে আমি গিয়েছিলেম, সেই কথাই তিনি আমাবে জিজ্ঞাসা কোব্বেন। কি যে উত্তর দিব, কি যে হবে, যতক্ষণ আহাৰ কোল্লেন, অন্যমনস্ক হয়ে ততক্ষণ কেবল সেইটাই ভাব্লেম। ভেবে চিন্তে মনে মনে একখানা স্থির কোবে রাখ্লেম। বা আমি বোলবো, তাতে বিশেষ কিছু মিথ্যাকথা বলা হবে না। যতকথা বলা দিবকার, তত কথাও বোলবো না। খুব সাবধান হয়েই অনেক কথা চেপে রাখবো! ভোজনাসনে বোসে বোসেই সেইটাই তখন আমার সঙ্কল্প।

আহার সমাপ্ত হলো। ফ্লোরাইণ যে ঘরে আমাবে যেতে বোলেছিল, ভাবতে ভাবতে সেই ঘরে গিয়েই আমি উপস্থিত হোলেম। ফ্লোরাইণ তখন সেখানে ছিল না, একটুপবেই এলো। আমারে তাব সঙ্গে যেতে বোল্লে। সঙ্গে কোরে কর্ত্তি ঠাকু-বাণীব উপবেশনগৃহে নিয়ে গেল। সেই ঘবে প্রবেশ কোবে, আমি দেখ্লেম, লেডী পলিন আব তাঁব পিতা গভীরভাব ধারণ কোবে কাছাকাছি বোসে আছেন।

## চতুঃষষ্ঠিতম প্রসঙ্গ।

### পিতাপুত্রী।—গুপ্তকথা।

আমাবে সেই ঘরে বেথুই ফ্লোরাইণ চোলে গেল। পূর্বেই আমি বোলেছি, লেডী পলিনের পিতা ফরাসী রণক্ষেত্রের একজন মহামান্য মার্শেল। বয়স অনেক হয়েছে। চেহারাতে বড়মানষী ধরনের বিলক্ষণ গাভীৰ্য্য। সামরিক দাস্তিকতাও মুখে চক্ষে পরিলক্ষিত হয়। সহসা দেখ্লেই বোধ হয়, একটু যেন কোপনস্বভাব। আমি দেখ্লেম, সেই দাস্তিক বীৰপুরুষ কোন চিন্তায় যেন বিবাদিত। সকলেই জানে, কন্যাটিকে তিনি অত্যন্ত ভালবাসেন। কন্যাও তাঁর কাছে আপনাব সমস্ত হৃৎথের কথা জানিয়েছেন। কন্যার বিয়াদেই তিনি বিবাদিত।

লেডী পলিনের রূপগুণের কথা পূর্বেই আমি একরকম উল্লেখ কোবেছি। পরম-রূপবতী কামিনী তিনি। বয়স যদিও ছত্রিশ বৎসর,—যদিও অনেকগুলি পুত্রকন্যার জননী হয়েছেন,—মানসিক যত্নগায়,—সত্যই হোক বা মিথ্যাই হোক, মনাগুনে জোলে জোলে যদিও ত্রিয়মান হয়ে পোড়েছেন, তথাপি তাঁর রূপলাবণ্যেব ছুটা কমে নাই। যৌবনের প্রথম সঞ্চারকালে সে শরীরে যেমন লাবণ্য ছিল, তত না থাকুক; লাবণ্য তিনি হারান নাই। পিতার পার্শ্বে একখানি কোচের উপর তিনি বোসে আছেন। বধন আমি প্রবেশ কোল্লেম, পলকশূন্যনয়নে তখন ক্ষণকাল তিনি আমার দিকে



অচঞ্চলে চেয়ে থাকলেন। তাঁর পিতাও আমারে সেই রকমে চেয়ে চেয়ে দেখলেন। ক্ষণকাল একটীর্ণ কথাবার্তা নাই। গতিক দেখে আমি যেন ফাঁপরে পোড়লুম।

অবশেষে মৌনভঙ্গ কোবে, মার্শেলবাহাহুর আমাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কেন আমরা তোমারে ডেকেছি, তা কিছু তুমি বুঝতে পেরেছ?”—মার্শেলবাহাহুর ইংরাজী কথা কইলেন। উদাসভাবে জড়িয়ে জড়িয়ে ঐ কথা বোলেন। আমার শ্রবণেব কিছু ব্যাঘাত হলো না। সমস্ত্রমে আমি উত্তর কোলেন, “আপনার কি আজ্ঞা আছে, সেই কথা শুনতেই আমি এসেছি।”

মার্শেল বোলেন, “মিথ্যাকথা বোলো না!—ছলনা কোরো না! বা আমি জিজ্ঞাসা কোব্বো, কিছুমাত্র সম্বুচিত না হয়ে ঠিক ঠিক তাব উত্তর দিও!”

পিতার স্বন্ধের উপর স্ক্রকোমল দক্ষিণ হস্তখানি বিন্যস্ত কোবে, পিতার মুখপানে চেয়ে, লেডী পলিন বোলেন, “দেখুন পিতা! আমিই জিজ্ঞাসা করি। আপনি শুনুন! কোন কথায় কি উত্তর কবে, আপনি বিবেচনা করুন।”

সেই বাক্যেই মার্শেল সাধ দিলেন। লেডী পলিন আমাব জবানবন্দী গ্রহণ কোভে লাগলেন। প্রথমই তিনি বোলেন, “সত্যকথা বোলো! ডিউক আজ কি তোমাবে কোন ভায়গায় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন?”

আমি অভিবাদন কোল্লেন। কথার উত্তর দিলেম না।

আমাব ভাবভঙ্গী দেখে, যেন কিছু আদবেব হবে ডিউকপত্নী বোলেন, “তোমাব তাবিক আছে! গোপনের কথা গোপন রাখতে বিশেষ যত্ন আছে তোমাব! দেখে আমি খুসী হোচ্ছি! এ গুণে তোমারে অবশ্যই প্রশংসা কোভে হয়। কিন্তু সত্যকথা গোপন কোরো না! গোপন কোলেও গোপন থাকবে না। আমিও তোমার মনিব। আমি তোমাবে জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, তুমি চুপ কোবে থাকছো, এটা কিন্তু তোমার ভাল হোচ্ছে না। দেখ, কুমারী লিগ্গনি নামে একটা স্ত্রীলোক আছে। আজ তুমি তাব বাড়ীতে গিয়েছিলে। আমি তোমারে জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, সত্য বল, সে বাড়ীতে তুমি গিয়েছিলে কি না?—কি দিয়ে এসেছ?”

বিকীতভাবে আমি উত্তর কোল্লেন, “নিবেদন করি। মাননীয় ডিউক পলিনের সহধর্মিণী আমারে যদি কোন বিশেষ গোপনীয় কার্যের ভার দেন,—ডিউকবাহাহুর নিজে যদি আমারে জিজ্ঞাসা করেন, সে কাজটা কি?—যদি তিনি জিজ্ঞাসা করেন, কি রকম কাজ? তা হোলেও আমি এই রকম চুপ কোরে থাকবো।”

লেডী পলিনের মুখখানি আরক্তবর্ণ হয়ে উঠলো। অভিমানে ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি বোলেন, “স্বামী কৈকিয়ত চাইবেন, ডিউক পলিনের সহধর্মিণী এমন কোন গোপনীয় কাজ করেন না! তেমন কাজে লিপ্ত থাকতে জানেনও না!”

পুনর্বার আমি অভিবাদন কোল্লেন। উত্তর কোল্লেন না। মনে কোভে লাগলেন, এই মানময়ী স্ত্রীলোকটা আপনার স্বামীর হৃদয়্যার বিষয় কাগজে লিখে রেখেছেন।

স্বামী কোথায় কি কবেন, সন্দেহক্রমে তার অহুস্কানের জন্য গুপ্তচর লাগিয়েছেন। স্বামী জীর পক্ষে এটা বড়ই দোষাবহ। স্বামীর কৃতকর্মের স্ত্রী এতদূর অহুস্কান লয়, আমার মনে মনে মনে ভাল বিবেচনা হলো না।

লেডী পলিন ক্রমশই রেগে উঠলেন। একটু পূর্বে আদর কোচ্ছিলেন,—তারিফ কোচ্ছিলেন, সে ভাব ঘুচে গেল। সরোষে আমারে বোলতে লাগলেন, “আমাব কথায় তুমি জবাব দিবে কি না? কতক্ষণ চুপ কোবে থাকবে?—কথা কও!—কুমারী লিগ্‌নীর কাছে আজ তুমি টাকা নিয়ে গিয়েছিলে কি না?”

আমি আব চুপ কোবে থাকতে পার্লেম না। নম্রভাবেই বোল্লেম, “যদি আমি কোন বিশ্বাসের কাজ কোবে থাকি, কেহ আমারে উত্তেজনা কোরে, সেই বিশ্বাসের অপব্যবহার কোত্তে বলেন, সেটা আনাব অসহ্য। আপনার ওরকম প্রশ্নেই উত্তর দিতে আমি কিছুতেই বাধ্য নই। সে অভ্যাস আমার নয়। আমি বরং চাকরী ছেড়ে দিয়ে এ বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে—”

বাতাসে যেমন দীপশিখা কাঁপে, মহারোষে লেডী পলিন ঘন ঘন সেই রকম কাঁপতে লাগলেন। মহারোষে পিতাকে সম্বোধন কোরে বোল্লেম, “দেখুন পিতা! দেখুন! আপনার কথাতেই আপনি ধবা পোড়ছেন! আমরা যা সন্দেহ কোরেছি, প্রকৃষ্টভাবে আপনার মুখেই সেটা স্বীকার কোচ্চে! আব কি গোপন কোত্তে পাবে? গোপন কোলেই বা থাকবে কেন? চুপ কোবে থাকতেই সত্যকথা বুঝা গেছে! মিথ্যাব আভাসেও সত্য কবুল করা হয়েচে! ঠিক ধবা পোড়ছে! হায়! হায়! এ টাকাগুলি থাকলে আমরা স্বথনিক্তে থাকতে পার্লেম। আমাদের নিজেব কত উপকারে আসতো, আমাদের ভেলেবাও অনেক উপকার পেতো। সেই টাকাগুলি কি না, ঐ রকম অপব্যয়ে গেল! সেই স্ত্রীলোকটার মত কলঙ্কিনী নারীদের ভোগবিলাসের জন্যই সে টাকাগুলি নষ্ট হয়ে গেল। তা যায় যাক্, আমি আপনার বুক বেঁধেছি! আব আমি এ সব সহ্য কোব্বোঁ না! অমন স্বামীর কাছে আমি কখনই থাকবোঁ না! আপনি আমারে নিয়ে চলুন! অবশ্যই আমি পৃথক্ থাকবোঁ! দেখুন পিতা! এ যদি আমি জান্তেম, এমন কাণ্ড হবে, ঘৃণাকরেও যদি কেহ আমারে এ কথা বোলতো, তা হোলে কখনই আমি ও রকম লোককে বিবাহ কোত্তে রাজী হোতেম না! যে স্বথনিকেতন শৈশবাবধি আমি লালিত-পালিত হয়েছি, এমন জানলে সে স্বথনিকেতন পরিত্যাগ কোবে কখনই আমি ঐ রকম নির্দয় ডিউকের সঙ্গে পরিণয়সূত্রে বদ্ধ হোতেম না! নিয়ে চলুন! ব্যগ্রতা করি পিতা! আপনি আর আমারে এখানে রেখে যাবেন না! কিছুতেই আমি থাকবোঁ না! বুদ্ধির ভুলে যে স্বথনিকেতন পরিত্যাগ কোরে এসেছি, সেই নিকেতনেই আমার আমি ফিরে যাব।”

উঃ! সে রকম রাগের লক্ষণ দেখ্লেম, তাতে আমার অভক্তি হয়ে দাঁড়ালো। মার্শেলের কন্যা, ডিউকের পত্নী। ভয়ানক রাগের ঝড়ে আপনাদের পদমর্যাদাটা,

আপ্নাদের মানসম্মতি—একেবারেই যেন তিনি ভুলে গেলেন! সামান্য ঘৃণাকর রিপুব বশবর্তিনী ইতর রমণীরা মিথ্যা গায়ের জালায় যেমন একে আব বাধাইয়া তুলে, অতবড় সম্ভ্রান্ত ডিউকের পত্নীও যেন তাই কোল্লেন! নিতান্ত অসারতা দেখালেন! কেন বলি অসার?—তারও মানে আছে। আমি একজন চাকর, আমাব কাছে ঐ রকমে পতিনিন্দা করা—পতির আবাস ছেড়ে যাবাব সঙ্কল্প করা, ডিউকপত্নীর পদেব উচিতকার্য হ'লো না। যা মনে ছিল, অন্যলোকের অসাক্ষাতেই তা বোলতে পাভেন। আমাব সাক্ষাতে চেপে গেলেই যেতে পাভেন। ডিউক যদি দোষীই হন, আমি তাঁবে নিদোষী বোলতে ইচ্ছা করি না, কিন্তু বিবাহিতা পত্নী সত্যমিথ্যা কিছুই না জেনে, মনের আক্রোশে—মনের হিংসায়, - মিথ্যা গায়ের জালায় পতিব প্রতি ওরূপ অভক্তি করেন, ভালমনে সেটা আমি সহ্য কোল্লেন না।

আদরিণী কন্যাকে কতপ্রকার আদরে সাস্থনা কোরে, বৃদ্ধ মার্শেল বোলতে লাগলেন, “চুপ কর মা! চুপ কর! শান্ত হও! আমি তোমারে এখান থেকে নিয়ে যাব। সত্যই এ বাড়ীতে আর তোমার থাকা উচিত হয় না।”

সহসা নিঃশব্দে দরজা খুলে ফ্লোবাইগ প্রবেশ কোল্লেন। ব্যস্তভাবে চঞ্চলস্বরে বোলেন, “মারকুইসবাহাদুর এসে উপস্থিত হয়েছেন!”

“এসেছে? এসেছে? আমার পুত্র এসেছে?”—সানন্দকণ্ঠে লেডী পলিন এইরূপ আনন্দোক্তি প্রকাশ কোরে, আসন থেকে উঠে দাড়াইলেন। কিকিংপুস্পে যে ভাবটা তাঁর ঘোটে দাড়িয়েছিল, পুত্রব কথা মনে হয়ে, তৎক্ষণাৎ যেন সে ভাবটা ত্রিবোহিত হয়ে গেল। চিরকালের মত পতির গৃহ পবিত্র্যাগ কোব্বেন, কিকিং পুস্পে সেই সঙ্কল্পটা তাঁর অপবিত্র মনে স্থান পেয়েছিল, সে স্থান আর থাকলো না। সঙ্কল্পটা ফিবে দাড়াইলো। অলক্ষিত মায়ার মোহিনীশক্তিপ্রভাবে তৎক্ষণাৎ তিনি বোলে উঠলেন, “না না! পতিকে আমি পরিত্যাগ কোরে যাব না! আমি থাকবো!—ইঁ পিতা! আমি থাকবো! ছেলেদের মায়ার খাতিরেই আমারে থাকতে হবে।”

কন্যার ভাবান্তর দর্শন কোরে, পিতা খুদী হোলেন কি অখুদী হোলেন, সে কথা আমি বোলতে পারি না, কিন্তু গভীরবদনেই তিনি গভীরস্বরে বোল্লেন, “সেই কথাই তবে ভাল। ছেলেদের কাছেই থাক।”—কন্যাকে এই কথা বোলে আমাব কাছে সোরে এসে, সক্রোধবচনে—সক্রোধ অথচ মৃদুবচনে মার্শেলবাহাদুর বোল্লেন, “যাও তুমি, ঘব থেকে বেরিয়ে যাও! সাবধান! যে ঘটনা হয়েছে, সে সহজে যা তুমি বোল্লেন,—যা তোমারে বোলতে হবে, সাবধান হয়ে বিবেচনা কোরো! ফের যদি তুমি সেই রকমে চিঠি নিয়ে যাও,—টাকা নিয়ে যাও, যাতে কোরে আমার কন্ঠাটর চিরজীবনের সুখশান্তি ধ্বংস হয়, ফের যদি তুমি যে রকম কোন কাজ কর, প্রতিফল পেতে হবে।”

মার্শেল যখন আমারে এই সব কথা বলেন, পুত্রদর্শনের আনন্দে লেডী পলিন তখন চঞ্চলচরণে ঘব থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমিও একটা সচ্ছল নিশ্বাস ফেল্লেন!

নাশেলের জোব জোর কথাই আমি একটুও উত্তর কোলেম না। ভাল সময় ছেলে এলো ! আর একটু থাকলে কত যে বাড়াবাড়ি হয়ে উঠতো, চিন্তা কোবেই আমার গা কাপছিল। ছেলে এলো, নেভী বেবিয়ে গেলেন, মনেব ভিতল আমার হাসি পেলে। আমিও চুপি চুপি ঘর থেকে বেবিয়ে গেলেম। সেই দিনেই আমি আফ্লাদপূর্বক ডিউকেব কথ্যে ইস্তফা দিতেম, কিন্তু কোন একটা নিগূঢ় কারণে অগত্যা আমারে কিছু দিনের জন্য সেই চাকরীতে আবদ্ধ থাকতে হলো। পাঠকমহাশয়ের অরণ থাকতে পারে, ডিউক আমারে কতকগুলি টাকা অগ্রিম প্রদান কোরেছিলেন। সেই টাকাগুলি শোধ না হওয়া পর্যন্ত আমার থাকা চাই। সেই টাকায় আমি পূর্বে হোটেলের বিল পরিশোধ কোরেছি। যতদিন চাকরী কোচ্ছি, ততদিনের বেতনে সে টাকা পরিশোধ হয় নাই। শোধ না দিয়ে যদি পালাই, অশ্রম হবে;—নেমকহারানের কাজ হবে, অগত্যা আমি সেই চাকরীতে বাহাল থাক্বেম। টাকাগুলি পরিশোধ হোলেই তৎক্ষণাৎ কর্ম ছেড়ে চোলে যাব, এই আমার স্বপ্ন থাক্বে। তত গোলযোগের ভিতল থাকতে নাই। দিন দিন নূতন নূতন গোলযোগ বেধে উঠছে। বড়দারের অমন সকল বিশ্রী কাণ্ড দেবে দেখে আমি বড় অসুখী হোলেম।

নেভী পলিনের ঘর থেকে বেবিয়ে এসে মনটা আমার বড়ই বিচলিত হলো। বাড়ীতে ঘোষে থাক্বে মনের সে অবস্থার একটুও আরাম পাব না, বাহিবে একটু বেড়িয়ে আসবার ইচ্ছা কোয়েম। বাড়ি দুই প্রহর পর্যন্ত বাড়ীর মোকজনেব বাহিবে যাওয়া আসা করবার নিবেদ ছিল না। যদি কেহ অধিকরাত্রি পর্যন্ত বাহিরে থাকে, কেন ছিল, দরোয়ানের কাছে একটা কিছু বারণবোলে রাতেই সব গোল চুকে যায়। কতটা নিজে কিছুটা জিজ্ঞাসা করেন না। দরোয়ানের কাছে বোলতে হয় বটে, ফটক বন্ধ কোলে শয়ন কোরেই দরোয়ান দরজা খুলে দেয়, শয়ন করার পর বারবাব উঠে উঠে দরজা খুলে দেওয়া, দরোয়ানের পক্ষেও বড় কষ্টকর, কিন্তু দরোয়ান একটা উপায় কোরেছিল। ফটকের সঙ্গে আব তার বিছানাব সঙ্গে একটা তার বাধা থাকে। তারটা বরাবর তার ঘরের ভিতরেই চোলে এসেছে। ফটকে যখন ঘণ্টা বাজে, বিছানাতে শুয়ে শুয়েই দরোয়ান সেই তার ধোরে টানে, ফটক খুলে যায়। বিছানা থেকে তারে উঠতেও হয় না, শ্রমেতেও হয় না, কেবল হাত বাড়িয়ে তার নাড়া দিলেই কাজ হয়। ডিউক পলিনের বাড়ীতেই কেবল ঐরকম কল আছে, আব কোথাও নাই, তা নয়; ফরাসী নগরের দস্তরই ঐরকম। যে সকল পথিক ফরাসীদেশে নূতন পরিভ্রমণ ক্রোড়ে যান, ঐ কলকৌশলের কথাটা তাঁদের জানা থাকা উচিত।

আবার আমার নিজের কথা বলি। ডিউক পলিনের ঘর থেকে বেবিয়েই, আমি বেড়াতে যাবাব ইচ্ছা কোলেম। বাড়ী থেকে বের্লেম। ঘোড়ার নাচ দেখতে যাওয়া হবে, ময়দানের অতি নিকটেই ঘোড়ার নাচ হয়, দেখা হয় নাই, দেখতে যাব, এই আমার আকিঞ্চন। রাত্রি প্রায় দশটা বাজে। এগারোটার সময় জীড়া আরম্ভ হয়।

সম্পদাই মনে করি, দেখে আস্বে, ঘটে না। সেই রাতে সঙ্কল্পটা স্থির হলো। বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে সদর রাস্তায় পোড়েছি, ময়দানের দিকে রাস্তাব যে মোড়, সেই পর্যন্ত গিয়েছি, দৈবাৎ একজন যবাপুত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। লোকটির বয়স অনুমান চব্বিশ বৎসর। গোঁফদাড়ীর প্রচুরতায় অনেক বেশী বয়স দেখার; একটা গ্যাসের আলোর কাছে সেই লোকটিকে দেখতে পেলেম। বেশ ভদ্রলোকের মত পরিচ্ছদ পরা,—বেশ প্রশান্ত ভাব। লোকটা ধীরে ধীরে আমার কাছে চোলে এলো। আমি যেন তার চেনা, কিম্বা আমাবে কিছু জিজ্ঞাসা করবার আছে, ঠিক সেইভাবেই লোকটা আমার কাছে এসে দাঁড়ালো। খানিকক্ষণ আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোরে, সেই লোক একটা কথা বোলে। শুদ্ধ কেবল একটীমাত্র কথা। কথাটা—“লিগুনী।”

‘যে স্ত্রীলোকের সংস্রবে এসে, দারুণ গোলমালে আমি ঠেকেছি, অকস্মাৎ রাত্রিকালে একজন অপরচিত ‘লোকের’ মুখে সেই স্ত্রীর নাম!—ওনেই আমি চোম্কে গেলেম। চমকিতভাবে অনিমেষে লোকটির পানে আমি ক্ষণকাল চেয়ে থাক্লেম। লোকটা তাব নিজের ওষ্ঠে একটা অঙ্গুলী স্পর্শ কোলে। বুঝতে পার্লেম, আমারে নিস্তব্ধ থাকতে নোলে। আর সেখানে দাঁড়ালো না। এমনিভাবে সন্মুখের রাস্তা ধোলে, আমি যেন তার সঙ্গে সঙ্গে যাই, সেইটাই তার মনোগত কথা। ভাবভক্তি কিছুই বুঝতে না পেরে, সঙ্গে সঙ্গেই আমি চোলেম। খুব ধীরে ধীরেই চোলেম। ইঙ্গিতে কথা কইতে বারণ কোবেছে, মুখ বুজেই চোলে যাচ্ছি। কেন ডাক্লে?—কেন সঙ্গে যেতে বলে? এ আবার কি কাণ্ড? জানা নাই, শুনা নাই, কেনই বা তার সঙ্গে যাই? মনে আস্ছে, এই রকম তর্ক, তথাপি তার সঙ্গে সঙ্গে চোলেছি। কৌতূহল বেড়ে উঠলো। আশ্চর্য ঘটনা মনে হোতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছি। মনের ঠিক নাই। কোথায় যাচ্ছি, কি কোচ্ছি, কিছুই জানি না। খানিকদূর গিয়ে মনটা কতক স্থির কোলেম। মনে কোলেম, আর যাব না। কোথায় যেতে হবে, আগে জিজ্ঞাসা করি। জিজ্ঞাসা না কোরে, এখন থেকে আর এক পাও অগ্রসর হব না। ধীরে ধীরে চোল্ছিলেম, একটু দ্রুতগতি পা ছুটিয়ে দিলেম। লোকটা আগে আগে খাচ্ছিল, ঘন ঘন চোলে, আমি তাব পাশে গিয়ে দাঁড়ালেন। কেন গিয়ে দাঁড়ালেম, লোকটা হয় ত কিছুই বুঝতে পার্লে না। নিঃশব্দে আমি তার হাতের উপর হাত দিলেম। লোকটা তাড়াতাড়ি চোম্কে উঠে, আমার দিকে ফিরে চাইলে। আবার সেই রকম কোরে ওঠে অঙ্গুলী দিলে। কথা কইতে নিবারণ কোলে। আমারে পশ্চাতে ফেলে, দ্রুতগতি সেই লোকটা আবার খানিকদূর এগিয়ে গেল। আবার আমি পেছিয়ে পোড়্লেম।

ক্রমশঃ যেন চক্ষে ধাঁধা লাগ্ছে, কিছুতেই আর অগ্রসর হোতে মন সোচ্ছন্দে না পার্বেদাই মনে থনে হোচ্চে, আবার বুঝি কোন নূতন ফ্যাসাদ উপস্থিত হবে। ডিউক পলিনের সম্বন্ধে কুমারী লিগুনীকে নিয়ে আবার বুঝি কোন কুৎসিত ঘটনা ঘটেবে। কি বিপদেই যে আমি পোড়্বে, কিছুই ঠিক কোণ্ডে পার্লেম না। লোকটিকে আবার

ধবাব জন্ম হন হন কোরে চৌলতে লাগ্লেম। জন্ম কোরে কোথায়, নিয়ে যাচ্ছে, আবার জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা হলো। আবার আমি তাব কাছে এগিয়ে গেলেম। গেছি, লোকটা দাঁড়ালো। সম্মুখে দেখ্লেম, একটা ক্ষুদ্র অপ্রশস্ত দরজা। আমাব অগরিচিত পথপ্রদর্শক সেই দরজা দিয়ে, ভিতবে প্রবেশ কোলে। আমাবেও ইঙ্গিত কোরে ডাক্লে। ভালমন্দ কিছুই হির কোত্তে না পেরে, সন্ধিচ্ছিত্তে আন্তে আন্তে আমিও সেই পথে প্রবেশ কোলেম। জ্ঞান হোতে লাগ্লে যেন, স্বপ্ন দেখ্ছি।—স্বপ্নেই যেন রাস্তায় এসেছি,—স্বপ্নেই যেন অচেনা মানুষ দেখেছি,—স্বপ্নেই যেন অনুগামী হয়েছি, স্বপ্নেই যেন ক্ষুদ্র দরজায় প্রবেশ কোরেছি। কি যে কোচ্ছি, কিছুই জানতে পাচ্ছি না। স্থানটা অন্ধকাব! দরজাটা আধখোলা ছিল। আমরা প্রবেশ করবাব পৰ, সেই দরজাব কব্জায় বব বব কোরে শব্দ হলো। কে যেন বন্ধ কোরে দিলে! অহুমান কোলেম, দরজাব পাশে লোক ছিল। অন্ধকাৰে ভাল দেখতে পেলেম না। পশ্চাতের লোকটাও আমাদেব সঙ্গে সঙ্গে আসতে লাগ্লে। একটা অন্ধকাব জুলিপথে তিনজনেই আমবা যাচ্ছি। সঙ্গী লোকটা আবার বোলে উঠ্লে, “লিগ্নি!”—পূৰ্বে যেরকম চুপি চুপি বোলেছিল, সেই রকম চুপি চুপিই ঐ নামটা আবার উচ্চারণ কোলে। পশ্চাতের লোকটা কবাসীভাষায় সাব দিলে, “উত্তম!”

দরজা বন্ধ হলো। খিল-জড়্কার শব্দ পেলেম। তখন আমার হৃদয়ে নূতন ভাব প্রবেশ কোলে। মনে কোলেম, আমাৰে হয় ত ডাকাতের গহববে এনে কেলেছে। ঝড়ের মত সেই ভাবনাটা আমাব মনে এলো। অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে, সেই দরজাব দিকে আমি ছুটে যাচ্ছিলেম, হঠাৎ একটা ঘণ্টা বেজে উঠ্লে। পথের অপর প্রান্তে একটা আলো দেখা গেল। অকস্মাৎ আর একটা দরজা খুলে গেল। ঘণ্টাধ্বনি শুনেই কে যেন সেই দরজাটা খুলে দিলে। ঘণ্টা বাজালে কে, তা আমি দেখতে পেলেম না। লক্ষণে বুঝ্লেম, ঐ দুজনেব মধ্যেই একজন। কেননা, সেখানে আর অন্য লোক ছিল না। কবাসী ঘণ্টাব তাব অতি বিচিত্রকৌশলে বাঁধা থাকে। সেই রকম তার ধোরেই আমার সঙ্গীলোক ঘণ্টা বাজিয়েছে, তা আমি দেখতে পাই নাই। ঘণ্টাধ্বনি হলো,—দরজা খুলে গেল,—আলো বেরলো, কেবল ঐ পৰ্য্যন্তই আশ্চর্য্য নয়, আবও আশ্চর্য্য আছে। সেই আলোব ভিতর একটা পরমসুন্দরী রমণীমূৰ্ত্তি! তেমন সুন্দরী রমণী আব কখনও কোথাও আমি দেখেছি কি না, মনে কোত্তে পালেম না। গঠন মাঝাঝা, কিন্তু অবয়বের পূর্ণতায় একটু যেন দীৰ্ঘাকার দেখায়। বড়বরের কন্যার সচরাচর যেমন মহামূল্য বসনভূষণ পরিধান করেন, সেইরকম বেশভূষায় সুষোভিতা যুবতী সুন্দরী! বয়ঃক্রম অষ্টাদশের সীমা অতিক্রম কবে নাই। রূপ যেমন চমৎকাব, লাবণ্যইটাও সেইরকম উজ্জ্বল। মুখখানি দেখ্লেই মনোরমণ্যে ভক্তিরসেব উদয় হয়।

তাদৃশী রমণীমূৰ্ত্তি দর্শন কোৰে, আমার পূৰ্বেৰ ভয়টা অনেকপৰিমাণে লঘু হয়ে এলো। লঘু কথাই বা কেন, মুহূৰ্ত্তমধ্যেই ভয়টা যেন উড়ে গেল। আগে মনে কোচ্ছিলেম,

ডাকাতের গল্প, সেখানে হয় ত গুপ্তহস্তা ডাকাত বাস কবে। আমরা, হয় ত খুন কব্বার মংলবেই সে গল্পবে এনেছে। অপূর্ব রমণীমূর্তি দর্শন কোরে, সে প্রকার আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক বোলেই বিশ্বাস হলো। সঙ্গী লোক দুটাই দিকে না চেয়ে, নির্নিয়মে ত্রে আমি সেই অপরূপ রমণীমূর্তি দর্শন কোতে লাগ্লেম। পুনঃপুন দর্শনেও আশা পরিতৃপ্ত হলো না। পশ্চাতে চক্ষু ফিরালেম। যে লোক প্রথমে আমাবে সঙ্গে কোরে এনেছে, গ্যাসের আলোতে পথেই তারে একবার আমি দেখিছি। সে লোকটা দবজাব আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিল, সে লোকটার চেহারা কেমন, এতক্ষণ সেটা আমি দেখি নাই। স্নানকাবে কেমন কোরেই বা দেখবো? যখন আলো হলো, তখন রমণীমূর্তি দেখ্লেম। নয়ন-মন ভুলে গেল! সেই দিকেই চেয়ে থাক্লেম। অন্যদিকে দৃষ্টি দিতে পা্লেম না। নূতন লোকটাকে সেই সন্মুখ আমি দেখ্লেম। বিলক্ষণ সূলাকাব, —বিলক্ষণ দীর্ঘাকাব। বীরপুংগব মত গোলগোল গঠন, বদনমণ্ডলে সরলতা পবিপূর্ণ।—সরলতা পবিপূর্ণ বটে, কিন্তু তাবই ভিত্তব এমনি একটু লক্ষণ আছে, দেখ্লেই বোঝ হয়, সকল বিষয়েই যেন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। বয়স অন্তমান চব্বিশ বৎসব। মাজগোজ খুব ভাল। কেবল তাইমাত্র নয়, দান বেশী বোলেই ভাল বোন্দি না; —কবাসীদেশের মৌখীন বিলাসের প্রণালী যেমন কেতাভবন্ত, সেইরকম পবনসুন্দর বেশভূষা।

আমাব সঙ্গী লোকেরা আমাব আমাবে অগ্রসর হোতে ইঞ্জিত কোমে। আমি সেই রমণীমূর্তি দিকে কটাক্ষপাত কোয়েম। তিনি তখন ভিত্তবরেব চোকাঠেব উপব দাঁড়িয়ে ছিলেন। আমি দৃষ্টিপাত কব্বানাত্ৰই তিনি ঘরবেব দিকে মুখ ফিরালেন। দীপে দীপে চোলে যেতে লাগ্লেম। নয়নভঙ্গীতে আমি বুঝ্লেম, তিনিও আমাবে সঙ্গে যেতে বোল্লেন। কাজেই আমাবে অগ্রসর হোতে হলো। ফোঁতুহলবশেই আমি যাচ্ছি, কিন্তু সন্দেহবর্জিত নয়। কোথায় এগেম, —কেন এগেম, —কোথায় যেতে বলে, কেন নিয়ে যাচ্ছে, কেহই সে কথা বলে না। তাদের ইঞ্জিত অনুসাবেই আমি চোলেছি। আমার মনের উপর আমাব তখন কিছুমাত্র প্রভু ছিল না। কি কাজ কোচ্ছি, সে জ্ঞানটুকুও ছিল না।—যাচ্ছি। যুবতী ক্ষুদ্র একটা গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলেন। আমিও প্রবেশ কোল্লেম। সে ঘবে কেবল গৃহস্থালীধরণেব খানকতক চেয়ার সাজানো ছিল। যুবতী সেই ঘরের অন্য দরজাব দ্বারে গিয়ে একটু দাঁড়ালেন। ‘সেই সময় আমি আর আমার সঙ্গী লোকেরা তাঁর নিকটে গিয়ে দাঁড়ালেম। যুবতী তখন আর একটা দরজা খুল্লেন। আর একটা ঘরে আমাবা প্রবেশ কোল্লেম। সে ঘরটা খুব বড়। বড়, কিন্তু আলো কম। অল্প আলোতেই আমি দেখ্লেম, ঘরটা খুব ভালবকমে সাজানো নয়। সচবাচব ঘরকণ ঘরে সৃতা হয়, সেইরকম ঘর; —সেইরকম আসবাব।

নিশ্চয়ই আমি মনে কোল্লেম, সৃতাঘর। প্রায় বিশচব্বিশ জন লোক সেই ঘবে উপস্থিত আছেন। তার মধ্যে পাঁচ ছয়টা স্ত্রীলোক। বড়লোক আছেন, —মাক্ষাণীলোক আছেন, —বাবাণীলোক আছেন, কাবিকবলোক আছেন, সামান্য অবস্থাব

দোকানদারও আছে । এক কথায় বোলতে গেলে, সেটা একরকম মিশ্রসমিতি । সকল দলের প্রতিনিধিরাই সেই সভায় যোগ দিয়েছেন । যে কপবতী রমণীটাকে আমি দেখেছি, তিনি বড় বড়ঘরেব মহিলাদের প্রতিনিধি । সামান্য অবস্থাব স্ত্রীলোকদের প্রতিনিধি কে ?—বাজাবেব একজন মেছুনী ।—খুব মোটা,—বিচিত্র বিচিত্র অলঙ্কার পরা,—অতি তীব্রদৃষ্টি, বদন গম্ভীর । সেই স্ত্রীলোক গরিব স্ত্রীলোকদের প্রতিনিধি । মাঝারীলোকের প্রতিনিধি কে ?—একজন সদ্যব্যবসায়ী বনিতা, একজন কাপড়-ব্যাপারী স্ত্রী, একজন তমীলদারের স্ত্রী, কারখানার একজন সন্দারকুলীর পুত্রী, এই রকম এক এক শ্রেণী এক এক দলের প্রতিনিধি ।

সভা বোসেছে । কিন্তু সভাগৃহ গভীর নিস্তর । আমি যখন প্রবেশ কোলেম, তখন সকলেই আমার দিকে চেয়ে রইলো । কাহাবো মুখে বাক্য নাই । সভার আবতন,—সভাব শৃঙ্খলা,—সভার আশ্রয়, আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাল কোরে দেখছি, সভাগুলিকেও দেখছি । অনেক তফাতে তফাতে তিনটি কি চারিটা গোমবাতি জ্বলছে । ঘর খুব বড়, আলো কম । যা যা আমি দেখছি, তাব স্পষ্ট প্রতিবিম্ব আমার নয়ন-দর্পণে প্রতিফলিত হচ্ছে না । ঘরের একপ্রান্তে একখানি মঞ্চ আছে । সেই মঞ্চের উপর একটা শাস্ত্রলোক বোসে আছেন । আমি অন্তর্যমান কোলেম, তিনিই সেই সভার সভাপতি । লোকটা বৃদ্ধ, মাথায় কেবল গাছকতক মাদামাদা চুল, ফুর্ ফুর্ কোরে উড়ে, বিজ্ঞতার শিখা বিকাশ কোছে । তাঁর চক্ষে যেন সাধাবণ উপকারব্রতের জ্যোতি বিকাশ পাচ্ছে । সভাপতির পোষাক কৃষ্ণবর্ণ । আপনাদের মনে তিনি যেন ধ্যানযোগে বোসে আছেন । আকৃতিতে বেশ পরিচয় হয়, কোন নির্দ্বারিত লক্ষ্যবিষয়ে স্থিরসঙ্কল্প । ঝাঁঝাঝাঁঝা সভাতে আছেন, ছোট বড় সকলেই এক একরকমে স্থিরসঙ্কল্প । সকলেই যেন এক এক বিষয় চিন্তা কোচেন । উদ্দেশ্য কিন্তু সকলেরই এক ।

সভাপতির আসনের পাশে আর একটা লোক বোসে আছেন । তাঁর সম্মুখে অনেক-রকম কাগজপত্র ছড়ানো । আমি অন্তর্যমান কোলেম, তিনি সেই সভার সেক্রেটারী । সেক্রেটারীর আসনের সম্মুখে একটা ফুর্দ টেবিলের উপর একটা মড়ার মাথা পোড়ে আছে । লোকেরা সকলেই মাঝি সারি বোসেছেন । ছুইদিকে ছুই শ্রেণী, মধ্যস্থলে যাত্রাকালের পথ । লোকেরা ইচ্ছা কোলে, সেই পথ দিয়ে সেই মড়ার মাথা দেখতে যেতে পারে । দলের মধ্যে আমি একটা ধর্মযাজক দেখেছি । ভূমিচুম্বিত কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদে তিনি শোভা পাচ্ছেন । পুরোহিতের পার্শ্বে ছুটি সৈনিকপুরুষ । দস্তরমত সামরিক বেশভূষা,—কটিবন্ধে তববারি ।

• সভাগৃহের দরজা বন্ধ হলো । দরজায় চাবী পোড়লো । স্বন্দরী-যুবতীরা একখানি আসন গ্রহণ কোলেন । তাঁর কাছে একটা মোটা লোক বোসলো । আমাবে সেখানে থাকতে দিগে না । একটা লোক আমার সঙ্গে কোবে, বরেন্দ্র অপর প্রান্তে নিয়ে গেল । সেখানে সেই মড়ার মাথা, তার গতি নিকটে গিয়েই আমি বোসলেম । পার্শ্বে আমার



পথপ্রদর্শক দাড়ীওয়ালা সভ্য। সভাপতি মহাশয় ফরাসীভাষায় ধীরে ধীরে, আমাদের বোলেন, “এসো নগরবাসি! আমরা তোমারে অভ্যর্থনা কোচ্ছি। আমরাও এখানে যেমন, তুমিও সেইরূপ। তুমিও আজ আমাদের দলের মধ্যে একজন। যে সকল হিতৈষী ভদ্রলোক এ স্থানে সমবেত, তাঁরা সকলেই তোমাকে ধন্যবাদ অর্পণ করবেন। যে অভিপ্রায়ে আমরা এখানে একত্র হয়েছি, সে অভিপ্রায় অতি সাধু। আমি ইচ্ছা করি, আমাদের এই সাধু অভিপ্রায়ে তুমি যোগ দাও।”

কোথায় আমি এসেছি? একজন অচেনা লোক আমাদের সঙ্গে কোরে এনেছে, না জানি কি বিপদ ঘোটবে, বিপদ আমার সঙ্গে সঙ্গেই থাকে, গোপনীয় স্থানে এনে ফেলেছে, না জানি, কি গুণ্ডগোল বাধাবে, সভাপ্রবেশের পূর্বে সেই ভয়ে আমার অন্তঃকরণ অত্যন্ত আকুল হয়েছিল। সভাপতির কথাগুলি শুনে, সেই অকারণ শঙ্কাটা এককালে আমার অন্তর থেকে দূর হয়ে গেল। চিত্ত অস্থির ছিল, স্থির হলো। কে আমি, কোথায় আমি, কিসের মজলিস, তখন সেটা বুঝতে পারলুম। কিছু বলি বলি মনে কোচ্ছি, আমার পার্শ্ববর্তী শ্রদ্ধার্থী লোকটা ইসারা কোরে আমাদের নিবারণ কোলেন। কথা বোলতে দিলেন না। পুরোহিতটা ধীরে ধীরে সেই মড়ার নাথার নিকটে এসে স্থির হয়ে দাঁড়ালেন। সেই অবকাশে সভাপতিমহাশয় আবার আমাদের বুঝিয়ে বুঝিয়ে বোলতে লাগলেন, “শুন নগরবাসি! তুমি শপথ কর। আমাদের এই জাতিসাধারণ সভার কথা অতি সন্মোচনে রাখতে হবে। এ সভায় সাধারণতন্ত্রের স্বত্বপাত হয়ে থাকে। যিনি যখন এ সভায় নূতন সভ্য হন, তাঁরই প্রথমে দস্তুরমত শপথ কোত্তে হয়। তুমি শপথ কর!”

এতক্ষণের পর আমি গুপ্তসভার নিগূঢ় মর্ম বুঝলুম। ফরাসী সংবাদপত্রে আমি সর্বদাই পাঠ কোত্তেম, প্যারিসনগরে সাধারণ রাজনীতিমূলক অনেক গুপ্তসভা আছে। কেবল প্যারিসে নয়, ফরাসীরাজ্যের সর্বস্থানেই ঐ রকম সভা হয়। সভায় সভায় দেশটা যেন ছেয়ে গেছে। সে সকল সভার কি হয়, কিছুই আমি জান্তেম না। মনে কোত্তেম গল্পকথা। অনেক খবরের কাগজে অনেক সমগ্র গল্পকথা প্রকাশ হয়। আমি মনে কোত্তেম, বুঝি তাই। একটা সভা দেখে তখন বুঝলুম, সভ্য সভ্যই রাজনীতি আলোচনার গুপ্তসভা। বুঝতে পারলুম বটে, কিন্তু মনে একপ্রকার ভীতি হলো। নানাপ্রকার বড় বড় লোক এ সভায় সভ্য আছেন; দুঃসাহসিক কাজ কোচ্চেন, সে সভায় আমি যে কেহই নই, সভায় সভ্য হবার ইচ্ছাও আমার ছিল না, সভায় আমি আসছি, সেটা আমি জান্তেমও না,—ফরাসীদেশেও আমার নিবাস নয়, আমি একজন বিদেশী নূতন লোক, এটা যখন প্রকাশ পাবে, এঁরা তখন যে আমার কি দণ্ড করবেন, তাই ভেবেই আঁতঙ্ক হলো। আতঙ্কটা মনে মনেই থাকলো। মুখচক্ষের ভাব দেখে লোকেও হয় ত কিছু কিছু বুঝতে পারেন। লোকে বুঝতে পারেন, সেটা আমার কিসে অনুমান?—আমি দেখলুম, যতক্ষণ আমি ভয়ে ভয়ে চিন্তা কোলুম,

সভার পুরোহিত আর সেই শ্রদ্ধার্থী ভদ্রলোক ততক্ষণ যেন সংশয়বিশ্বাসে স্থিরনেত্রি আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন।

মন বড়ই চঞ্চল হলো। সভাপতিকে সম্বোধন কোরে সসম্মানে আমি বোল্লেম, “ভুল হয়েছে মহাশয়! ভুলেই আমারে এখানে আনা হয়েছে!”

নিমন্ত্রক সভা অকস্মাৎ যেন চঞ্চল হয়ে উঠলো। আমার কথা শুনে সকলের মুখেই এককালে বিশ্বাস—ক্রোধ—অবিশ্বাস—সন্দেহ—উপর্যুপরি ধ্বনিত হোত লাগলো। কেহ কেহ বোলে উঠলেন, “এ লোক ত বিদেশী! এত দেখি ইংরেজের ছেলে!” একধার থেকে আর একজন লোক বোলে উঠলো, “নিশ্চয়ই তবে গুপ্তচর!”

যে লোকের মুখে ঐ ভয়ানক অপবাদে কথাটা নিঃসৃত হলো, মানসিক ক্রোধে সেই লোকটী বদিকে চেয়ে, মুক্তকণ্ঠে তৎক্ষণাৎ উগ্রস্বরে আমি বোলে উঠল্লেম, “কে এমন কথা বলে? তা আমি নই!”

গুপ্তসভার প্রায় দশ বারোজন সভ্য আমারে বেঠন কোরে দাঁড়ালেন। সকলেই এককালে আমারে শত শত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোন্তে লাগলেন। আমার বোধ হোতে লাগলো, তাঁরা যেন আমারে টুকরো টুকরো কোরে ছিঁড়ে ফেলবার উপক্রম কোলেন! ঝড়ের মত সকলের মুখেই ফরাসীকথা। এত জড়ানো জড়ানো কক্ষ কক্ষ রাগের কথা যে, আমার জ্ঞান হোতে লাগলো, আমার বুকে যেন এককাল অসংখ্য ছুরী বোসিয়ে দিচ্ছে! একটা কথাও আমি ভাল কোরে বুঝতে পার্লেম না। যে দাড়ীওয়ালা লোকটা আমারে সঙ্গে কোরে এনেছিলেন, দলের সমস্ত সভ্য অপেক্ষা সেই লোকটীই বেশী রাগী। তিনি মহাদস্তে—মহাক্রোধে, হুই হস্ত বিস্তার কোরে, সজোরে আমারে ঝড়িয়ে ধোলেন। ঘন ঘন ধাক্কা দিতে লাগলেন। উচ্চকণ্ঠে ঘন ঘন বোলতে লাগলেন, “জবাব কব! জবাব কব!—কে তুই?”

অপমানে—ক্রোধে, আমার সর্বশরীরের রক্ত গরম হয়ে উঠলো। সক্রোধে সেই লোকটীকে একটা ঘুসী বোসিয়ে দিলেম। লোকটা যেন টক্কোর খেয়ে ঘুরে পোড়লেন। চারিদিক থেকে পাঁচ ছজন লোক সেই মুহূর্তেই আমারে ধোরে ফেলেন। ধারে আমি ফেলে দিয়েছিলেম, তিনিও একটু ধাক্কা সামলে লাফিয়ে উঠলেন। সক্রোধগর্জনে কত কথাই বোলেন, কোন কথাই আমি বুঝতে পার্লেম না। কেবল দুটা কথা বুঝ্লেম, “প্রতীকার” আর “প্রতিশোধ!”

মুহূর্তমধ্যেই সেই ভয়ানক দৃশ্যের চেহারা ফিরে দাঁড়ালো। সেই সর্বাঙ্গসুন্দরী যুবতী কামিনী—একটু পূর্বে ধার কথা আমি বোলেছি, ক্রতপদসঞ্চারে সেই কামিনী সেই জনতার মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন। সুমধুর বংশীস্বরে বোলতে লাগলেন, “নগর-বাসীগণ! কি লজ্জার কথা! আপনারা এখানে সাধারণ মঙ্গল বর্ধনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে সমবেত হয়েছেন। যে আসনে আপনারা বোসেছেন, এগুলি ধর্মের আসন। আপনাদের কাছে স্ববিচারের প্রত্যাশা আছে। এই নূতন লোকটার প্রতি আপনাদের

যে রকম ব্যবহার দেখছি, এটা ত ষার পর নাই অবিচার। বিচারের অগ্রেই আপনারা ত দেখছি, দণ্ডদানে উন্নত। ষার প্রতি দোরাশ্রয় হোচ্ছে, তিনি কি বলেন, তাঁর মনের ভাব কি, সেটা আগে শ্রবণ করুন। আগে শ্রবণ, তার পর বিচার। আগে বিচার, তার পর দণ্ড। আপনাবা এ করেন কি?”

যে লোকটিকে আমি যুসী মেরেছি, সেই ক্ষমধারী লোকটিকে সম্বোধন কোরে যুবতী বোলতে লাগলেন, “দেখ লামোটি! তুমি কাণ্ডজ্ঞানশূন্য হয়েছ। তুমি ষারে এনেছ, না জেনে, না শুনে, যে কাজ তুমি কোরেছ, তার ত পরিণাম বেশ দাড়ায়ে। তোমার স্বাক্ষর কোন্‌দেই এই নিদাকণ চর্যচর্য উপস্থিত!”

জল উথলে উঠলে তৈল নিক্ষেপে যেমন ঠাণ্ডা হয়, স্তম্ভুর সঙ্গীত শ্রবণে সুকৃতিত যেমন স্থির হয়, সেই স্তম্ভুরী যুবতীর গাভীর্যপূর্ণ স্তম্ভুর বাক্যশ্রবণে ক্রোধোন্মত্ত লোকেরা সেই রকমে নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন। বড় উঠেছিল, মুহূর্ত্তমধ্যেই থেমে গেল। বহুস্ববে এককালে উচ্চারিত হলো, “নগরবাসিনী ইউজিনি যথার্থ কথাই বোলেছেন। লোকটার কি বদ্বার আছে, শ্রবণ করা উচিত।”

ষারা ষারা আমাদের পরিবেষ্টন কোবে দাড়িয়েছিলেন, তাঁরা তৎক্ষণাৎ স্ব স্ব আসনে গিয়ে উপবিষ্ট হোলেন। মধুরভাষিনী ইউজিনিও আপন আসন পরিগ্রহ কোলেন। ক্রোধকম্পিত লামোটি বুকে হাত বঁধে, আরক্তবদনে আপনাব আসনে গিয়ে পোমলেন। তাঁর মুখে তখন ক্রোধরিপুব সমান আধিপত্য। যে টেবিলে মড়ার মাথা, আমি কেবল একাকীই সেই টেবিলের ধারে দাড়িয়ে থাকলেন। সভাপতি আমাদের স্খিজাসা কোলেন, “তুমি বোলো, ভুল হয়েছে। কি রকম ভুল? কে তুমি?”

“আমি জোসেফ উইলমট। ইংলণ্ডে আমার নিবাস। আমি ইংরেজের সন্তান। এখানে ডিউক পলিনের সংসারে আমি চাকরী করি।”

লামোটিকে সম্বোধন কোরে সভাপতি স্খিজাসা কোলেন, “নগরবাসী লামোটি! কি রকমে এই ভ্রমটা ঘটেছে?”

লামোটি পুনর্বার আসন থেকে উঠে দাড়ালেন। যে ক্রোধানল তাঁর মনের ভিতর জ্বলে উঠেছিল, তখনো পর্যন্ত সেই অনলের শিখা যেন আঁদি দেখতে পেলেম। লামোটির মুখে চক্ষেই সেই শিখা সমভাবে প্রদীপ্ত!

সভাপতি বোলেন, “শান্ত হও নগরবাসী লামোটি! শান্ত হও! যে কাজে তুমি ব্রতী, সে কাজটা ভাল কোরে বিবেচনা কর। অতদূর উতলা হোলে কাজ হয় না। যে সকল ভ্রাতা-ভগিনী সভায় উপস্থিত আছেন, তাঁরা ত তোমার মত উগ্রমূর্ত্তি ধারণ কোলেন না? কেহই ত তাঁরা তোমার মত অধৈর্য্য হয়ে উঠছেন না? কেহই ত আত্মহারা হোলেন না?—তুমি কেন অমন কর?”

উপদেশে একটু কাজ হলো। কথঞ্চিৎ শান্তভাব ধারণ কোবে, তপ্তকণ্ঠ লামোটি ধীরে ধীরে বোলতে লাগলেন, “লোরের মুখে আমি শুনি, তাঁর একজন বন্ধু সভ্য হবেন।

সেই বন্ধু এই সভার প্রতিপোষক হোতে ইচ্ছা করেন। লেবোঁ নিজেরই তাঁরে আজ সন্ধ্যাকালে এখানে আনয়ন কোরবেন, এই রকম কথা ছিল। হঠাৎ একটা বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজ পোড়লো। সে কাজটা তিনি মূলত্ববী রাখতে পারেন না। সেই কাজে তাঁরে যেতে হলো। এখানে তিনি আসতে পারেন না। সভাপদাকাজী নূতন লোকটাকে এখানে আনবার জন্য আমার প্রতি ভার দিয়ে গিয়েছেন। লোকটার চেহারাও বোলে গিয়েছেন। যেখানে যে সময়ে দেখা হবে, সে কথা তিনি আমারে বোলে দিয়েছিলেন। সেই অনুরোধ অনুসারেই নিদ্রিষ্টস্থানে আমি গিয়েছিলেম। সেইখানেই এই ব্যক্তিকে দেখতে পাই। চেহারা দেখে অস্বস্তি করি, লেবোঁ যাব কথা বোলেছেন, এই সেই বন্ধু। লেবোঁ আমাকে আরও বোলে গিয়েছেন, আজ রাত্রে সঙ্কেতকথাটা তাঁব বন্ধুকে তিনি বোলেছেন। আমি সেই সঙ্কেতকথা উচ্চারণ কোরেছিলেম। সেই কথা শ্রবণ কোরে, এই বিদেশী অপরিচিতলোক আমার দিকে চেয়ে থাকলো ;—হন্ হন্ কোরে চোলে যাচ্ছিলো, স্থির হয়ে দাঁড়ালো। আমি আব সন্দেহ রাখলেম না। যারে আমি অবেষণ করি, তাঁরেই আমি পেয়েছি, এই ভেবেই সঙ্গে কোরে এনেছি।”

সভাপতির প্রশ্নে এইপ্রকার উত্তর দিয়ে, লামোটি আবার আসন গ্রহণ কোলেন। সমভাবেই বন্ধুপরিচর হয়ে থাকলেন। সমভাবেই আমার পানে বিষদৃষ্টি! সজোবে ঘূমী মেরেছি, কেনই বা বিষদৃষ্টি না থাকবে? আমি কিন্তু ঠিক আছি। কেনই বা না থাকবো? আমি ত কোন অন্যায্য কাজ করি নাই। যে লোক আমারে গুপ্তচর বোলে গালাগালি দিলে, ঘূমী ভিন্ন তার আর অন্য ঔষধ আর কি থাকতে পারে?

আমাবে সম্বোধন কোরে সভাপতিমহাশয় আবার বোলেন, “শুনলে ত? যারে তুমি মেরেছ,—যে যে কথা তিনি বোলেন, তা ত সব শুনলে? তোমাব আব কি বলবাব আছে? খোলসা কথা বল! কোন ভয় নাই! সত্যকথা বল! যদি ফরাসীভাষা না জান,—ফরাসীতে যদি ভাল কোরে বুঝিয়ে দিতে না পাব, বুঝিয়ে দিবার লোক আছে, আমাদের এই সভার ভিতরেই ইংরাজীজানা লোক আছেন। ইংরাজীতেই বল, তিনিই সকলকে ফরাসীভাষায় ব্যাখ্যা কোরে বুঝাবেন।”

আমার রাগ হয় নাই। আমার তখনকার মনের অবস্থা বেশ ঠাণ্ডা। ফরাসীভাষাতেই আমি তাঁদের বুঝিয়ে দিতে পারবো, সেটা তখন আমার বেশ বিশ্বাস হলো। যেকপ ঘটনা উপস্থিত, সে সময় প্রত্যেক বাক্যের উপর জোর বেধে রেখে, ফরাসীদেশে চলিতকথায় পরিষ্কার পরিষ্কার কৈফিয়ত দিতে হবে, ক্ষণকাল সেটুকু আমি ভাল করে ভেবে নিলেম। সকলের দিকে চেয়ে সমস্তমে সভাপতিকে আমি বোলতে লাগলেম, “পথে আমার সঙ্গে মস্তর লামোটির সাক্ষাৎ হয়। মস্তর লামোটি ইমারা কোরে আমারে ডাকেন। অস্বস্তি হোতে ইঙ্গিত করেন। কোথায় তিনি নিয়ে আসবেন, তখন আমি কিছুই জান্তেম না। মস্তর লামোটির স্মরণ থাকতে পাবে, আমি তাঁরে কিছু

জিজ্ঞাসা কোরবো মনে কোরেছিলেম। আপন ওঠে অঙ্গুলী অর্পণ কোরে, তিনি আমাদের কথা কইতে নিষেধ করেন। যে যে কথা আমার জিজ্ঞাসা করবার ছিল, ইঙ্গিত বুঝে সে কথা আমি জিজ্ঞাসা কোত্তে পারি নাই।”

লামোটি বোল্লেন, “এ কথাগুলো সত্য। আমি যেৱকম সাবধান হয়ে থাকি,—যেৱকম সাবধান হওয়া আমাদের দরকার, তাই আমি কোরেছি। পথে কথাবার্তা কওয়া সর্বদাই আমাদের পক্ষে নিষেধ। সকলেই জানেন, প্রকাশ্যস্থলে কোন কথা বলাবলি করাতে বিলক্ষণ বিপদ সম্ভাবনা।—বিশেষত রাত্রিকালে। অনেক লোক সে সময়ে যাওয়া-আসা করে,—লোকের বাড়ীর ফটকের ধারে ধারে লোক বেড়ায়, কাজেই আমরা চুপি চুপি কাজ করি;—ইঙ্গিতে ইঙ্গিতেই কাজ সারি। যে লোককে আমি আনুতে গিয়েছি, ঐ লোকটাই সেই লোক, সে বিষয়ে আব আমি কোন সন্দেহ বাত্ব্লেম না। জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা কোরেছিল, বুঝেছিলেম,—কথাটাও সত্য, কিন্তু মনে কোরেছিলেম, কি কথাই বা জিজ্ঞাসা কোরবে? কোথায় সভা,—কতদূরে সভা, সেই কথাই জিজ্ঞাসা করা সম্ভব। পথে সে কথার উত্থাপন করাই ভাল নয়। ঐ লোককেই আপুনি জিজ্ঞাসা করুন, আমাদের সঙ্কেতকথাটা কি প্রকারে বুঝ্লে? সঙ্কেতকথাটা শুনে, কেনই বা আমাব কাছে দাঁড়িয়েছিল?”

“শুনলে এই নুতন প্রশ্ন?”—সভাপতি আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি বল বিদেশী? লামোটির প্রশ্নটা শুনলে তুমি? এ প্রশ্নের উত্তর কি তুমি দিতে পার? বুঝ্লেতে পেরেছ কি? আবার কি আমি ভাল কোরে বুঝিয়ে দিব?”—এই পর্য্যন্ত বোলেই একটা একটা কোরে,—স্পষ্ট স্পষ্ট কোরে,—এক এক কথায় জোর রেখে রেখে, সভাপতিমহাশয় বেশ গম্ভীরবদনে বোল্লেন, “সঙ্কেতকথা ছিল, ‘লিগ্নি!’ তুমি কেমন কোরে অকস্মাৎ সেই সঙ্কেতকথা বুঝেছিলে?”

আমি উত্তর কোল্লেম, “এ প্রশ্নের আমি কেবল একটীমাত্র উত্তর জানি। লিগ্নী নামটা আমার বেশ জানা আছে। হঠাৎ যখন পথের মাঝখানে সেই নাম শুনলেম, চোম্কে গিয়েছিলেম। মস্ব লামোটির যদি স্মরণ থাকে, তিনিও অবশ্য সাক্ষ্য দিবেন, লিগ্নী নাম শুনে আমি চোম্কে উঠে দাঁড়িয়েছিলেম কি না? অবশ্যই তিনি বোল্বেন, নাম শুনে আমি আগ্রহ জানিয়েছিলেম কি না?—বিস্ময়জ্ঞান হয়েছিল কি না?”

শ্রদ্ধধারী লামোটি একটু আমতা আমতা কোরে নোল্লেন, “হোতে পারে, হোতে পারে, তবে হয় ত তাই হবে! আশ্চর্য মনে কোরে হয় ত চোম্কে উঠে থাক্বে; লিগ্নী নাম শুনেই হয় ত থোম্কে দাঁড়িয়ে থাক্বে!”

আমি যখন সভার গুপ্তদরজায় প্রবেশ করি, সেই সময় দরজার পাশে যে স্থলাকার দীর্ঘাকার লোকটা অদৃশ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, লামোটির কথা সমাপ্ত হবারাত্র সেই লোকটা আসন থেকে টুটে, মঞ্চসমীপে অগ্রসর হোলেন। সভাপতির কাণে কাণে কি কথা বোল্লেন;—বোলেই অমনি তৎক্ষণাৎ সোরে গিয়ে, পুনরীর নিজাসনে বোসলেন।

সভাগণকে সম্বোধন কোরে—সকলের দিকে চক্ষু ঘুরিয়ে, সভাপতিমহাশয় বোলতে লাগলেন, “নগরবাসিগণ ! আমি একটু সন্ধান পেয়েছি। এই যুবা বিদেশী যে সব কথা বোলেছেন, সে সব কথার একটাও মিথ্যা নয়। ডিউক পলিনের বাড়ীতে যারা যারা থাকে, লিগনী নাম তাদের সকলেরই বেশ জানা আছে। আমাদের সঙ্কেতকথাও ছিল লিগনী। এমন ঘটনায় এই জোসেফ উইলমটের বিশ্বয়বোধ হওয়া, কিছুতেই ত আমার অসম্ভব বোধ হোচ্ছে না। সেটা ঠিক। তা আমি বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু জোসেফ উইলমটের আরও কিছু পরিস্কার কৈফিয়ত চাই। নিশ্চয় হয়ে এতদূর এসেছেন। একজন লোক ইঙ্গিত কোরে ডেকে এনেছে। পথে কোন কথা জিজ্ঞাসা করা নী হোক, বাড়ীর কাছে এসেও—দরজাব ধারে পৌছেও, কোন কথা জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। অতক্ষণ মৌনাবলম্বনের ভাব কি ?”

আমি বোল্লেম, “অবশ্যই আমি কৈফিয়ত দিব। এখনই দিব। আমি ঘোড়াব নাচ দেখতে বেরিয়েছিলেম। একজায়গায় মন্থব লামোটের সঙ্গে দেখা। তাঁরই মুখে অকস্মাৎ লিগনী নাম উচ্চারণ,—অনুগামী হবার ইঙ্গিত,—জিজ্ঞাসা করবার উপক্রম, লামোটব ওষ্ঠে অঙ্গুলী প্রদান,—মনে মনে বিশ্বয়,—মনে মনে চিন্তা,—মনে মনে সংশয়, আমি নিশ্চয়। আর একবার জিজ্ঞাসা করবার উপক্রম। সেবারেও লামোটের ওষ্ঠে অঙ্গুলী। ছুবার ছুবার কথা কইতে নিবাবণ। তার পবেই সভাগৃহে উপস্থিত। আর কখন কি জিজ্ঞাসা করি ?”

আমার কথাও শেষ হলো, সভাপতিমহাশয় ধীরে ধীরে চক্ষু তুলেন। পরিবেষ্টিত সভ্য-মণ্ডলীর দিকে ধীরে ধীরে একবার কটাক্ষপাত কোলেন। অশ্রমাব বাক্যের শ্রোতামণ্ডলী আমার কথাগুলি সত্য বোলে মেনে নিলেন। সভাপতি নিজেও সত্য বোলে বিশ্বাস কোলেন। আবার আমারে সম্বোধন কোরে তিনি বোলেন, “হাঁ জোসেফ উইলমট ! তোনার কথাগুলি সব সত্য। একটুও রঙ দেওয়া নাই, একটুও মিথ্যা নাই; কিন্তু এখন কেবল একটীমাত্র কথা। আমাদের এই সভার কথাটি যে তুমি গোপন কোবে রাখবে, তার বিশেষ প্রস্তাণ তুমি কি দিতে পার ?”

আমি উত্তর কোল্লেম, “আমার বাক্যই আমার বিশেষ প্রমাণ। তা ছাড়া আমার আর অন্য প্রমাণ নাই। ধর্ম্মত আমি বোল্ছি, আপনাদের সঙ্গে চাতুরী খেলে, কিছুই আমার লাভ নাই, কোন উপকারও নাই। কেন আমি বিশ্বাসঘাতক হব ? এ সব কথার কিছুমাত্র প্রকাশ দ্বায়, তেমন ইচ্ছাও আমি রাখি না।”

সভাপতিমহাশয় আবার ধীরে ধীরে সকলের দিকে চাইলেন। সকলেব মুখ দেখেই বুঝলেন, আমার কথায় কেহই অবিশ্বাস কোলেন না। সভাপতি আবার আমারে বোল্লেম, “তবে দেখো ! বাক্যানুসারেই কাজ কোরো ! মনে রেখো ! যে বিষয়টা তুমি জেনে গেলে, সেটা যদি প্রকাশ পায়, তা হোলে কেবল যে, আমাদের দেহের উপর দিয়েই একটা হাঙ্গামা চোলে যাবে, এমনটা বিবেচনা কোরো না।

আমাদের প্রাণ পর্যন্ত সঙ্কটাপন্ন ;—মরণজীবনের কথা। আমাদের প্রাণ পর্যন্ত এখন তোমার হাতে !’

“দোহাই পরমেশ্বর !”—কম্পিতস্বরে আমি বোলে উঠেলেম, “দোহাই পরমেশ্বর ! আমি বিশ্বাসঘাতকতা জানি না ! আমার চাতুরীতে কিম্বা আমার মূর্থতায় অত বড় দুর্ঘটনা ঘটেবে, কখনই তা আমি হোতে দিব না ! তেমন ভয়ানক কার্য্য কখনই আমা হোতে হবে না !”

সম্ভষ্ট হয়ে সকলেই আমার বাক্যে সায় দিলেন। সভাপতি তখন আমারে বোলেন, “তবে তুমি এখন ঘরে যেতে পার।”

আমি অভিবাদন কোলেম। কোন দিকে না চেয়ে, সরাসব দরজার কাছে গিয়ে উপস্থিত হোলেম। নিকটেই একটা সভা উপবিষ্ট ছিলেন, শশব্যস্তে গাত্রোথান কোরে, তিনি দবজা পূলে দিয়োন। আবাব আমি অভিবাদন কোলেম। সেই সময় আমি দেখেলেম, সেই পরমসুন্দরী যুবতী কামিনী আমার অদূবেই দাড়িয়ে আছেন। আমার অভিবাদনে মুহূর্ত্তমাত্র কোবে, তিনি আপনার সুন্দর ললাটে অঙ্গুলী স্পর্শ কোলেন। হ্রাস্যভঙ্গীতে অন্তরের সন্তোষলক্ষণ প্রকাশ হলো। সুন্দরীকে আমি সেই সময় যেন পূর্কপেক্ষা আবও অধিক সুন্দরী দর্শন কোলেম।

মুহূর্ত্ত পরেই আবাব আমি সদর রাস্তায় উপস্থিত। তখন আর ঘোড়ার নাচ দেখতে যাওয়া দিফল। অনেকটা দেরী হয়ে গেছে, কাজেই আমি বাড়ীতে ফিবে এলেম। যে ঘটনা ঘটে গেলে, আমোদ-প্রমোদের দিকে তখন আর মনও থাক্লে না। এক ঘণ্টা পূর্বে বাড়ী থেকে আমি বেরিয়েছিলেম, মনটা ধারাপ ছিল, নগরের নাচতামাসা দেখে, জুড়িয়ে আসবার আশা, বিধির বিপাকে ঘটে গেলে আর একখানা ! ভাব্লেম এক, হলো আর ! একরকম উদ্বেগে চিত্ত অস্থির হয়েছিল, আবাব একটা নূতন ঘটনায় সংশয়বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পোড়্লেম।

শয়ন কোলেম। নিদ্রা এলো না। অনেকক্ষণ পর্যন্ত জেগে থাক্লেম। সভার কথাই ভাব্তে লাগ্লেম। গুপ্তসভা ! সকলশ্রেণীর প্রতিনিধি একত্র। স্ত্রীপুরুষ উভয় শ্রেণীই উভয় শ্রেণীর প্রতিনিধি। দেশের মঙ্গলকামনায় গুপ্তসভা। লোকগুলি সাধারণ-তন্ত্র চান। সামাজিকবন্ধনে ভেদাভেদজ্ঞান রাখ্তে চান না। একজন বড়লোক স্বচ্ছন্দে একজন সামান্য দোকানদারের সঙ্গে ভ্রাতৃত্বাবে সন্মত্ব কোলেন। দেখলেই আহ্লাদ হয়। আমি বিবেচনা কোলেম,—বিবেচনা নয়,—মনে মনে আশা কোলেম, সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যদি এই রকম সভা থমে, তা হোলে পৃথীবাসীর মঙ্গল হয়। লৌকিকসংসারে সামান্য সামান্য স্বার্থ উপলক্ষে আর কোনপ্রকার তুমুল বাদানুবাদের সম্ভাবনা থাক্লে না। মধুময়ী কুমারী ইউজিনিকে ধ্যান কোতে লাগ্লেম। মহামূল্য আস্বাবসজ্জিত নৃত্যগীতের মঞ্জলিসে যে কামিনীর সর্ব্বক্ষণ আমোদিনী থাক্লেই সম্ভব, সেই মানময়ী কামিনী এত বড় মহৎ উদ্দেশ্যে যোগ দিয়েছেন, দেশের দৌরাত্ম্য বাহাতে

নিবারণ হয়,—প্রবল লোকে দুর্বলের উপর বিষম দৌরাশ্রয় কোত্তে না পারে, সকলেই যাতে সুখে স্বচ্ছন্দে আপনাদের স্বার্থসিদ্ধির সূচপায় অবধারণ কোত্তে পারে, তেমন মহৎ উদ্দেশ্য কবর কাছে প্রশংসনীয় নয় ? কুমারী ইউজিনি'কে আমি মনের চক্ষে দর্শন কোত্তে লাগ্লেম। ইউজিনির প্রতি এত ভক্তি কেন আমাব ? আর কোন গুপ্ত অভিসন্ধি ছিল কি ?—না না, পবিত্রবদনা আনাবেলের মোহিনীমূর্তি তিলেকের নিমিত্তও আমাব অন্তর থেকে অপমৃত হবাব নয়।

## পঞ্চমষ্টিতম প্রসঙ্গ।

### তলোয়ারযুদ্ধ।

ডিউক পলিনেব জ্যেষ্ঠপুত্র মার্ক'ইস্ পলিন। বয়ঃক্রম সপ্তদশ বর্ষের কিছু উত্তর। জন্মদিব বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি অধ্যয়ন করেন। অধ্যয়ন সমাপ্ত হয়েছে। তিনি বাড়ীতে এসেছেন। লেডী পলিন যে দিন পিতার কাছে বোসে ছুঃখের কাহিনী তুলেন, পতিগৃহ পরিত্যাগ করে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ কবেন, তাঁদেব উভয়ের সম্মুখে আমার যখন জ্বানবন্দী শুরু হয়,—সহচরী ফোরাইগ সেই সময় অকস্মাৎ এসে সংবাদ দেয়, মার্ক'ইস্ উপস্থিত। লেডী পলিন তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে যান, বিজ্ঞাটল জ্বানবন্দীর দায় থেকে আমি পবিত্রাণ পাই। মার্ক'ইস্ এসেছেন। সেই পর্যা্যন্তই আমি শুনি। এক একবার দেখাসাক্ষাৎ হয়। মার্ক'ইস্ পরম রূপবান্। যেমন রূপবান্, তেমনই বুদ্ধিমান। বড়লোকের সন্তান বোলে মনে কোন গৰ্ব্ব নাই। কিন্তু সৰ্ব্বক্ষণ বিমর্ষ !—প্রকৃতি অতি সরল। বড়দেবের লোকের সঙ্গে যে রকমে তিনি আলাপ করেন, নিম্নপদস্থ লোকের সঙ্গেও সেইপ্রকার অমায়িক ভাব। এমন কি; দাসীচাকরকেও কখনও উঁচু কথা বলেন না। এমিলির মুখে আমি শুনেছি, বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি উচ্চতমত স্ত্রীশিক্ষালাভ কোরেছেন। অধ্যয়নেব গুণে শরীর কিছু অসুস্থ হয়ে পোড়েছে। অধ্যয়ন সমাপ্ত হয়েছে, এখন বরে এসেছেন, মথেষ্ট অবকাশ, অতি শীঘ্রই সুস্থ হয়ে উঠবেন।

লেডী পলিন পতিগৃহ পরিত্যাগ কোরে, পিত্রালয়ে অবস্থান করবার ইচ্ছা প্রকাশ কোরেছিলেন। যেদিন আমারে নিয়ে পীড়াপীড়ি, সেই দিনেই হয় ত পতি-পত্নীতে ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত জ্যেষ্ঠপুত্র মার্ক'ইস্ টা ফিবে আসাতে সেই অপ্রিয় ঘটনাটা থেমে গেল। কুমারী লিগনীর বাড়ীতে আমি প্রেরিত হয়েছিলেম, কেন গিয়েছিলেম, লেডী পলিন সে কথা আমারে কিছু জিজ্ঞাসা কোবেছিলেন কি না, ডিউকবাহাদুর তা আমাবে জিজ্ঞাসা কোল্লেন না। হয় ত তিনি ভেবেছিলেন, যদি জিজ্ঞাসা হয়,



আমিই আপনার মনের মত উত্তর দিব। আরও হয় ত ভেবেছিলেন, বিশ্বাস কোবে আমার উপর তিনি যে কাজটাব ভারপর্ণ কোরেছিলেন, সে বিশ্বাসেব অপব্যবহার আমি কোব্বো না, যা কোলে ভাল হয়, প্রশ্নমুখে যেরূপ উত্তর দিলে ছই পক্ষই বজায় থাকে, বিবেচনা কোরে তাই আমি কোব্বো। ডিউক বাহাদুরের হয় ত সেই রকম বিশ্বাস।

যে দিন আমি গুপ্তসভাব সঙ্কট থেকে পবিত্রাণ পেয়ে ফিবে আসি, তার পরদিন বেলা ছই প্রহরের সময় একবার আমি বেড়াতে বেরিয়েছি, হঠাৎ দেখি, একটা লোক আমার সম্মুখে এসে উপস্থিত হোলেন। বেশ সুন্দর চেহারা,—গঠন দীর্ঘ,—বয়সে যুবাও নয়, বৃদ্ধও নয়, মাঝামাঝি। সামরিক পবিচ্ছদ পরিধান। তাঁরে দেখেই আমার মনে হলো, গতরাত্রে গুপ্তসভার সে চেহারা আমি দেখেছি। তিনি বেশ ইংবাজী কথা বোলতে পারেন। আমার সম্মুখে এসেই তিনি বোল্লেন, গুটীকতক গুপ্তকথা আছে, ক্ষণকাল নির্জনে সে কথাগুলি তিনি বোলতে চান। দুজনই একটা নির্জনস্থানে গেলেম। যে পথে বেশী লোকজন চলে না, সেই পথের একটা মোড়ের ধারে, সেই ফরাসী ভদ্রলোকটা দাড়াইলেন।

লোকটা আমারে চুপি চুপি বোল্লেন, “আমি একটা অপ্রিয় সংবাদ দিতে এসেছি। ‘কি অপ্রিয় সংবাদ, তা হয় ত তুমি বুঝতেই পাচ্চো।’”

বিস্মিত হয়ে আমি উত্তর কোলেম, “বুঝতে পাচ্ছি? এ আপনার কেমন কথা? আপনি কি বোল্লবেন,—আপনার মনে কি আছে,—কি অপ্রিয় সংবাদ আপনি এনেছেন, আমি তা কি কোরে অনুমান কোরবো? কিছুই ত আমার অনুমানে আসে না।”

সত্য বোল্ছি কি মিথ্যা বোল্ছি, সেইটা নির্ণয় করবার অভিপ্রায়ে, লোকটা স্থির-নেত্রে অনেকক্ষণ আমার পানে চেয়ে থাক্লেন। অবশেষে শ্রোণভঙ্গ কোবে বোল্লেন, “আমার বন্ধু মন্সুর লামোটিকে গতরাত্রে তুমি ঘুসী মেরেছ।”

আমার মনের ভিতর দপ্ কোরে যেন একটা আলো জ্বলে উঠলো। অকস্মাৎ কেমন একটা কোঁতুক জন্মিল। ব্যগ্রকণ্ঠে আমি বোলে উঠলেম, “সত্য?”—কথাটা বোসেই হো হো কোরে আমি হেসে উঠলেম।

পদগর্বে গম্ভীরভাব ধারণ কোরে, আরক্তলোচনে উগ্রস্বরে সেই সৈনিকপুরুষ বোল্লেন, “এ কি? কাজের কথা তুমি হেসে উড়িয়ে দেও? কাজের কপার, তামাসা তোমার?—এ সকল হাসি-তামাসার কথা নয়।”

আমিও গম্ভীরভাব ধারণ কোলেম। গম্ভীরভাবেই উত্তর দিলেম, “আচ্ছা মহাশয়! যদি হাসির কথা না হয়, আমি হাসবো না। আপনি যেমন গম্ভীর, আমিও তেমনি গম্ভীর হব। আপনার যেরকমে ইচ্ছা, সেই রকমেই আমার কাছে উত্তর পাবেন। কিন্তু মহাশয়! সত্যিকথা বোলতে কি, সহজে আমি হাস্যস্বরণ ক্রান্তে পাচ্ছি না। তা আচ্ছা, আপনার কি অনুমতি করবার আছে, অনুমতি করুন।”

“মন্সুর লামোটির পক্ষ হয়েই আমি এসেছি।”—ভদ্রলোকটা বোল্লেন, “মন্সুর

লামোটর প্রতিনিধি আমি। তিনি বোলে দিয়েছেন, তুমি একটি সমস্ব নির্ণয় কর। একটি স্থান নির্ণয় কর। যে সময়ে যে স্থানে——”

বাধা দিয়ে আমি বোল্লেম, “আঃ! লড়াই না কি? মস্বর লামোটি কি আমার সঙ্গে লড়াই কোত্তে চান? আপ্নি কি সেই বিষয়ে উত্তেজনা কোত্তে এসেছেন?”

“তাব সন্দেহ কি? সেই জন্যই আমি এসেছি। মদেথ উইলমট! আমার বন্ধু মস্বর লামোটিকে তুমি প্রহার কোরেছ, তিনি তার প্রতিশোধ চান!”

ব্যগ্রভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “মস্বর লামোটি ফরাসী সমাজে কি প্রকার পদস্থলোক, সেটা কি আমি জিজ্ঞাসা কোত্তে পারি?”

আমার প্রতি কুটিল কটাক্ষ নিক্ষেপ কোরে, একটু চুপি চুপি ফরাসী লোকটা বোল্লেম, “গতবাত্রে তুমি যেখানে উপস্থিত হয়েছিলে, সেখানে যদি আমরা এখন থাক্তেম, তা হোলে বোল্তেম, সেহলে যতগুলি ফরাসীলোক হিদ্যমান ছিলেন, মস্বর লামোটি সেই সকল লোকের সমপদস্থ নগরবাসী। কিন্তু সেখানে আমরা এখন নাই, আমরা এখন বাহিরে আছি। এ অবস্থায় অন্যপ্রকার পরিচয় দিতে হয়। সমাজ মধ্যে তাঁব কি রকম সন্মম, সে কথা যদি জিজ্ঞাসা কব, তা হোলে শুন। মস্বর লামোটি একজন স্বাধীন ভদ্রলোক।”

আমি বোল্লেম, “উত্তম, মস্বর লামোটি একজন স্বাধীন ভদ্রলোক। বেশ কথা। এখন আপ্নি একটি কথার মীমাংসা করুন। কল্য রাত্রেই আমি আপ্নাদের সকলের সাক্ষাতে বোলে এসেছি, আমি সামান্য চাকরী করি। আমি একজন ক্ষুদ্র চাকর। ডিউক পলিনের বেতনযোগী ভৃত্য।”

লোকটা বোল্লেম, “চাকরী কর, তা আমি জানি; কিন্তু কি তা?”

“কি তা? কেন? আপ্নি বিবেচনা করুন, পদমর্যাদায় মস্বর লামোটিতে আর আমাতে কত অন্তর। আমাদের ইংলণ্ডে উচ্চপদস্থ ভদ্রলোকেরা কশ্মিন্‌কালেও সামান্য লোকের সঙ্গে বন্দ্ববৃদ্ধে——”

আমাব সব কথা বলা হোতে না হোতেই, ফরাসী ভদ্রলোকটা বোল্লেম, “আমরা ত আর ইংলণ্ডে নাই। যদিই থাক্তেম, মনেকর, তাতেই বা কি? মস্বর লামোটি যা সঙ্কল্প কোরেছেন, তা কোরবেন। আমি দেখেছি, সে বিষয়ে তিনি কৃতসঙ্কল্প। তোমার পরিচয় আমি অনেক জানি, তা হয় ত তুমি জান না। তুমি গতবাত্রে আমাদের বিশেষ গোপনীয় বার্তা জেনে এসেছ। কে যে তুমি, আমাদের দলের লোকেরা সে বিষয়ে অহুসন্ধান কোরে, আপাতত কিছুই নিরূপণ কোত্তে পারবেন না। নিরূপণের তত আবশ্যকতাও দেখছি না। একটু একটু অহুসন্ধান লওয়াও হয়েছে। ভদ্রলোকের মতই তুমি প্যারিসে এসেছ। মোরিস্ হোটেলে তুমি থাক্তে। একজন দেশস্থ লোক তোমার দেড় হাজার পাউণ্ড ঠোকিয়ে নিয়ে পালিয়েছে। কাজে কাজেই দায়ের পোড়ে তুমি ডিউক পলিনের বাড়ী চাকরী স্বীকার কোরেছ। সেটা আমরা

জেনেছি। মন্সুর লামোটীও জেনেছেন। তিনি বিশ্বাস করেন, তুমি একজন ভদ্রলোক। যদিও রাজকীয় সন্ত্রমে—সামাজিক সন্ত্রমে, তুমি তাঁর ভূশ্যব্যক্তি না হও, তথাপি তুমি একজন ভদ্রলোক, অবস্থাগতিকে এটা তাঁর নিশ্চিত বিশ্বাস।”

আমি বোলেম, “আচ্ছা! মহাশয়! সব আমি বুঝেছি। কম কথাই বলুন আব বেশী কথাই বলুন, আসল কথা এই হচ্ছে যে, মন্সুর লামোটীর সঙ্গে আমি মুখামুখি লড়াই কবি, এইটাই আপনাব ইচ্ছা। দ্বন্দ্বযুদ্ধেই আপুনি আমারে লওয়াচ্ছেন!”

“ঠিক তাই। দ্বন্দ্বযুদ্ধেই আমি তোমাবে লওয়াতে এসেছি। যুদ্ধে যদি রাজী না হও,—তাতে যদি তুমি ভয় পাও যুদ্ধে যদি সাহস না থাকে, হাতে লিখে ক্ষমা প্রার্থনা কর। সেই প্রার্থনাপত্রিকায় নিজেই আমি সাক্ষী থাকবো।”

“ক্ষমাপ্রার্থনা?”—অত্যন্ত চঞ্চল হয়েই আমি উত্তর কোলেম, “ক্ষমাপ্রার্থনা? না মহাশয়! তাতে আমি রাজী হোতে পারি না। আমাবই সেখানে অপমান হয়েছে। তিনিই আমারে কুবাক্য বোলে ঘেঁটিয়ে তুলেছিলেন। আমি ত মনে মনে জানি, বেশ জানি, মেরেছি, বেশ কোরেছি!”

“তবে ত ভালই হলো। তবে তুমি ক্ষমাপ্রার্থনা কোরবে না? আচ্ছা, এটাও এক রকম সাক্ষ্য কথা। আচ্ছা, তবে এখন আমার কথার উত্তর কর। আমি তোমারে জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, মন্সুর লামোটীর সঙ্গে দৈরথ যুদ্ধে তুমি প্রস্তুত কি না?”

আমি উত্তর কোলেম, “আপনাব বন্ধু যদি তাতে সন্তুষ্ট হন, আমার সঙ্গে দ্বন্দ্বযুদ্ধে তিনি যদি আত্মপ্রসাদ লাভ করেন, তবে আমি অসম্মত নই। এক সময়ে আমি ভদ্রলোক ছিলাম, আবার আমি তাই হব, এমন আশাও অবশ্য রাখি। কিন্তু এই দ্বন্দ্বযুদ্ধের কথা। এরকম যুদ্ধ আমি ভালবাসি না। বিশেষতঃ এ যুদ্ধে আমার পার্শ্বরক্ষক হন, এ নগরে তেমন বন্ধুলোক আমার কেহই নাই।”

“ওঃ! সেই কথা? এটা ত তুচ্ছ কথা। অতি সহজেই সে অভাবের মোচন হয়ে যাবে। সময় নিরূপণ কর,—স্থান নিরূপণ কর, পার্শ্বরক্ষক যাবে। সে ভার আমিই গ্রহণ কোচ্ছি। যেখানে যুদ্ধক্ষেত্র হবে, সেইখানেই তুমি একজন উপযুক্ত সহকারী বন্ধু দেখতে পাবে। তিনি স্বেচ্ছাপূর্বক সম্মত হবেন।”

“স্বেচ্ছাপূর্বক সম্মত হবেন, এমন ভদ্রলোক আমি পাব, আপুনি আমারে আশা দিচ্ছেন। তিনি হয় ত দ্বন্দ্বযুদ্ধ দেখতে ভালবাসেন, তাঁর হয় ত প্রবৃত্তিই সেই রকম, যুদ্ধদর্শনে তাঁর হয় ত মনে মনে আনন্দ হয়, লোকে যেমন মজা দেখে, তিনিও সেই রকম মজা দেখবেন, এ রকম হোলেও হোতে পারে, কিন্তু যা আপুনি বোলছেন, তাই হোক। আমারে আপুনি স্থাননির্গয় কোন্তে বোলছেন। আমি আর কি নির্গয় কোরবো? সে ভারটা আপুনিই গ্রহণ করুন। যেখানে আপনাদের সুবিধা হয়, সেই স্থানেই আমি যাব। বাকী থাকুক সময়ের কথা। সেইটোতে আমার সুবিধা দেখা দরকার। পূর্বাহ্ন অপরাহ্ন ছাড়া মধ্যসময়টোতে আমার অবকাশ থাকে।

কেননা, তাঁকর আমি, সপদা অবসর থাকে না।—আমার কর্তব্যাক্ষয় সাধা হোলে, মধ্যাহ্নকালেই আমি অবকাশ পাই।”

নীলবে রুক্ষনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে, ফরাসী লোকটা বোলেন, “কণমাত্রেরই ত যুদ্ধার্থ্য সমাধা হোতে পারে না!—মুখের কথা নয়।—ই তিন ঘটাকাল কি প্রকারে তুমি সমরক্রীড়ায় লিপ্ত থাকতে পারবে?”

একটু চিন্তা কোবে আমি উত্তর দিলেন, “সেটা আপনাপন উপবেই ভাব। আপনি আমাকে যা বোলবেন, তাতেই আমি রাজী।”

লোকটা একবার ঘড়ী দেখলেন। ঘড়ী দেখে বোলেন, “এখন ত বাণেশটা বেজে ত্রিশ মিনিট। বেলা তিনটের সময় তুমি উপস্থিত হোতে পারবে?”

আমি উত্তর কোলেন, “ঠিক পারবো।—তিনটের সময়েই হাজির হবো।”

প্রতিনিধি বোলেন, “উত্তম, এই বন্দোবস্তই ঠিক।”

এইরূপ বন্দোবস্তের পর তিনি একটা স্থান নির্দেশ কোলেন, সময়টাও নির্দিষ্ট হলো, আমার মনেও উৎকর্ষা বাড়লো। উৎকর্ষিতচিত্তে দ্বন্দ্বযুদ্ধের পরিণাম আমি চিন্তা কোচ্ছি, ভদ্রলোকটা আবার বোলেন, “তলোয়ারে তলোয়ারে যুদ্ধ হবে। অস্ত্র আমি যোগাড় কোবে দিব।—তোমাকেও দিব, তাঁকেও দিব। চিরু দেওয়া থাকবে না; যেখানি তোমার ইচ্ছা, সেই খানিই তুমি পারবে।”

অস্ত্র প্রদানেব অঙ্গীকরণ কোরে, ফরাসী ভদ্রলোকটা বৈশ শিষ্টাচার জানিয়ে, আমাকে একটা সেলাম কোলেন, আমিও সেলাম দিলুম। তিনি চোলে গেলেন। আর আমার বেড়াতে যাওয়া হলো না। রাড়ীর দিকে ফিবে চোলেম। দ্বন্দ্বযুদ্ধে রাজী হোলেন। পা যেন ভারী হয়ে এলো। কতখানা ভাবতে ভাবতে অতি মুহূর্তদেই ফিবে যাচ্ছি। ভুজনে তলোয়ারযুদ্ধ হবে। যুদ্ধে হয় ত আমার প্রাণ যাবে। যায় যাবে, আমার সঙ্কল্প থাকলো, মাহুষ মারবো না। যিনি রণক্ষেত্রে আমার বিপক্ষ হয়ে দাঁড়াবেন, সাধা থাকলেও তাঁরে আমি প্রাণে মারবো না। অসিযুদ্ধে কোনক্রমেই আমি তাঁর সন্যস্ত হোতে পারবো না, মনে মনে সেটা বেশ বৃষ্ণতে পাচ্ছি। কেননা, আমি শুনেছি, ফরাসী লোকেরা তলোয়ারখেলায় বিলক্ষণ সুশিক্ষিত। সামান্য লোকেরাও কিছু না কিছু তলোয়ারখেলা জানে। তলোয়ারে আমার শিক্ষা নাই, আমিই হেবে যাব, আমিই হয় ত কাটা গোড়বো, বিপক্ষেরই জয় হবে। দৈবগতকে যদিই আমি জিতি, নিশ্চিত সংকল্প কোরে রাখলুম, যেক্রপ আঘাতে প্রাণান্ত হয়, বিপক্ষপক্ষে চেমন। আঘাত কখনই আমি বোরবো না। জগতের আধিপত্য লাভ হোলেও কদাচ আমি মানবজীবনের বৈরী হব না। সঙ্কল্প ত কোলেম, কিন্তু মনে মনে আবুদ্ধ! অসিযুদ্ধে অসিনিপুণ ফরাসীপক্ষেরই জয়লাভ। আমার পুরাতন ত ধরাকথা। জীবনের আর বড় একটা আশা থাকলো নী। দেহ স্বপ্নভঙ্গুর। মাহুষ চিরকাল মরণের অধীন। এই যুদ্ধেই যদি আমার জীবনের নিম্নতি থাকে, জীবন যাবে, তাতে আর বেশী আক্ষেপ কি?

প্রাসাদে পৌঁছিলেম। কাহারো সঙ্গে দেখা কোল্লেম না। চিন্তাকুলচিত্তে আপনার শয়নঘরেই প্রবেশ কোল্লেম। আনাবেলের নামে একখানি সুদীর্ঘ চিঠি লিখলেম। যে কারণে দ্বন্দ্বযুদ্ধ ঘোটে দাঁড়ালো, তার আত্মপূর্ব্বিক ঘটনা সেই চিঠিখানিতে প্রকাশ কোবে লিখলেম। আনাবেলকে আমি প্রাণের সঙ্গে ভালবাসি, জীবনান্ত পর্য্যন্ত সেই ভালবাসা অটুট থাকবে, তাব কিছুমাত্র এদিক ওদিক হবে না;—আনাবেল যেন শান্তহৃদয়ে আমার মৃত্যুসংবাদ শ্রবণ করেন। আমার জীবনের অবসানে আনাবেলের জীবনের সুখেব আশার অবসান হবে না। অপর কোন সূত্রে আনাবেল অবশ্যই সুখী হবেন, আমার অভাবে জগৎ-সংসাবে আনাবেলের সুখের অভাব থাকবে না, এই সব মন্বন্তিক কথাও আমি আনাবেলের পত্রে লিখলেম। আরও লিখলেম।—আরও কি লিখলেম?—আবও লিখলেম, “এতদিন যে তোমাকে প্রাণে প্রাণে ভালবেসেছে, যাব প্রাণের ভিতর তোমার রূপ,—তোমার গুণ,—তোমার প্রেম, স্তবকে স্তবকে গাঁথা আছে, তারে এক একবার মনে কোরো!”—লিখলেম ত এই সব কথা, কিন্তু চক্ষে জল রাখতে পারলেম না। যতক্ষণ লিখলেম, ততক্ষণ কাঁদলেম। পত্রখানি লেখা হলো। কষ্টে আমি নেত্রজল মার্জন কোল্লেম। যুদ্ধ হবে, আমি ভীকতা দেখাব না। সাধ্য থাকতে কাপুষ হব না। এই রকমেই দৃঢ়সংকল্প হোলেম। চিঠিখানি মোড়ক কোল্লেম। শিরোনাম দিলেম, শীলমোহর কোল্লেম। বাক্সেব মধ্যে ঢাবী দিয়ে রাখলেম। আর একখানি চিরকুট কাগজ লিখলেম। তাতে লেখা থাকলো, অমুক জায়গায় অমুক রকমের একখানি চিঠি থাক্ণো। যিনি পাবে, তিনি যেন তৎক্ষণাৎ ডাকঘরে দিয়ে আসেন। সেই চিরকুটখানি আমি পকেটে রাখলেম। যুদ্ধে যদি মরি, মরণকালে যদি বাকশক্তি না থাকে, মরণান্তে আমার বস্ত্র মধ্যে কেহ না কেহ অবশ্যই সেই চিরকুট পাবেন। তা হোলোই আমার অভিলষিত কাজটি সমাধা হবে।

নিকটেই যার মরণকাল, তেমন লোকের বুদ্ধিসাধ্য যতদূর থাকে, সেই রকম বুদ্ধি সাধের সহায়ে, আমি আমার মরণের জন্ত প্রস্তুত হোলেম। মরণের পূর্বে যে কাজটি করা আগে উচিত, সে কাজ আমার আনাবেলকে স্মরণ করা। অশ্রুপ্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে সেই কাজ আমি সমাধা কোল্লেম। আবার বাড়ী থেকে বেরলেম। ময়দানের রাস্তা ধোল্লেম। ময়দানের অন্তসীমাতেই নির্ধারিত বর্ণক্ষেত্র। তিনটে বাজ্বার অন্ন দেবী থাক্তে আমি সেই নির্দিষ্টস্থলে পৌঁছিলেম। যে ভদ্রলোকটি আমারে দ্বন্দ্বযুদ্ধে আমন্ত্রণ কোরে গিয়েছিলেন, গুপ্তসভার প্রবেশদ্বারের পশ্চাৎভাগে গতরাত্রে যে দীর্ঘকাল লোকটি প্রচ্ছন্নভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন, সর্বপ্রথমে তাঁরেই আমি সেখানে দেখলেম। জোখোচোখি হবামাত্রই তিনি আমারে চিন্তে পাল্লেন। বিনম্রভাবে তিনি আমারে অভিবাদ কোল্লেন। নিকটে সোরে এসে প্রসন্নবদনে বোল্লেন, “এ যুদ্ধে আমিই আহ্লাদ-পূর্ব্বক তোমার পার্শ্বরক্ষক হব।”—নিকটে ক্ষুদ্র একখানি গাড়ী ছিল। আমবা উভয়েই সেই গাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। গাড়ী ছেড়ে দিলে।

আপনার মুখে হাত বুলাতে বুলাতে আমার সহচর ভদ্রলোকটি আপনা আপনি বোলেন, “বেশ দিন!—বেশ পরিষ্কার! মেঘ নাই,—বৃষ্টি নাই,—ঝড় নাই, অতি সুন্দর সময়!”—যে ভাবে তিনি ঐ কথাগুলি বোলেন, তাতে আমার বোধ হলো যুদ্ধের কথাটা তিনি যেন অস্বীকার গ্রাহ্য কোলেন না,—সে পক্ষ কোন চিন্তাই রাখলেন না। গাড়ী চোড়ে যেন আমবা কোন নাচতামাসা দেখতে যাচ্ছি, মনে কতই আনন্দ, কতই ক্ষুধা, ঠিক সেই রকম আনন্দের কথা। ঐ কটা কথা বোলেই তিনি চুপ কোলেন না। সহর্ষবদনে আরও বোলতে লাগলেন, “বৎসরের মধ্যে এই সময়টাই খুব ভাল!—পূর্ণ বসন্ত! মার্চমাসের দ্বিতীয় পক্ষ।”—আপনা আপনি এই সব কথা বোলে আমারে সম্বোধন কোরে, শেষে জিজ্ঞাসা কোলেন, “ময়দানে কাল মহাশয়রোহ! সেনাদলের কাওয়াজ হবে। তুমি কি কাল দেখতে যাবে?”

অনিচ্ছায় এক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোরে, আমি প্রতিধ্বনি কোলেন, “কাল?” বস!—এই পর্য্যন্ত। আর আমি মুখে একটাও কথা বোলেন না। মনে মনে ভয় পেয়েছি, সে ভাবটাও দেখালেন না। কেবল মনোমধ্যে বাজতে লাগলো, কাল! ওঃ! কল্যাকার স্বর্গ্য আমার শবদেহ দর্শন কোব্বেন!—শবদেহ!—শত্রু কাঠ! বরফের মত হিম!—অসাড় অস্পন্দ!

পূর্বে কেবল মুখে বোলেছিলেম, কাল!—সেইটুকু স্মরণ কোবে রেখে, আমার সহচর পুরুষ বোলেন, “হাঁ, কাল!—সে কথা কি তুমি শুন নাই?”

আমাব মনের যেতখন কি অবস্থা, কেন আমি ঐ কথাটা বোলেছি, সেটা তিনি বুঝলেন না। দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দটাও তাঁর কাণে গেল না। স্বচ্ছন্দে তিনি পুনরুক্তি কোলেন, “ময়দানে কাল কাওয়াজ হবে, সে কথা কি তুমি শুন নাই?”

আমি উত্তর কোলেন, “হাঁ, শুনেছি। কিন্তু মহাশয়! বিবেচনা করুন, যে সঙ্কেটে আমি ঠেকেছি, এ অবস্থায় কাল যে কি হবে, কাল যে আমি কি কোব্বো, মনের ভিতর সে ভাবনাটা আসাই অসম্ভব। যদি দৈবাৎ আসে, সে ভাবনাকে মনোমধ্যে স্থান দেওয়াই অসূচিত।”

তখন বোধ হয় আসল কথাটা তাঁর স্মরণপথে সমুদিত হলো। অন্যমনস্কভাবে তিনি বোলে উঠলেন, “হাঁ হাঁ, সত্য সত্য!”

এই স্থলে সেই বীরপুরুষের উচিত প্রশংসা না কোরে থাকি গেল না। ফরাসীজাতি মহৎজাতি। তিনিও একজন মহৎলোক। তিনি যে দয়ামায়াপবিশ্রুত,—দয়ামায়া-শূন্য হয়েই যে তিনি ঐ সব কথা বোলেন,—ঐ রকম ভাব দেখালেন, এমন কথা আমি বলি না। ফরাসীজাতি নরজীবনকে নিতান্ত মূল্যবান্ জান করেন না। যেখানে পুরুষত্ব আছে, সেইখানেই মহত্ব, কাপুরুষের মরণ অপেক্ষা সুলভসংগ্রামে বীরপুরুষের মরণ, শত সুলভসংগ্রামে শাধনীয়। শাধনীয় বীরপুরুষের ধারণাই এই রকম। বেশী কথা কি, রণক্ষেত্রে একজনের পার্শ্বরক্ষক না হয়ে, তিনি যদি স্বয়ং ঘোষণাপতি হোতেন, তাঁরই যদি

দ্বন্দ্বযুদ্ধের প্রধান হোতা হোতে হতো, তা হোলেও তিনি প্রাণের ভয়ে কাতর হোতেন না। আনার সম্বন্ধেও যে রকম কথা বোলেন, যে রকম ভাব দেখালেন, নিজের সম্বন্ধেও ঠিক তাই কোলেন। সে সময়ে নিত্য আহাব করেন, ঠিক সেই সময়েই আহাবের আনন্দ-জনের তরুম দিতেন। আশাধী কল্যাণ কি বকমে কাটবে, প্রাণসঙ্কট যুদ্ধের দিনেও সে সকল বন্দোবস্ত ঠিকঠাক কোবে রাখতেন।

অন্যবাসী তিনি নিস্তক্ক হোলেন। শকটের গদাশঙ্খ দ্বিধে বাহিরের শোভা দর্শন কোত্তে লাগলেন। তাঁর পর আনার দিকে ফিরে, উল্লসিত বদনে বোলেন, “আচ্ছা উইলমট! আমি বোধ কবি, তলোয়ারখেলাটা তুমি খুব ভাল রকমই জান?”

“জানি?”—বিস্মিতভাবে আমি উত্তর কোলেন, “আমি তলোয়ারখেলা জানি? না মহাশয়! জন্মাবচ্ছিন্নে কখনও আমি তলোয়ার ধরি নাই!”

“আঃ! তবে ত ভাগী দুঃখের বিষয়!”—এই রকমে একটু দুঃখ প্রকাশ কোবেই, আবাব তিনি চুপ কোলেন। সেই অবকাশে আমিই বাগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “মহুং লামোটি তবে একজন বিখ্যাত তলোয়ারযোদ্ধা?”

আনার পার্শ্বরক্ষক বোলেন, “হাঁ, মন্দ নয়।”—এটু হু বোলেই তিনি একটু নস্য ঝুংগ কোলেন। একটু কি চিন্তা কোরে আবাব বোলেন, “বোসো, রোসো,—মনে করি। একবার জনকতক খুবালোকের সঙ্গে অসিয়ুদ্ধ ঘটে। লামোটি তাঁদের সকলকেই হাবান। আর একবার একজন ইংরেজ—তোনারই স্বজাতি—লামোটির সঙ্গে যুদ্ধ কোবে, সে লোকটা ছ-মাস শয্যাগত ছিল। আরও ঠিক আনার মনে পোড়ছে, লামোটি যখন জন্মগিতে বেড়াতে যান,—সেটা হলো প্রাক দেড় বৎসরের কথা, সেখানে একজন বন্দী বাবোনোট—উঃ! তাঁর নামটা কি লগা!—ঐ তোনার হাতখানা যত বড়, অত বড় নাম! দেই লোকটা মহুং লামোটির সঙ্গে তলোয়ারযুদ্ধ করেন। নামটা যেমন লগা, তেমননি বেগাড়া। উচ্চারণ কবাই বিভ্রাট। আমি খবরের কাগজে পোড়েছি,—সে বড় মজার কথা। সে যুদ্ধেও লামোটির জয়লাভ।”—এই পর্যন্ত বোলেই তিনি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোলেন। তত উৎসাহের সময় দীর্ঘনিশ্বাস কেন? যার নিশ্বাস, তাঁরই মুখে আমি শুন্লেন, সে যুদ্ধের সময় তিনি স্বয়ং সেখানে উপস্থিত থাকতে গোলেন নাই। সেটা তাঁর বড়ই আপসোসের কথা।

সে লোকের সঙ্গে যুদ্ধ হবে, সে লোক আনার চেয়ে বনবান্ধ, তলোয়ারশিক্ষায় বিশেষ নিপুণ, এ কথা শুনে, যত বড় সাহসী লোক কেন হোক না, অবশুই তাঁর মনে ভয় আসে। আমার মনে ভয় হলো। দ্বন্দ্বযুদ্ধে প্রায়ই তিনি মালুম মারেন! যিনি বোলছেন, তিনি দেখেছেন, মহুং লামোটি দ্বন্দ্বযুদ্ধে দুজনকে খুন কোবেছেন, তৃতীয় ব্যক্তিকে ছমাসের মৃত শয্যাগত কোবেছেন। এ সংবাদে আমি আব কোণায় আছি। যা কিছু শুন্ছি, সকলই আমার পক্ষে প্রতিকূল! আনাবেলের প্রতিমা আমার চক্ষে কাছে দাঁড়ালো। আবাব আমি সজোবে এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন।

গাড়ীখানা সদরবাংলা ছাড়িয়ে গেল। একটা গলি ব ভিতর প্রবেশ কোলে। ক্রমে ক্রমে একটা জঙ্গলের ধারে গিয়ে পোড়লো। সেইখানেই থামলো। আমরা নামলেম। আগাব সহচর পথ দেখিয়ে নিয়ে চোলেন। আমরা বনমধ্যে প্রবেশ কোলেম।



জলকালের মধ্যে একটা প্রশস্ত ক্ষেত্রে উপস্থিত। সেখানে গিয়ে দেখলেম, নসর লামোটি স্থিতিভাবে একটা গাছ ঠেস দিয়ে চুরোট খাচ্ছেন। যিনি আনায়ে আমন্ত্রণ কোবে এসেছেন, তিনিও সেইখানে হাজির। তিনিই লামোটির মনোনীত পার্শ্বরক্ষক। তিনিও একটা বৃক্ষে হেলান দিয়ে চুরোটের দোঁরা উড়াচ্ছেন। আমরা উগাহিত হবামাত্র হুজুমেই হেসে টলাটল। হাসির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কণ্ঠেও অজস্র একটু তর্কান্তে প্রকাণ্ড একটা গাছ পোড়ে ছিল। ডালপালা ক্ষেতে নিবে গিয়েছে, প্রকাণ্ড গুড়িখানা পোড়ে আছে। সেই গুড়ির উপর আর একটা লোক বোসে। সম্মুখে একটা অস্ত্রের



বাস্তব । একে একে তিনি সেই অস্ত্র পরীক্ষা কোচ্ছেন । লোকটিকে দেখে আমি বিবেচনা কোলেম, ডাক্তার । এরকম যুদ্ধস্থলে ডাক্তার প্রয়োজন হয় । ডাক্তার সাহেব আমাদের দিকে চেয়েও দেখলেন না । লামোটির পদতলে সবুজবর্ণ রেস্‌মী কাপড়ের বৃহৎ একখানা আঁতরণ পোড়ে আছে । আমি নিশ্চয় বিবেচনা কোলেম, সেই আঁতরণের ভিতরেই যুদ্ধাস্ত্র লুকায়িত ছিল, সেই অস্ত্রই আমাদের রণশিক্ষার পরীক্ষা হবে ।

আলস্যভঙ্গীতে আমাদের দিকে একবার চেয়ে, সমিগ্র মস্তুর লামোটি অনামনস্কভাবে চুরোটের ছাই ঝাড়লেন । সেই সময় গোড়াবাধুনি আরম্ভ হলো । মস্তুর লামোটি আপনাব সব গায়ের কাপড় খুলে ফেলেন । নিয়ম ও আমি কখনও জানি না, দেখাদেখি আমরাও তাই কোত্তে হলো । লামোটির পার্শ্বরক্ষক পায়ে পায়ে অগ্রসর হয়ে, ছুখানি তলোয়ার ধারণ কোলেন । সর্পজিহ্বার ন্যায় অস্ত্র ছুখানা চক্‌মক্‌ কোবে উঠলো । কোন্‌ খানা বড়, কোন্‌খানা ছোট, হাতের মাপে—অস্ত্রের মাপে, সেইটাই তিনি ঠিক কোত্তে লাগলেন । মাপে ঠিক সমান হলো । ছুহাতে ছুখানি তলোয়ার ধোবে লামোটির বন্ধু বারবার সঞ্চালন কোত্তে লাগলেন । আমার দিকে চেয়ে চেয়ে বোলেন, “যেখানি পছন্দ হয়, সেইখানি গ্রহণ কর !”—আমার দিকে যে হাতখানি ছিল, সেই হাতের তলোয়ারখানি নিয়ে, আমি বাগিয়ে ধোলেম । দ্বিতীয়খানি লামোটির হস্তে । লামোটিব বন্ধু সেই অবকাশে বোলেন, “জোসেফ উইলমট যদি এখনও ক্ষমাপ্রার্থনা করেন, তা হোলেও এ যুদ্ধ বন্ধ থাকে । যে পর্য্যন্ত হয়ছে, সেই পর্য্যন্তই ভাল । এই পর্য্যন্ত মিটমাট হোলেই ভাল হয় । আর তা হোলে বাড়াবাড়ি হয় না ।”

নিশ্চলভাবেই আমি উত্তর কোলেম, “কিছুতেই আমি ক্ষমাপ্রার্থনা কোত্তে পারি না । পূর্বে আমি যে কথা বোলেছি, এখনও সেই কথা বলি । সভামধ্যে লামোটি আমার অপমান কোরেছিলেন, সহ কোত্তে না পেরে, আমি প্রহার কোরেছি । তখনও জেনেছিলাম,—এখনও জানিছি, আমি ভালই কোরেছি !”

উভয়েই উভয় পার্শ্বরক্ষক সেই সময় এককালে সমস্তরেই বোলে উঠলেন, “যদি এমন হয়, তা হোলে কার্য্য আরম্ভ হোক !”—কথাটা বোলেই উভয়ে তাঁরা ক্ষণকাল আমার দিকে চেয়ে থাকলেন ।

আমার পার্শ্বরক্ষক আমারে একটু সোরিয়ে নিয়ে; জনাস্তির্ক বোলেন, যুদ্ধ আরম্ভের অগ্রে আমার কোন শেষ কথা বলবার আছে কি না ? আমি উত্তর কোলেম, “আমার পকেটে এক টুকরো কাগজ আছে । যদি আমি মরি, সেই কাগজখানি যেন আমার অভীষ্টস্থানে প্রেরণ করা হয় ।”

একটু কি চিন্তা কোরে, আমার পার্শ্বরক্ষক আবার আমারে বোলেন, “যুদ্ধ আরম্ভের অগ্রে আমার আর একটা কথা । যুদ্ধ ত হবেই । যুদ্ধাবসানে যদি উভয়েরই প্রাণ থাকে, ঘটনাটা যদি আদালতে যায়,—সেখানে যদি বিচার হয়, বিবাদের স্বত্রপাত কোথায় হয়েছিল, সে কথাটা যেন প্রকাশ হয় না ।”

আমি উত্তর কোল্লেন, “কখনই না। যে কথা গুপ্তকথা,—প্রকাশ কোরবো না বোলে যা আমি অঙ্গীকার কোবে এসেছি, যে সূত্র প্রকাশে সত্যভঙ্গ হয়, কোন কারণেই সে অঙ্গীকার আমি ভঙ্গ কোব্বো না।”

আমার পার্শ্বরক্ষক সমাদবে আমার হস্তমর্দন কোল্লেন। আমি তখন আমার প্রতিযোগীর মুখামুখি হয়ে দাঁড়ালাম। হাতে আছে তলোয়ার, কি কোরে তলোয়ার চালাতে হয়, তার কিছুই আমি জানি না। ছোট ছোট ছেলেরাও যেমন জানে, আমিও তেমনি জানি। জীবনের মধ্যে তলোয়ার ধরা সেই আমার প্রথম। এরকম অবস্থায় একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে মুখামুখি দ্বন্দ্বযুদ্ধে আমারে প্রবৃত্ত হোতে হবে, সেটা আমি কখনও মনেও ভাবি নাই। আমার সাহসের কথা যদি আমি বলি, পাঠকমহাশয় আমারে বুঝা গর্বে গর্ভিত মনে কোরবেন না। আমার মধ্যে তখন শঙ্কা-সংশয়ের লেশমাত্র ছিল না। মহাবিপদ সম্মুখে, সেটা তখন আমি মনেই আনলেন না ;—গ্রাহ্যই কোল্লেন না। যে বিপদটা মনে আনা না যায়, সে বিপদের নামে ভয় ত হোতেই পারে না। পরীক্ষা হবে। জানি না জানি, বুদ্ধিকৌশলে যতদূর পারি, আত্মরক্ষা কোরবো, সেইটাই আমার তখন আসল মংলব।

আমি তখন বেশ ঠাণ্ডা। দেখতে পাচ্ছি, পলকশূন্যনয়নে আমার প্রতিযোগী আমার দিকে লক্ষ্য কোচেন। আমি তখন কি করি ? তাঁরেও সেই রকমে লক্ষ্য করি, ইঙ্গিত বুঝে সেইটাই যেন তখন আমার শিক্ষা হলো। লামোটির চক্ষের তারার উপর আমি তখন বিশেষ দৃষ্টি রাখলেন। লামোটির যেমন তীক্ষ্ণদৃষ্টি, আমারও ঠিক সেই রকম। তিনি সুশিক্ষিত খেলোয়াড়, আমি নূতন শিক্ষানবিস। তিনিও যা কোচেন, আমিও তাই কোচ্ছি। তিনি তলোয়ার ঘুরাচ্ছেন, আমিও ঘুরাচ্ছি। কোন্ দিকে কখন তাঁর তাগ, খুব ভাল কোরেই সেদিকে লক্ষ্য রাখছি। হঠাৎ আমারে তিনি আঘাত কোন্তে না পারেন, সে পক্ষে বেশ সাবধান হয়ে থাকছি। স্থির হয়ে থাকলেই সকল কাজে সুবিধা হয়। বিশেষত তেমন অবস্থায় স্থির হোলেই বিপদ ঘটে, সেই তথ্যটা আমার মনে এলো। স্থির হয়েই আমি প্রতিযোগীর অঙ্গশিক্ষার কৌশল দর্শন কোচ্ছি। নিজে একেবারেই অঙ্গ-কিন্তু ঠিক ঠিক অঙ্গকরণ কোচ্ছি। কতই যেন নৈপুণ্য—হাঁ হাঁ,—নৈপুণ্যই বোলতে পুরি।—কতই নৈপুণ্যে বিপদের প্রত্যেক চেষ্টা—প্রত্যেক আক্রমণ আমি বিফল কোরে দিচ্ছি।

লামোটি এতক্ষণ ধীরে ধীরে অসিচালনা কোচ্ছিলেন, তাগবাগ লক্ষ্য কোচ্ছিলেন। আমি কতদূর জানি,—আমি কতদূর পারি, বোধ হয় সেইটো পরীক্ষা করার জন্যই মুহূর্তে চোলেছিলেন। দেখতে দেখতে তিনি কিপ্রকারী হয়ে উঠলেন। তলোয়ার ঘুরছে, মস্তুর লামোটি এক একবার সম্মুখদিকে ঝুঁকে পোড়ছেন, এক একবার পশ্চাতে হেলে পোড়ছেন,—একবার দক্ষিণে, একবার বামে, পাশ কাটিয়ে দাঁড়াচ্ছেন। আমিও ঝুঁকি, তাই করি। আমিও সেই রকম কোচ্ছি। তাঁর ইচ্ছাটা এক আঘাতে

আমারে ভূমিশায়ী করেন। পলকমধ্যে বিহ্বলবেগে অগ্নিসঞ্চালন কোরে, আমাব উপর তিনি তলোয়ার তুলেন। ঠিক লক্ষ্য কোরেই মারবেন, ঠিক সেই রকম আড়ম্বর। পূর্বেই সেটা আমি ভেবেছিলাম। সেই চেষ্টাই যে তাঁর মনে মনে, পূর্ব হোতেই সেটা আমি জেনেছিলাম। বিলক্ষণ সতর্ক হয়ে দাঁড়ালাম। কখন কি হোচ্ছে, কখন কোন্ দিক দিয়ে এসে আঘাত পড়ে, সেই দিকেই অচঞ্চল দৃষ্টি। লামোটি যেমন আঘাত কোরেছেন, অমনি আমি স্বরিতপদে পাশের দিকে একটু সোরে গেছি। আমার তলোয়ারখানা তখন ভেঁ। ভেঁ। কোরে ঘুরছিল। চারিদিকেই নজব ছিল। যেমন আমি একটু সোবে দাড়িয়েছি, তলোয়ারখানা লামোটির গালে লেগে গেল। হুহ কোব্বব্ব কোড়তে লাগলো। রক্তস্রোতে গায়ের কাগিজ লাল হয়ে গেল। আমি মনে কোরো, বেদনা পেয়ে তিনি একটু উদ্যমে ক্ষান্ত হবেন। সে অন্তর্যমানটা মিথ্যা হলো। এতক্ষণ তিনি ঠাণ্ডা ছিলেন,—আমিও যেমন ঠাণ্ডা, তিনিও তেমনি। আঘাত পেয়ে ভয়ানক বেগে উঠলেন। আমার উপর নির্ধাত প্রহারে রক্তসংকলন হোলেন। আমি যদি তখন প্রহার করি, তখনই তিনি মবেন। প্রহার যদি না করি, তা হোলে তিনি বাচেন। আমার হাতেই তখন তাব মরণ-জীবন। পূর্বেই আমি সঙ্কল্প কোরে এসেছি, মানব-জীবনের বৈরী হব না। আপনার প্রাণ বাঁচাবো, নৈপুণ্য অটনপুণ্য কিছুই তখন মনে কোরবো না, বৈরী বিনাশে রক্তসঙ্কলন হব না, প্রাণপণযত্নে আত্মরক্ষা কোব্বো। সেইটাই তখন আমার অভিলাষ।

লামোটির লক্ষ্য ভ্রষ্ট হলো। হঠাৎ তাঁর আঘাত লাগলো। তিনি এককালে রেগে জ্বলে উঠলেন। মেজাজ ঠিক বাগ্ম্যে পাবেন না। আমি কিন্তু সমভাবে স্থিতি। হৃদয় নির্ভর,—মন প্রশান্ত,—হস্ত সবল। তখনও অনেক বেলা আছে। মরণদানটার অত্যন্ত গ্রীষ্ম বোধ হোচ্ছিল। যে জারগার যুদ্ধ, সে স্থানটা খোলা। মাথার উপর কোন আবরণ ছিল না। আশে পাশে চারিদিক ফাঁক। প্রথর সূর্যরশ্মি আমাদের গাত্রদাহ কোচ্ছিল। মনে একটা বুদ্ধি যোগালো। লামোটি যতবার আমাবে মাত্তে আসেন, ততবার আমি পেছিয়ে পেছিয়ে যাই। ক্রমে ক্রমে এত নিকটে তাঁবে এনে ফেলেন যে, চোচাপটে তাঁর মুখের উপর তপ্ত রৌদ্র চক্চক কোত্তে লাগলো। চক্ষে যেন ধাঁদা লেগে গেল। অনায়াসেই তিনি বিবেচনা কোরেন, আচ্ছা কিরিয় আমি খাটিয়েছি। তিনি আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। যেখানে এনে দাঁড় কোরিয়েছিলাম, সাধ্যমত যত্নে সেখান থেকে সোরে যাবার চেষ্টা কোলেন, পাল্লেন না। পুনঃপুন লক্ষ্য দিয়ে, একবার এ ধার, একবার ওধার, ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। আমি কিন্তু যেখানকার মাহুষ, সেইখানেই আছি। একপাণ্ড এদিক ওদিক হোচ্ছে না। বরাবর বোলে আসছি, আমি কেবল আত্মরক্ষায় মনোযোগী। তিনি কেবল প্রহারের বাসনাতেই লঘুহস্ত। হোলে কি হয়? যেখানে তাঁর এনেছি, যে প্রকার প্রচণ্ড রৌদ্রে দাঁড় করিয়েছি, সেখান থেকে সোরে যেতে তাঁর সাধ্য হলো না।

পলকের জন্যও প্রতিযোগীর মুখ থেকে আমার চক্ষু সোরে গেল না। কি রকমে তিনি অসিসঞ্চালন কোচেন, মনোযোগ দিয়ে তাও আমি দেখছি।—কেবল দেখছি না, যেমন কৌশল দেখছি, তেমনি কৌশল দেখাচ্ছি। দরদরধারে তার মুখে ঘাম পোড়তে লাগলো। খুব বড় বড় ফোঁটা!—বড় বড় ফোঁটা কপাল থেকে গোড়িয়ে, চক্ষের উপর এসে পোড়তে লাগলো। একে রৌদ্রের উত্তাপ, চক্ষে যেন অগ্নিবর্ষণ হচ্ছে। কোন্ দিকে কি, কিছুই ঠিক কোত্তে পাচেন না। সমস্তই যেন ঝাপসা দেখছেন। তার উপর আবাব ঘর্ষধারা!—এককালে গলদঘর্ষ! যত চেষ্টাই তিনি কোচেন, সমস্তই বিফল হয়ে যাচ্ছে। স্বর্যতাপে অন্ধপ্রায়,—ঘর্ষবারিতে শ্রান্তক্লান্ত, তাঁর উপর অজ্ঞাঘাতের বেদনা, শরীর অত্যন্ত বিকল হয়ে পোড়লো। উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার কোরে, তিনি নিজে যেরকম সেই নিদারুণ যন্ত্রণা ব্যক্ত কোত্তে পাচেন, ভাবগতিক দেখে, স্নানমানে আমিও সেটা নিঃসন্দেহ অনুভব কোত্তে সমর্থ হোলেম। বুঝতে পারেম, এইবার তিনি জয়লাভের আকাঙ্ক্ষায় মোরিয়া হয়ে উঠবেন। জোরে জোরে আবাত করবার চেষ্টা। সুশিক্ষিত লোকেব চেষ্টাকে নিরস্ত কর সহজ কথা নয়;—চেষ্টাও বড় সহজ নয়। তবে কেন বিফল হয়?—মেজাজ খারাপ,—প্রচণ্ড রবিতাপ,—অদমনীয় ঘর্ষ,—আরও নানা প্রকার চাকল্য, একসঙ্গে এই সকল বাবা একত্র হয়ে, স্নানিপুণ লামোটি একটু যেন অবসন্ন হয়ে পোড়লেন। তলোয়ারে তলোয়ারে চৌকাঠুকি হোচ্ছে, মুহুমুহ ঠনঠন শব্দ হোচ্ছে,—অস্ত্রমুখে অগ্নিকণা নির্গত হোচ্ছে,—তলোয়ার দুখানা যেন ইস্পাতের সাপের মত জ্ঞান হোচ্ছে, সেদিকে চক্ষু রাখা যাচ্ছে না। পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যে লামোটির অনেক ভাগ আমি বিফল কোরে দিলেম। লামোটি যত রাগেন, ততই আমি শান্ত হই। তিনি যতই উত্তেজিত হন, ততই আমি অবকাশ পাই। তার সঙ্গে আর একটা চোট লাগলো। সেটা আমি ইচ্ছা কোরে মালাম না, দৈবাৎ লেগে গেল। বামস্কন্ধের উপরেই তলোয়ার লাগলো। বামদিকের অঙ্গবস্ত্র সম্পূর্ণ রক্তবর্ণ হয়ে গেল। সে অবস্থাতেও তিনি তলোয়ার ছাড়লেন না;—আমারে নিকাস করবার চেষ্টাও পরিত্যাগ কোল্লেন না। যারে বলে মরণকামড়, তিনি যেন সেই রকম মরণকামড়ের অবসর খুঁজতে লাগলেন! বিছাদপতিতে তলোয়ার ঘুরিয়ে, তিনি আমার মস্তক লক্ষ্য কোরে, সজোরে প্রহারে সমুদাত হালেন। এত বেগে উভয় তলোয়ারে ঘষাঘষি হোলো, তাঁর তলোয়ারখানা ভেঙে খান খান হয়ে, যেন বাতাসে উড়ে গেল! ভেঁ ভেঁ কোরে শব্দ হোতে লাগলো। রণক্ষেত্রের অপরপ্রান্তে তলোয়ারখণ্ড গিয়ে উড়ে পোড়লো!

এই কাণ্ড যখন হয়ে গেল, আমি তখন মাটির দিকে তলোয়ারের বাঁট ফিরালেম। তখনই আবাব ঘুরিয়ে তুলে, তলোয়ারের আগাটা মাটিতে ছোঁয়ালেম। তাঁর পর কি হয়, সঞ্চালনয়নে প্রতীক্ষা কোত্তে লাগলেম। লামোটি এখন দেহরক্ষক বন্ধুর দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ কোল্লেন। আমার বক্ষু সেই সময় কাছে ছুটে এসে, ফরাসীভাষায় শপথ উচ্চারণ কোত্তে লাগলেন! সন্নেহে আমার হস্তধারণ কোরে, আমার বিস্তর তারিফ

কোণ্ডে লাগলেন। ভাব দেখে আমি বিবেচনা কোলেম, হৈরথযুদ্ধে উপস্থিত থেকে তিনি প্রচুর আশ্রয় উপভোগ করেছেন। জন্মগির দ্বন্দ্বযুদ্ধে তিনি উপস্থিত ছিলেন না, মনে মনে ভারী আপসোস ছিল, সেদিন যেন সে আপসোসটা মিটে গেল! যুদ্ধের পরিশ্রম দেখে, তিনি যেন হৃৎপিণ্ডে পান কোলেম। উভয়ের উভয় বন্ধু একত্র হয়ে, পরস্পর ক্ষণকাল কি কথোপকথন কোলেম। চুপি চুপি কি পরামর্শ হলো। পরামর্শের ফল তখনই আমি জানতে পারি। তাঁরা আমাকে বোলেন, “তুমি যদি সন্তুষ্ট হয়ে থাক, তোমার প্রতিযোগী লামোটি তোমাকে সমকক্ষ প্রতিযোগী বোলে, তোমার সঙ্গে সখ্য স্থাপনে ঈর্ষারাগী আছেন। তিনি তোমার করগ্রহণ কোণ্ডে ইচ্ছা করেন।”

আমি তৎক্ষণাৎ সম্মত হোলেম। পরস্পর পাণিমর্দন বিনিময় হলো। ডাক্তারসাহেব তখন মসুর লামোটির ক্ষতস্থান পরীক্ষা কোণ্ডে অগ্রসর হোলেন। মুখে যে আঘাতটা লেগেছিল, স্বন্ধের আঘাত তার চেয়ে অনেক গুরুতর। কিন্তু একটাও সাংঘাতিক নয়। শীঘ্রই রক্ত বন্ধ হয়ে গেল। ডাক্তারসাহেব পলস্তারা দিয়ে পটী বেঁধে দিলেন। রণক্ষেত্র পরিত্যাগের সময় উপস্থিত।

মসুর লামোটি তাঁর বাড়ীতে আনারে ভোজনের নিমন্ত্রণ কোলেম। প্রিয়সস্তাষণে বোলেন, “এক গেলাস স্লাম্পিন সরাপে পূর্বের সমস্ত বৈরভাব ডুবে যাবে।”—প্রশান্ত-বদনেই আমি বোলি, “কখনই আপনার প্রতি আমার বৈরভাব জন্মে নাই।” নিমন্ত্রণ অস্বীকার কোরে আরও বোলি, “ডিউকের বাড়ীতে উপস্থিত থাকবার সময় হয়ে এসেছে, অনেকটা দেবী হয়ে গেছে, এখন আর আমি অপেক্ষা কোণ্ডে পারি না।”

বোলি তাঁরে ঐ কথা, কিন্তু মনের কথা তা নয়। সেটা একটা গুরুতর। যার সঙ্গে মরণজীবনের খেলা, একরাত্রি একদিন যিনি আমাকে পরমশত্রু বোলে ধারণা কোরে রেখেছিলেন, তাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেতে যেতে কি কখনও মন সরে? নিমন্ত্রণে গেলেম না। ফিরে আসবার জন্য ব্যস্ত হোলেম। আমার সেই বন্ধুলোকটা আমাকে সঙ্গে কোরে প্যারিসে রেখে আসবার ভার গ্রহণ কোলেম। বিদায়ের পূর্বে লামোটিকে বোলে এলেন, ভোজনের সময় অবশ্যই তিনি গিয়ে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরবেন। একসঙ্গেই আহ্বান হবে। পুনরায় হস্তমর্দন কোরে, বন্ধুত্বভাব জানিয়ে, আমরা রণস্থল থেকে ফিরে এলেম। যে গাড়ীতে এসেছিলাম, সেই গাড়ীতেই প্যারিসে গেলেম।

পথে যেতে যেতে সেই ফরাসী ভদ্রলোকটা গাড়ীর ভিতর আমাকে বোলেন, “বাহবা! ছেলে! তুমি! আমাকে তুমি বোলেছিলে, তলোয়ারখেলা জান না;—জন্মেও কখনও তুমি তলোয়ার ধর নাই! কথাটা কি সত্য?”

আমি বোলি, “অবিকল সত্য! কখনই আমি তলোয়ার ধরি নাই!”

“তবে কি তুমি আগাগোড়া কেবল আত্মরক্ষাই কোরে এসেছ?”

“আমার সঙ্কল্পই তাই ছিল। আসল উদ্দেশ্যই আমার তাই। তবে যে দুটো আঘাত লেগে গেছে, সেটা আমার ইচ্ছাধীন নয়। দৈবগতিকে হয়ে পড়েছে।”

আমার বন্ধু বেলেম, “চমৎকার যুদ্ধ কোরেছ ! এ যুদ্ধের কথা কখনই আমি ভুলে যাব না। তোমার গুণপনা দেখে আমার হিংসা হচ্ছে !”

আত্মপ্রশংসায় বধির হয়ে, হঠাৎ আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কথাটা কি খবরের কাগজে উঠবে ? সেটা যাতে না হয়, এমন উপায় কি কিছু হোতে পারে না ?”

“সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাক। আমরা সকলেই সে বিষয়ে বিশেষ চেষ্টিত আছি। যে সূত্রে এই বিবাদের উৎপত্তি, সে সূত্র গুহ্য।—গুহ্য—গুহ্য—অতিগুহ্য। অন্যলোকে যাতে জানতে না পারে, সে বিষয়ে আমরা সর্বস্বার্থে বিশেষ সাবধান। খবরের কাগজে যাতে না যায়, সে পক্ষে আমরা বিশেষ মনোযোগী থাকবো। আহা ! তুমি যদি ফরাসীলোক হোতে, তা হোলে আমরা কতই খুসী হোতাম। যে উদ্দেশ্যে আমরা সভা কোচ্ছি, তুমি যদি সেই উদ্দেশ্যে অনুমোদন কোত্তে, তা হোলে আমাদের কতই আনন্দ হতো। অতুল আনন্দেই আমরা তোমাকে আমাদের সভার সভ্যশ্রেণীভুক্ত কোত্তেম।”

অত্যন্ত উৎসুক হয়ে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “যদি আপনাদের কোন বাধা না থাকে, তা হোলে আমি কি একটা স্বল্পকথা জিজ্ঞাসা কোত্তে পারি ? এদেশে এমন সভা কি অনেক আছে ?”

আমার সমভিব্যাহারী বন্ধু বোলেম, “সাহসী পুরুষকে সর্বদাই বিশ্বাস করা যায়। তুমি আমাকে যে সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোববে, কোন প্রশ্নের উত্তর দিতেই আমি কিছুমাত্র দ্বিধা রাখবো না। প্রথম প্রশ্নের উত্তর শোন।—সমগ্র ফরাসীদেশ ভিন্ন ভিন্ন জেলাখণ্ডে বিভক্ত। প্রত্যেক জেলাতেই একএক প্রধান সভা আছে। জেলার অধীনস্থ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগে একএকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সভা আছে। গ্রামে গ্রামে একএক কমিটি আছে। প্যারিস নগরেও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগ স্থির করা হয়েছে। এখানকার প্রধান সভা যেটা, সেটা তুমি দেখে এসেছ। সেই সভার নিয়মাবলী সমস্ত সভাতেই প্রতিপালিত হয়। সমস্ত জেলাতেই একপ্রকার নিয়মাবলী চলে।”

আবার আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “আপনাদের সভার মূল উদ্দেশ্য কি ?”

উত্তরদাতা প্রত্যুত্তর কোলেম, “লুই ফিলিপের রাজত্বমত উচ্ছেদ করা, আর দেশের মধ্যে সাধারণতন্ত্র প্রণালী স্থাপন করা। কিন্তু তা বোলে তুমি এমনটা বিবেচনা কোরো না যে, আমরা রাজার প্রাণবিনাশের ষড়যন্ত্র কবি। লুই ফিলিপকে খুন করার জন্য কতবার কতলোকে চেষ্টা কোরেছিল, সেটা সত্য, কিন্তু এ সভার সঙ্গে তাদৃশী ভয়ানক কল্লনার কিছুমাত্র সংসর্গ নাই। রাজা মেয়ে রাজ্যলাভ করা আমাদের আকাঙ্ক্ষা নয়। না, কখনই না ! তাদৃশ ষড়যন্ত্র কার্যকে আমরা অন্তরের সহিত ঘৃণা করি। বিধিসিদ্ধ স্বাধীনতা লাভেই আমাদের উদ্যম। আমরা কেবল স্বাধীনতা চাই। স্বাধীনতা লাভের নিমিত্তই আমরা প্রস্তুত হয়েছি। যদিও আমরা রাজতন্ত্রশীল ভগ্ন কৈশিক আন্তরিক যত্নবান্, তথাপি গুপ্তহস্তার ছুরী অথবা গুলী কখনই আমরা চালাবো না !—যুদ্ধ কোরেও রাজাকে মারবো না !”

এ সংবাদে আমি আনন্দিত হোলোম। উদ্দেশ্য অতি উত্তম। যে সকল লোকের সরলপ্রকৃতি, সে সকল লোক সংসারের প্রকৃত হিতাভিলাষী, সে সকল লোকের ঐ রকম সাধু উদ্দেশ্য হওয়াই উচিত। পূর্বপ্রকার ভূমিকা কোবে, সেই ভদ্রলোকটী তাঁদের গুপ্তসভার আবও কতকগুলি বিস্তারিত কথা আমারে বোলতে আরম্ভ কোলেন। গত কল্য রজনীতে গুপ্তসভায় আমি দেখে এসেছি, সর্বশ্রেণীর প্রতিনিধি একগুহে একস্থানে সমবেত। বেকপ বিস্তারিত বিবরণ শ্রবণ কোলোম, তাতেও আমাব সেইরূপ ধারণা বদ্ধমূল হলো। আশ্চর্য্য জ্ঞান হোতে লাগলো। অতি চমৎকার কৌশলে ফরাসীরাজ্য-ব্যাপী ষড়যন্ত্রের সূত্রপাত হযোছে। মনে মনে এইরূপ আন্দোলন কোবে, তৃতীয়বার আমি জিজ্ঞাসা কোলোম, “রাজাব গুপ্তচরেরবা ইচ্ছা কোলেই কি যখন তখন ঐ সকল সভাগুলো প্রবেশ কোত্তে পারে না?”

“গুপ্তচর?—গুপ্তচরের অভাব নাই! অসংখ্য গুপ্তচর চাবিদিকে ফিছে! পদ্মপালের মত গুপ্তচর ছেকে গেছে! ফরাসীদেশবাসী প্রত্যেক দশজনের মধ্যে একজন গুপ্তচর! শতকরা দশজন! গতবারে আমাবা আমাদেব সভাগুহে চল্লিশজন একত্র ছিলেম। আমাদেব মধ্যেও চাবিজন গুপ্তচর!”

সবিস্ময়ে আমি বোলে উঠলোম, “সত্য না কি?—এত গুপ্তচর আপনাদেব পশ্চাতে? তবে আপনাদের সঙ্কেতকথার প্রয়োজন?”

“বাজে লোক যাতে না আসে, ততই ভাল। সাবধানের ঘর প্রায় সর্বদাই নিরাপদ। যতদূর পাবি, বাজে লোকের প্রবেশ নিষেধ কোত্তে চেষ্টা করি। আমাদের ভিতর যতগুলি গুপ্তচর আছে, তাব চেয়ে আরও বেশী হয়ে না পড়ে, সেই মংলবেই আমরা সাবধান থাকি। যদি নূতন লোক প্রবেশ করে, আমাদেব সর্বত্র বিশেষ নিয়মের বাধ্য হয়ে, তাদের সকলকেই অসাধু চেষ্টায় পবাস্থ্য থাকতে হয়।”

পুনর্ব্বার আমি জিজ্ঞাসা কোলোম, “গতবারে আপনাদের সভাতে অনেক গুপ্তচর ছিল, এটা যখন নিশ্চয়, তবে কি সূত্রে আমার সঙ্গে তলোয়ারযুদ্ধ বাধলো, সেটা গোপন রাখবার জন্য আপনাদের এত আকিঞ্চন কেন?”

“কেম?—সকল লোকেই যদি জানতে পাবে, অমুক জায়গায় গুপ্তসভা বসে, গবর্ণমেন্ট তা হোলে সাক্ষাৎসম্বন্ধে হস্তক্ষেপ কোরবেন। জোরে পুলিশের লোকেরা প্রবেশ কোববে। নিত্য নিত্য আমাদের বিস্তার সভা খেপ্তার হয়ে বাবে!”

“এখন তবে গবর্ণমেন্ট সে রকম ভকুম দেন না কেন? যেখানে যেখানে সভা হয়, গবর্ণমেন্টের ভকুমে পুলিশ তবে কি জন্য সেই সকল স্থলে প্রবেশ করে না? যাবা যারা সভায় উপস্থিত থাকে, প্রত্যেক অবসরে কেনই বা তাদের গ্রেপ্তার করে না?”

“তাৰ একটা কারণ আছে। মনে কর, আজ রাত্রে যদি ঐ রকম ঘটনা হয়, ফরাসী-দেশের সিকি লোক কল্য প্রাতঃকালে কাঁরাগারে বন্দী হবে! গোপনে গোপনে যে রকম চোলছে, রাজা তা জানেন। যদি বেশী জুলুম কবেন, পৃথিবীভুদ্ধ লোকে এই গুপ্তচক্রের

বিষয় জান্তে পারবে, সমস্ত কথাই প্রকাশ হয়ে পোড়বে, রাজতন্ত্রের অধীনে যে সকল ভরানক অত্যাচার হচ্ছে, সেটা আব কাহারো জান্তে বাকী থাকবে না। শাসন-প্রণালীতে যেখানে স্বেচ্ছাচার, সেইখানেই গুপ্তচক্র বিদ্যমান। এ কথা সকলেই জানে। গুপ্তচক্রের পরিমাণ দেখেই স্বেচ্ছাচারের পরিমাণ স্থির করা যায়। পূর্বাপর এই সকল পরিণাম চিন্তা কোরেই রাজা চুপ্ কোরে থাকেন; জেনে শুনেও বড় একটা কিছু বলেন না। সভায় আমাদের যা যা কার্য্য হয়, গুপ্তচবেরা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সব কথাই রাজ্যেরে জানায়। রাজা আমাদের মূল উদ্দেশ্য বিফল কোরে দিবার চেষ্টা পান, কিন্তু জোর লকুম জাহিব করেন না।”

“আচ্ছা,—রাজা যদি সমস্ত কথাই জান্তে পাবেন, চরেরা যদি সব কথাই রাজাকে বোলে দেয়, তবে আপনাদের ঐ রকম সভা করায় কি লাভ?”

“লাভ এই যে, লোকপীড়নে যারা যারা কষ্ট বোধ করেন, তাঁদের সকলের মনোভাব অবগত হওয়া, সকল লোকগুলিকে সেই সকল কথা বুঝিয়ে দেওয়া, আর আমাদের একতাব বল বৃদ্ধি করা। এই গুলিই আমাদের মূখ্য উদ্দেশ্য।”

মুহূর্ত্তমাত্র নীবব থেকে, পুনরায় আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “গতরাত্রে সভামধ্যে আমি যে একটা সুন্দরী কামিনী দেখেছি, সে কামিনী কে?”

ঈষৎ হাস্ত কোরে ফরাসীলোকটা উত্তর দিলেন, “বা!—বা!—কি চমৎকার! সেই কামিনীর রূপ দেখে তুমি বুঝি মোহিত হয়ে গেছ?”

আমি উত্তর কোল্লিম, “মোহিত হয়ে যাবারই কথা বটে, কিন্তু আমি আর এক জনকে মন দিয়েছি। আরও একটা কথা আছে। কুমারী ইউজিনির মত রূপবতী রমণী অতনু রাজনীতি চর্চায় মনোনিবেশ কোরেছেন, এটা যখন ভাবা যায়, তখন আর তাঁর প্রতি অন্য ভাবের আভাস আসাই অসম্ভব। তাদৃশী সুন্দরী কুমারী গুরুতর রাজনীতিভারে ইচ্ছাপূর্ব্বক জড়িত হয়েছেন, সেইটাই দেখে আমাব আদ্যস্ত বিস্ময় বোধ হয়েছে। ওত অল্পবয়সে জীজাতির তেমন গুণ প্রায়ই দেখা যায় না। অবশ্যই সেই লুকুমারীকে অসংখ্য অসংখ্য সাধুবাদ প্রদান কোত্তে ইচ্ছা হয়।”

আমাব সহচর বন্ধু বোলেন, “ঠিক কথা বোলেছ। কুমারী ইউজিনি দিলা কর। সেই কুমারীকে আমরা শত শত ধন্যবাদ প্রদান করি। কুমারী ইউজিনি নিতান্ত শিশুকালে পিতৃহীন মাতৃহীন। তাঁব একজন বৃদ্ধ পিতৃব্য যত্নপূর্ব্বক তাঁরে প্রতিপালন কবেন। কুমারী ইউজিনি তাঁর পালিতা কন্যা। সেই পিতৃব্য একজন ধনবান শ্রমিকার। বিষয়কর্মে তিনি এতদূর ব্যস্ত যে, তাঁর দাঁতুকন্যা প্রায় সর্বদাই ঘরে থাকেন না, প্রায়ই বাজী থেকে বেরিয়ে যান, সেটা তিনি জান্তেই পারেন না। আমাদের জীজাতির মধ্যে যারা যারা সর্বসাধারণের নঙ্গলাকাজায় অনুবাগবতী, কুমারী ইউজিনি তাঁদের সকলের মধ্যে একটা প্রধান। আমাদের সভায় অনেকগুলি জীলোক আছে। আমাদের ঘরন অভিপ্রায়, তাঁদেরও তাই। তুমি দেখেছ, কুমারী ইউজিনি পরম রূপবতী। আমি



তোমাকে আরো একটু বেশী বলি। তাঁর সেই প্রেমপূর্ণ হাসি হাসি মুখখানি যেমন সুন্দর, চরিত্রও সেইরূপ নিম্মল নিম্মল। কোন দূরচার লম্পটের চক্ষু তাঁর নিম্মল বদনে কিনিঃকৃপ্ত হবে না, মনে মনে সেইটী জেনে, সেই সাহসেই তিনি আমাদের সভায় প্রবেশ করেন। কুমারী ইউজিনি বড়ঘরের কন্যা। পিতৃব্যের ভাল ভাল গাড়ী আনেন,—উত্তম শয্যায় শয়ন করেন,—পরম সুখে লালিতপালিত হন, পিতৃব্যের অতুল বিভবের উত্তরাধিকারিণী, তথাপি দেখ, তিনি আমাদের সভায় দ্বাররক্ষকের কাজ করেন! দ্বারদেশে ঘণ্টাধ্বনি হোলেই তিনি দরজা খুলে দিতে ছুটে যান। সভায় সকলেই তাঁরে সবিশেষ সমাদর করেন। সভায় তাঁর কতদূর প্রভুত্ব চলে, তাও তুমি কাল দেখে এসেছ। ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে তত লোকে যখন তোমারে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল, ইউজিনি-এলেন, পক্ষুটি তনয়নে সকলেব দিকে একবার চাইলেন, হুটী একটা মিষ্টকথা বোলেন, সব গোল থেমে গেল!—হাঁ হাঁ,—ভাল কথা!—লিগ্‌নী নাম শুনে তুমি তেমন কোরে চোম্কে উঠেছিলে কেন? আমি শুনেছি, কুমারী লিগ্‌নী নামে একটা কামিনীর সঙ্গে ডিউক পলিনের আত্মীয়তা আছে। সেই হুত্রে ডিউকের সঙ্গে ডিউকের স্ত্রীর বনিবনাও হয় না। উভয়েই তাঁরা অসুখী আছেন। তোমাকে নিয়ে যখন গোলমাল হয়, সেই সময় আমি চুপি চুপি আমাদের সভাপতির কাণে কাণে ঐ কথাই বলি। আমার কথা শুনে সভাপতি যেরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করেন, যে কথার উল্লেখ সব গোল চুকে যায়, অবশ্যই তোমার সে কথা স্মরণ আছে।”

এইরূপ কথোপকথন কোত্তে কোত্তে আমরা যাচ্ছি। গাড়ী বেশ চোলেছে। গাড়ীখানি ময়দানে পৌঁছিল। ডিউকের প্রাসাদের কিঞ্চিৎ তফাতে আমি নেমে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ কোল্লম। সঙ্গী লোকটা বোলেন, “চল না, চল! চল একসঙ্গেই নিমন্ত্রণে যাওয়া যাক। মস্তুর লামোটা নিমন্ত্রণ কোরেছেন, অস্বীকার কোরে এসেছ, সেটা বড় ভাল হয় না। চল, বেশ সমাদর পাবে। আমিও যাচ্ছি, তুমিও চল।”

যে কারণে পূর্বে অস্বীকার কোরেছিলেম, সেবারেও সেই কারণে তাঁর কাছেও অস্বীকার কোল্লম। মনের কথা খুলে বোল্লম না। তিনিও আব জেদ কোল্লেন না। গাড়ী থেকে আমি নাম্লম। মিত্রভাবে তিনি আমার পাণিমন্দন কোল্লেন। আমি প্রাসাদের দিকে চোলে এল্লম, গাড়ী নিয়ে তিনি গন্তব্যস্থানে প্রস্থান কোল্লেন।

হৃদয়ঙ্কে জয়লাভ কোরে, মনে মনে আমার অপূর্ণ আনন্দের উদয় হয়েছিল, অবশ্যই সেটা ধরা কথা; কিন্তু সেখানে কেহই আমার কিছু আনন্দলক্ষণ দেখেন নাই। সেখানেও না, পথেও না। যখন আমি আপনার ঘরে গিয়ে আনন্দের বাতাস থেল্লম, তখন আমার বুকের ভিতর ক্ষেম মহানন্দের ফোয়ারা ছুটলো। সে আনন্দের কথা প্রকাশ কোত্তে আমি অক্ষম। আনাবেলের নামে যে চিঠীখানি লিখে রেখে গিয়েছিল্লম, আক্লাদে আক্লাদেই ছিঁড়ে ফেল্লম। হৃদয়ঙ্কে গিয়েছিল্লম, বাঁচবো না,—যুজ্জেই আমার প্রাণ যাবে, সেইটী একরকম ঠিক কোবেই বেরিয়েছিল্লম, ঘরে ফিরে এসে,

সেটা যেন স্বপ্নবৎ অসম্ভব হোতে লাগলো ! প্রাণ হারাতে গিয়েছিলেম, প্রাণ যদি না যেতো, চিরজীবনের জন্ত শরীরে একটা অজ্ঞানাতীর দাগ থাকতো, 'সেই ক্ষতচিহ্ন ধারণ কোরে সমাধিগর্ভে প্রবেশ কোত্তে হতো, সেই রকমের যুদ্ধ। করুণাময় জগদীশ্বর সে সঙ্কটে আমারে উদ্ধার কোরেছেন। পরমভাগ্য বিবেচনা কোরে, মনে মনে আমি সেই অনাথনাথ করুণাময়কে শত শত নমস্কার কোরেম।'

## বট্ষষ্টিতম প্রসঙ্গ।

### কুমারী ইউজিনি।

একমাস অতীত। কোন কিছু বিশেষ ঘটনা নাই। একমাসের পর একদিন বৈকালে আমি ময়দানে ভ্রমণ কোচ্ছি, হঠাৎ দেখ্লেম, যুবা মাকু'ইন্স পলিন একটু দূরে অতি দ্রুতগতি চোলে আস্ছেন। আমি দেখ্লেম, তিনি আমারে দেখ্তে পেলেন না। মাথা হেঁট কোরে, গৌ ভরেই তিনি চোলে আস্ছেন। যেমি কোন নিরূপিতস্থানে কোন লোকের সঙ্গে দেখা কোত্তে যাবেন, কিম্বা তাঁর মনে মনে কি একটা বিশেষ মংলব আছে, ঠিক সেই রকম ভাব। পূর্বেই আমি বোলেছি, মাকু'ইন্স বেশ রূপবান, বেশ বিনম্র, কিছু কাহিল। মুখে যেন সরলতা মাথা। বড়লোকের ছেলের মত পরিচ্ছদের জাঁকজমক নাই। আপন্যার মনেই তিনি চোলে যাচ্ছেন। একটা লতাকুঞ্জের নিকটেই তাঁরে আমি দেখ্লেম। সে স্থলে রবিকর প্রবেশ করে না। তিনি আগে আগে যাচ্ছেন, একদৃষ্টে আমি চেয়ে চেয়ে দেখ্ছি। সেখানে অনেকগুলি লতাকুঞ্জ। একটা কুঞ্জমধ্যে তিনি প্রবেশ কোলেন। আমি যে পথে যাচ্ছিলেম, সেই পথেই চোলেছি। মুন আমার ক্রমে ক্রমে অন্যদিকে ফিরে গেল। অস্ত্র চিন্তায় অভিভূত হোলেম। মাকু'ইন্সকে দেখ্তে পেলেম, ক্ষণকাল যেন সে কথাটা মনেই থাকলো না। বসন্তকাল, স্নাত্তর সময়,—দিবসের শুশভাগ। সমস্ত বড় বড় লোক সেই সময় ময়দানে বেড়াতে আসেন। লণ্ডনেও যেমন প্রথা, প্যারিসেও সেই রকম। কতদিকে কত গাড়ী চোলেছে, কত লোক অস্বারোহণে ভ্রমণ কোচ্চেন, কেই কেই পদব্রজে। যে সময় আমি মাকু'ইন্স পলিনকে দেখি, তার পর আধঘণ্টা কেটে গেল। ময়দানের ভ্রমণকারী স্নন্দর স্নন্দর নরনারীগণকে আমি নিরীক্ষণ কোত্তে লাগ্লেম। তাঁদের সব স্নন্দর স্নন্দর পোষাক, রকম রকম সাজ—ওষ্ঠাধরে হাস্তালাপ, অতি স্নন্দর দৃশ্য !.. দাঁড়িয়ে.. দাঁড়িয়ে অনেককণ দেখ্লেম। এক একবার বাই, এক একবার টাড়াই। ময়দানের যদিকে লোকজন খুব কম, সেইদিকে যেতেই আমার ইচ্ছা হলো। নিরুজ্জ্বল আমি গিয়ে উপস্থিত

হোলেম। নির্জন পেলেই আনাবেলকে আমার মনে পড়ে। আনাবেলের চিন্তায়, ভবিষ্যৎস্বপ্নের আশায়, আমি উৎফুল্ল হোতে লাগ্লেম। নির্জনস্থানে গিয়েছি, কিন্তু একজায়গায় স্থির হয়ে থাকছি না। ধীরে ধীরেই চোলে যাচ্ছি। একটী লতাকুঞ্জের ধারে আমি উপস্থিত হোয়েম। চারিদিকে বড় বড় গাছ, গাছের শাখাপল্লব ঝুঁকে পোড়ে, স্থানটিকে বেশ স্তনীতল ছায়াময় কোরে তুলেছে। বসন্তকালের নবীন পল্লবে সমস্ত তরলতা সূশোভিত। সেই মনোহর দৃশ্য দেখতে দেখতে অতি মৃদুপদেই আমি বেড়াচ্ছি। যখনকাল কথা আমি বোলছি, তখন এপ্রেলমাস। গ্রীষ্মের প্রাচুর্য্য তখনো কম।—এ মাসেও বসন্তের অপরূপ শোভা।

কত কি ভাবতে ভাবতেই আমি চোলেছি। হঠাৎ দেখ্লেম, সম্মুখে একটু দূরে দুটা ঘোড়। চেয়ে আছি, যেখানে তাঁরা বেড়াচ্ছিলেন, সেই স্থানে একটা বাকাপথ। তাঁরা সেই বাকাপথে প্রবেশ কোলেন, আমি আর তাঁদের দেখতে পেলেম না। সেই দিকেই আমি চোলেম। যে পর্য্যন্ত গিয়ে তাঁরা লুকিয়ে গেছেন, সেই পর্য্যন্ত আমি অগ্রসর হোলেম। সেইখানেই আবার তাঁদের দেখ্লেম। তাঁরা তখন সেই স্থানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। পরস্পর বাক্যালাপে গভীর নিমগ্ন। কে তাঁরা?—বুঝা মাকুইস্ পলিন, সঙ্গে একটা রূপবতী যুবতী। কে সেই যুবতী?—কুমারী ইউজিনি দিলাকর। সভাগৃহে নিশাকালে সেই কুমারীকে আমি যত স্নন্দর দেখেছিলেম, সেই স্নন্দরীকে তখন যেন আরও অধিক স্নন্দরী দর্শন কোলেম। মাকুইস্ পলিনের সঙ্গে তিনি হেসে হেসে কথা কোচ্ছিলেন। হঠাৎ আমি সম্মুখে গিয়ে উপস্থিত হ্লেম। অকস্মাৎ সম্মুখে আমারে দেখেই, সেই লজ্জাশীলা কুমারী একটু স্নন্দর ভঙ্গীতে বিনম্রমুখী।

হঠাৎ গিয়ে পোড়েছি, কুমারী ইউজিনি হঠাৎ লজ্জা পেলেন, আমিও কিছু অপ্রস্তুত হোলেম। কিসে আসি মনে কোচ্ছি, কুমারী দিলাকর সেই ভাবটা বুঝতে পেবে, আমারে একটা সেলাম কোলেন। সমান সমান লোককে যে রকমে অভিবাদন করা প্রথা, সেই রকম সসন্ত্রম অভিবাদন। আমিও আমার টুপী খুলে সেলাম কোলেম। মাকুইস্কেও সেলাম কোলেম। আর সেখানে দাঁড়াইলেম না। স্টান চোলে আস্ছি। পশ্চাতে একবার কটাক্ষপাতও কোচ্ছি না। খানিকদূর এসে, আর একটা রাস্তায় আমি পরিক্রমণ কোন্তে লাগ্লেম। যে রকম দেখ্লেম, তাতে দ্বিষ্ট বোধ হলো, তাঁদের দুজনের উপরেই দুজনের অনুরাগ জন্মেছে। রহস্যলাপে যখন তাঁরা গভীর নিমগ্ন, সেই সময়ে আমি সম্মুখে গিয়ে পড়ি। কুমারীও লজ্জা পেলেন, মাকুইস্ও কেমন এক রকম অনামনস্ক হয়ে গেলেন। মুখখানি যেন বিবর্ণ হয়ে এলো। তাতেই আরো ভাল কোরে জান্লেম, উভয়ের মনেই প্রেমামুরাগ। লজ্জা পাবার হেতু কি?—তবে কি ঐ প্রেমামুরাগটী, উভয়ের মনেই গুপ্ত আছে? কেহই কি সে কথা জানে না? সেই কথাই ঠিক। গুপ্ত যদি না হবে, তবে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা কোন্তে এসেছেন কেন? ধনশালী ডিউকপুত্রের সহিত ধনবান ব্যাক্কারের পরমস্নন্দরী ভ্রাতৃপুত্রীর বিবাহ হবে।

এটা ত উত্তর পক্ষেরই গৌরবের কথা। তবে এটা গোপন রাখবার কারণ কি ? মার্কুইসের বয়স কম। তিনি তখন সপ্তদশবর্ষীয় বালকমাত্র। বালকের হৃদয়ে প্রেমাত্মরাগ ! সেইটাই হয় ত লজ্জার কথা। লজ্জাতেই তিনি পিতামাতার কাছে সে কথা প্রকাশ কোত্তে পারেন না। কুমারী ইউজিনি রাজকীয় গুপ্তচক্রে সংলিপ্ত আছেন, মার্কুইস্ কি সে সংবাদ রাখেন ? রাজতন্ত্র ও সাধারণতন্ত্রে কুমারী ইউজিনির কি প্রকাব' রুচি, মার্কুইস্ কি সে তত্ত্ব অবগত আছেন ? আমি বিবেচনা কোল্লেম, সে তত্ত্ব তিনি জানেন মী। কেননা, আমি বেশ জান্তেম, পলিনপরিবার রাজতন্ত্রের একান্ত পক্ষপাতী। প্রাচীন রাজতন্ত্রের আগলেই তাঁরা বড়লোক। প্রাচীন বোর্সে' রাজতন্ত্রের পতনে তাঁরা সর্বদাই আক্ষেপ প্রকাশ করেন। লুই ফিলিপের রাজত্বে তাঁরা বড় একটা সুখী নন, এটা সত্য, কিন্তু সাধারণতন্ত্রে তাঁদের অত্মরাগ নাই।

ময়দানে যখন দেখা, তখন বেলা শেষ। সেদিন আর মার্কুইস্ পলিনকে আমি দেখতে পাই নাই। রাত্রেও দেখা হয় নাই। পরদিন প্রাতঃকালে প্রাসাদের সভাগৃহে তাঁকে আমি দেখি। তখনকার চক্ষের ভাব দেখেই আমি চোমকে যাই। দেখলেই বোধ হয় যেন, কি বিষাদে বিষাদিত ! মুখখানি স্বভাবতই কিছু মলিন, সেদিন যেন আরও মলিন দেখ্লেম। চাউনিতে যেন অস্থিরতা প্রকাশ পেতে লাগলো। যতক্ষণ আমি তাঁর খুব নিকটে গিয়ে উপস্থিত না হোলেম, ততক্ষণ তিনি জান্তে পাল্লেন না যে, আমি সেখানে গিয়েছি। গা ঘেঁসে, পাশ কাটিয়ে, যখন চোলে যাবার উপক্রম করি, তখন তিনি কেমন একরকম উদাসভঙ্গীতে আমার দিকে চেয়ে দেখ্লেম। ধীরে ধীরে পাইচারী কোচ্ছিলেন, হঠাৎ একটু দাঁড়ালেন। মুখচক্ষের ভাব দেখে বোধ হলো, আমাদের যেন কিছু জিজ্ঞাসা কোত্তে চান। আমিও দাঁড়ালেম। মার্কুইস্ মনে মনে কি বিবেচনা কোল্লেন। কি কথা বোলবেন মনে কোরেছিলেন, তা আর বোল্লেন না। কিছুই জিজ্ঞাসা কোল্লেন না। তখনই আবার আপনার মনেই চোলে গেলেন। আমি একা থাক্লেম। মনে মনে ভাবতে লাগ্লেম, এ কি আশ্চর্য্য ! এরকম কেন ? হঠাৎ একটা কথা মনে হলো। ময়াদানের পথে ইউজিনি আমাদের সেলাম কোরেছিলেন ; উড়ো উড়ো সেলাম নয়, বেশ মাধুরীপূর্ণবদনে আত্মীয়ভাবে অভিবাদন। আমরা সঙ্গে কুমারী ইউজিনির জানাখুনা আছে,—তিনি আগারে ভদ্রসন্তান বিবেচনা করেন, মার্কুইসের মনে সেই ধাঁদা। কেননা, মার্কুইস্ জানেন, আমি তাঁদের বাড়ীর সামান্য চাকর। ইউজিনির সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা, সেটা তিনি হয় ত ভাল বিবেচনা কোল্লেন না। উদ্ভাস্ত মুখের চেহারা দেখেও ঠিক আমার তাই বিশ্বাস হলো। কাণ্ডখানা আমি বুঝতে পাল্লেম। মার্কুইস্ হয় ত কুমারীকে জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন, আমাদের তিনি কেমন কোরে চিন্লেন ? কুমারী হয় ত উত্তর দেন নাই। তাতেই মার্কুইসের সন্দেহ, তাতেই তাঁর বিমর্ষভাব, তাতেই তাঁর মনের ভিত্তর ধাঁদা। সেই কথাই হয় ত আমাদের জিজ্ঞাসা কোরবেন মনে কোরেছিলেন, পাল্লেন না। কুমারী ইউজিনি কি রকমে আমার

চেনা, আমিই বা কি রকমে তাঁর চেনা, আগে ভাগে কেনই বা তিনি আমারে অভি-  
বাদন কোলেন; মনের ভিতর এই সফল বিষয় তোলাপাড়া কোরেই বালক মাঝুই  
সেই রকম উদ্বেগযুক্ত হয়ে আছেন।

স্বাভাবিক একসপ্তাহ অতীত। সেই সপ্তাহের মধ্যে মাঝুইসের মুখের ভাব আমি  
ভাল কোরে পরীক্ষা কোতে বাগ্লেম। সর্বদাই বিষয়,—সর্বদাই মলিন! মনে যেন  
কি শক্ত বেদনা আছে, ঠিক সেই রকম অনুমান হয়। একবারও তাঁকে আমি প্রফুল্ল  
দেখতে পাই না। আমার সঙ্গে দেখা হয়, নিকট দিগে আমি চোলে যাই, একটুও কথা  
কন না। কিছু বলবার ইচ্ছা আছে, তেমন লক্ষণও আব দেখতে পাই না। জিজ্ঞাসা  
করবার যা কিছু আছে, সমস্তই তাঁর মনের ভিতর। বাহিবে কিছুই প্রকাশ নাই।

একসপ্তাহ হবে ডাকে আমি একখানি পত্র পাই। শিরোনামটিতে ঝাকাচোবা লেখা।  
চিঠির ভিতরেব লেখা এক রকম, শিরোনামের লেখা এক রকম। দুহাতের লেখা হোলেও  
হোতে পারে, কিন্তু যিনি পত্র লিখেছেন, শিরোনামটি তিনি অন্য বকমে থাপাপ কোবে  
লিখে থাকবেন। চিঠিখানি কোন বিদ্যাবতী রমণীর হাতের লেখা। লেখা অতি সংক্ষিপ্ত,  
গুটিকতক কথামাত্র। চিঠিতে স্বাক্ষর নাই। চিঠিতে লেখা আছে, লিগ্‌নী নাম গুনে  
যেখানে আমি গিয়েছিলেম, যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তাদের মধ্যে একজন ক্ষণকাল  
আমার সাঙ্গ গোপনে সাঙ্গাৎ কোতে ইচ্ছা করেন। গোপনে কিছু কথা আছে। সেই  
দিন বেলা চারিটার সময় ময়দানের একটি নির্দিষ্ট স্থলে সাঙ্গাৎ করবার অভিলাষ।

চিঠিখানি পাঠ কোরেই আমি বুঝ্লেম, কুমারী ইউজিনিব ঐ কর্ম্ম। কেন তিনি  
গোপনে আমার সঙ্গে দেখা কোতে চান, সেটুকু আমি বুঝ্লেম। যে কথা নিয়ে এত-  
ক্ষণ আমি মনে মনে আলোচনা কোচ্ছিলেম, সেই সেলামের কথাই কাজের কথা।  
ইউজিনির অনুরোধ রক্ষা করা উচিত। সুন্দরী যুবতীর সঙ্গে গোপনে সাঙ্গাৎ কোতে  
যাওয়া, সময়ে সময়ে দোষের হয়ে দাঁড়ায়, সেটা আমি জানি; কিন্তু এ ক্ষেত্রে সে দোষের  
আশঙ্কা বড় কম। ইউজিনির রূপলাবণ্যে যদিও আমি বিমোহিত হই, প্রণয়ের ইচ্ছা  
আস্বে না। কেননা, আমার প্রণয়বিমুগ্ধ চিত্ত অপর চিত্তে বিন্যস্ত। ইউজিনিও  
মাঝুইসের প্রতি অমুরাগবতী। তেমন অবস্থায় কোন মনেই কোন সন্দেহের উদয়  
হোতে পারে না। যাওয়াই স্থি।

ক্ষুদ্র পত্রিকায় যে স্থানের কথা লেখা ছিল, বেলা চারিটার সময় ঠিক সেই স্থানে গিয়ে  
আমি হাজির হোলেম। এক সপ্তাহ পূর্বে যে লতাকুঞ্জে ইউজিনিকে আর মাঝুইসকে  
আমি একত্র দেখেছিলেম, সেই কুঞ্জেই আমি হাজিব। একটু পরেই কুমারী ইউজিনি  
দিলাকর সেই স্থানে এসে পৌঁছিলেন। তাঁর মুখ দেখেই আমি শিউরে উঠ্লেম। মুখের  
বর্ণ এক একবার লাল হয়ে উঠে, এক একবার ফিকে মেরে যাচ্ছে! তিনি যেন  
একটু একটু কাঁপছেন। যে কাজে এসেছেন, না এলেও নয়; কথা বড় শক্ত। কাজে  
কাজেই আসতে হয়েছে;—তথাপি তিনি শঙ্কা পরিহার কোতে পাচ্ছেন না।

মুখমুখি দেখা • হলো । পরিকার ইংরাজী ভাষার ইউজিনি আমাবে বোলেন,  
“আমারে এখানে দেখে অবশ্যই তোমার আশ্চর্য্যজ্ঞান হোচ্ছে । তোমারে আমি  
সে রকম পত্র গিথেছি, সেটাও আশ্চর্য্য । গোপনে নির্জন স্থানে সাক্ষাৎ করা, এটাও  
আশ্চর্য্য । কিন্তু আমি কি করি ? কাজের গতিকেই এই পথ আমারে অবলম্বন কৌন্তে  
হয়েছে । জীজাতির এটা উচিত নয় ।”

“না কুমাৰি ! আপনার প্রতি আমার চিন্মাত্রও সংশয় জন্মে না । যে উপায়  
আপনি অবলম্বন কোরেছেন, যে কাৰণে কোরেছেন, অগ্রেই তা আমি একটু একটু  
বুঝেছি । আমার মুখে বখন সেইটে আপনি শুনবেন, তখন আব আপনার এ বকম  
চঞ্চলভাব থাকবে না ।”

লজ্জাবনতবদনে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, কুমাৰী বোলতে আরম্ভ কোলেন, “একটু  
একটু বুঝেছ তুমি ? তথাপি কিন্তু আমি—বুঝতে—”

“পরিকার কোরে বলুন !—পরিষ্কার কোরে বলুন !—ফোন চিন্তা নাই ! জীজাতির  
মনের ভাব আমি বেশ বুঝতে পারি । আমাবে আপনি অবিশ্বাস কোব্বেন না । সে  
জন্ম আপনি আমাবে এখানে ডেকেছেন, যেটুকু আমি বুঝেছি, আগেই কি সেটুকু আমি  
প্রকাশ কোব্বো ?—কেহ হয় ত আমাদের মনের ভাব বুঝতে পারেন নাই । ঠিক বুঝতে  
গিয়ে বিপরীত বুঝেছেন । সেই কাৰণেই আপনার এত চাঞ্চল্য ।”

“ঠিক তাই !”—লজ্জাবনতবদনে কুমাৰী বোলেন, “যা অসম্ভব কোবেছ, ঠিক তাই !  
তবে তুমি বুঝেছ । মার্কু ইন্স পলিন আর আমি,—আমরা দুজনে মনে মনেই প্রণয়পাশে  
বদ্ধ হয়েছি । ওঃ ! বড়ই অসুখী আমি ! অপূৰ্বেই তোমাবে আমি লিখতাম, কিন্তু  
ভবসা হয় নাই । শেষে অবধারণ কোলেন, তুমি বুদ্ধিমান, তোমাব মানসম্মত জ্ঞান  
আছে, সৰ্ব্বাংশেই তুমি বিশ্বাসের পাত্র, তোমা হোতেই আমার উদ্বেগের শান্তি হবে ।  
আমি তোমাবে মিনতি কোরে বোলছি, যে সঙ্কটে আমি পোড়েছি, যে সঙ্কটে আমার  
মানসিক চাঞ্চল্য বেড়েছে, সে সঙ্কটে তুমি আমার সহায় হও !”

তক্ষের জলে সুন্দরী ইউজিনিব সুন্দর মুগমগুন অভিযুক্ত হোতে লাগলো । সে সুন্দরী  
যুবতী সাধারণ মঙ্গলাকাজ্জল্য তত আগ্রহে যত্নবতী, প্রণয়ের কুহকিনী শক্তিতে তিনি  
যেন অকস্মাৎ আত্মসম্বরণ হয়ে গেলেন ।

কুমাৰীর হৃৎথে হৃৎথিত হয়ে, তৎক্ষণাৎ আমি বোল্লেন, “কেন আপনি সন্দেহ কবেন ?  
কেন আপনি ভীত হন ? কেন আপনি এত কাতর ? আমার দ্বাৰা আপনার যা  
কিছু উপকাৰ হোতে পারে, আহ্লাদপূৰ্ব্বক তাতে আমি প্রস্তুত আছি ।”

“তুমি আহ্লাদ-পূৰ্ব্বক প্রস্তুত হবে, সেটা আমি জানি । তোমার চৰিত্র আমি  
বুঝেছি । বিবেকী লামোটির দুৰ্ব্যবহাবে সভাপতিব কাছে তুমি যেক্রপ সাক্ষ  
স্বাক্ষর দিবেছ, তাতেই আমি তোমাব বুদ্ধিমত্তার বিশেষ পৰিচয় পেয়েছি । অত্যা  
কোরে লামোটি তোমাবে তলোয়ারগুদে আহ্বান কোবেছিল, তাও আমি শুনেছি ।

প্রকৃত বীরপুরুষের মত সে যুদ্ধে তুমি জয়ী হয়ে এসেছ, তাও আমি শুনেছি । সমস্ত কার্যেই তোমার নিষ্পন্ন চরিত্রের বথেষ্ট পরিচয় আছে । তোমার সহিষ্ণুতাও প্রশংসনীয় । সব আমি জানি । সেই সব জেনে শুনেই আশ্ব, এই নিঃস্বপ্নে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোতে আমি নির্ভয়ে অভিলাষিনী ।”

ধনুবাদ দিয়ে আমি বোল্লেম, “আপনি আমার যে রকম প্রশংসা কোল্লেন, আমি ততদূর প্রশংসার যোগ্য হোতে পারি, প্রাণপণে সে চেষ্টা কোব্বো । যে উপলক্ষে গোলমাল লেগেছে, আমি বুঝেছি, সে উপলক্ষের উপলক্ষই আমি । সে দিন আপনি আমারে পরিচিত বন্ধুর মত অভিবাদন কোল্লেন, সেইটাই হোচ্ছে গোলব কথা । তা না কোবে, আপনি যদি আমাবে দেখেও না দেখতেন, বিদেশী অপরিচিতের ন্যায় উপেক্ষা প্রদর্শন কোতেন, কে ত কে, ময়দানে কতলোক আসছে যাচ্ছে, সেই রকম ভাব যদি দেখাতেন, তা হোলেই ঠিক হতো । আপনি যে রকম স্নানীলা বুদ্ধিমতী, আমাবে তখন উপেক্ষা কোল্লেই আপনার প্রকৃতির অনুরূপ কার্য হতো ।”

“না উইলমট ! তেমন অকৃতজ্ঞতা আমি জানি না । সে রাত্রের কথা সব আমার স্মরণ আছে । আমাদের বৃদ্ধ সভাপতি যখন তোমারে বোল্লেন, আমাদের জীবন পর্য্যন্ত তোমার হস্তে সমর্পিত, তুমি তখন প্রতিজ্ঞা কোবে যে রকম উত্তর দিয়েছ, তাতেই তোমার মহৎ গুণের বিশেষ নিদর্শন আমি পেয়েছি । সে কথা আমি কেমন কোবে ভুলবো ? একটা কথাও ভুলি নাই । তোমার প্রতি আমার বন্ধুভাব জন্মেছে । সে সম্পর্কে বা আমার কবা উচিত, তাই আমি কোরেছি । কিছুই আমি তোমারে অপরিচিতের মত উপেক্ষা কোতে পারি না ।”

কুমারী এই সকল কথা শুনে আবার আমি অঙ্গীকার কোল্লেম, “সাপ্রমতে আপনার উপকার কোব্বো । মাকুইসেব মনে সন্দেহ লেগে গেছে । কি রকমে আমার সঙ্গে জানাশুনা হলো, সেই তর্কে তাঁর মনে ভাবী গোলমাল ঠেকেছে । তিনি হয় ত আপনাবে জিজ্ঞাসা কোবেছিলেন, আপনি হয় ত উত্তর দিতে পারেন নাই । এই ত আমার অনুমান । অনুমানটা কি ঠিক ?”

“ঠিক !”—কুমারী ইউজিনি দিলাকব ধীরে ধীরে মস্তক সঞ্চালন কোবে, ধীরে ধীরে বোল্লেন, “ঠিক !—ঐ কথাই বটে ! মাকুইসেব মনে অকারণ সংশয় জন্মেছে । যে প্রণয়ে সংশয় আসে, যে প্রণয় সংশয়মিশ্রিত, সে প্রণয় বিবরণ পরিত্যজ্য । সেরূপ প্রণয় অবিলম্বেই পরিত্যাগ করা উচিত । কিন্তু দেখছি, মাকুইসের এ সংশয়টা কেবল শূণ্ডে শূণ্ডে দাড়িয়ে আছে । সত্যকথা বোলে তাঁরে আমি বুঝিয়ে দিতে পারি নাই, মিথ্যাকথা বলাও আমার অভ্যাস নয় । যে সভায় আমি গতিবিধি করি, সে সভায় শত্রু শপথের বিধি আছে । আমি শপথ কোবেছি । শপথের কথা তুমিও শুনেছ । গুপ্তবিষয় কদাচ কাহাবো মুখে প্রকাশ হবে না । মাকুইসকে যদি আমি সত্যকথা বোলতে যাই, শপথ ভঙ্গ কোবে, সভার কথা প্রকাশ কোতে হবে । কেননা, সভার

ভিতরেই তোমারে আমি দেখেছি, সভাতেই তুমি আমার চেনা। যিনি আমাদের সভার সভ্য, কেবল তাঁরই কাছে আমি সভ্য কথা প্রকাশ কোতে পারি। বাহিরের লোকের কাছে সভার অন্তিম পর্য্যন্ত প্রকাশ কোতে নাই। শপথের কথাটা যদি নাও ধরি, তবুও বিবেচনা কর, অনেকগুলি লোকের মরণজীবন আমাদের হাতে। কথাটা প্রকাশ হোলেই অনেক লোকের বিপদ বোটে। বিশ্বাসবাতকের কুত্রাপি মঙ্গল নাই।—প্রশ্নটা ধ্বংস হয়ে যায় যাক, ক্ষতিজ্ঞান করি না, বিশ্বাস আমার পরম আদবেব সানগ্রী। বিশ্বাস আমি হারাবো না। বিশ্বাস রাখলেই সত্য বজায় হয়। বিশ্বাস আমি নষ্ট কোতে পাবো না।”

স্থিরমনে বিদ্যাবতী কুমারীর কথাগুলি আমি শ্রবণ কোল্লেম। বিদ্যাবতী ধূম্রশীলা কুমারী। তাঁর মনেব যে কতবড় উচ্চভাব, সেটা তখন আমি বিলক্ষণরূপে হৃদয়ঙ্গম কোল্লেম। সাংগ্রহকণ্ঠেই বোল্লেম, “আপনার মনোভাব আমি সম্পূর্ণরূপেই জানতে পেয়েছি। এখন কি রকমে আপনার সহায়তা কোন্তে হবে, কি কোলে মার্কুইস্ বাহাদুরের সন্দেহভঞ্জন হবে, কিসে আপনার এই আকস্মিক মনশ্চঞ্চল্য দূর হয়ে যাবে, অস্বস্তি ককন, এই জোসেফ উইলমট আপনার একান্ত আজ্ঞাদীন।”

পুনরায় মস্তক সঞ্চালন কোবে, কুমারী ইউজিনি বোল্লেন, “ঠিক উপায়টা যে কি, তা আমি এখনো পর্য্যন্ত নিঃসন্দেহে স্থির কোতে পারি নাই। মার্কুইস্ পলিনকে সর্লক্ষণ বিমর্ষ দেখে, আমি বড়ই অসুখী হয়েছি। আমি যেন নিরাশাঙ্গবে ডুবেছি। কেবল আমার একমাত্র আশা আছে। তুমি যদি কোন উপযুক্ত উপায় উদ্ভাবন কোরে, সেই মতিভ্রান্ত স্বাভাবিক মতি স্থির কোতে পার, তা হোলেই ত সকল উৎপাত দূর হয়। কি রকমে তোমার সঙ্গে আমার পরিচয়, প্রকারান্তবে তুমি যদি সেইটা তাঁরে বুঝিয়ে দিতে পার, তবেই ত সংশয় ভঞ্জন হবে। তবেই ত এ যন্ত্রণার হাত থেকে আমি পরিত্রাণ পেতে পাবো। তাই ভেবেই আমি স্থির কোরেছি, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করা। একটা উপায় আমি ঠাউরেছি।—থাক সে কথা, সেটা তত দরকারী নয়। শোন এখন আর একটা কথা ধরি। মার্কুইস্ যখন আমারে ঐ কথা জিজ্ঞাসা করেন, প্রশ্নটা হেসে উড়িয়ে দিয়ে, তখন আমি কৌশলক্রমে আর একটা নূতন কথা এনে ফেলি। ক্রীড়াব সময় যেমন হাতকৌতুক চলে, সেই রকম হাস্যকৌতুক কোরে, কথাটা চাপা দিবার চেষ্টা করি। সম্পূর্ণ মিথ্যাকথা বলার চেয়ে, ছেলেখেলা দেখানো বরং অনেক ভাল। গুপ্তবিষয় গুপ্ত রাখবার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ কোরে, সাধুসমাজের অমঙ্গল সাধনের চেয়ে, অন্যপ্রকার ক্রীড়াকৌতুক অনেক ভাল।”

• মুক্তকণ্ঠে আমি বোল্লেম, “আঃ! এতক্ষণে সব খোলসা কথা আমি শুন্ল্লেম। কিপ্রকারে মার্কুইস্‌র মনোমালিন্য বিদূষিত কোতে হবে, সেটাও আমি বুঝতে পার্লুম।” রোধ হয়, আপনি শুনে থাক্লেন, ভদ্রলোকের মতই আমি প্যারিসে এসেছিলাম। আমার সঙ্গে তখন অনেকগুলি টাকার নোট ছিল। জুয়াচোরে ঠোকিয়ে



নিয়চ্ছে! সেই সময় আমি নিবাস্থ্য হয়ে পড়ি। যে সকল ইংরাজ পরিবার 'য়ারিস' নগরে বাস করেন, উপকারপ্রত্যাশায় সেই সকল পরিবারের সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ কোত্তে যাই, সেই ছুবস্থার সময় তাঁদেরই একজনের বাড়ীতে আপনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়। এই কথা বোলেই কি মাকু'ইসকে আমি বুঝিয়ে দিতে পারি?"

গম্ভীরবদনে কুমারী ইউজিনি বোল্লেন, "এ যুক্তি এক রকম মন্দ নয় বটে, কিন্তু আমার জন্য তুমি মিথ্যাকথা বোল্বে, সেটা আমি ইচ্ছা করি না।"

অস্থির হয়ে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, "তবে আমি কি কোব্বো?—তবে আমি কি বোলবো? আপনি কি কোন নূতন উপায়—"

"আছে এক উপায়।"—কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ কোবে, কম্পিতকণ্ঠে কুমারী ইউজিনি বোল্লেন, "আছে এক উপায়। সেই উপায়টা যদি ঝাটে, তুমি যদি সেটা ভাল রকমে গুছিয়ে নিতে পার, তা হোলে একসঙ্গে দুটা অভীষ্ট সিদ্ধ হবে। মাকু'ইসের মনের সন্দেহটাও দূর হয়ে যাবে, আরও একটি মহৎ উদ্দেশ্যও সুসিদ্ধ হয়ে উঠবে। তা হোলে আমার প্রণয়ানুরাগ তাঁর প্রতি ভাল রকমে বদ্ধমূল হয়ে দাঁড়াবে।—অন্তরের ভিত্তিপ্রক্কা কেড়ে উঠবে। অবিচ্ছেদ্যে তাঁরে আলি ভালবাস্তে পাব্বো।"

সেই ইঙ্গিতটুকু শ্রবণ কোবে, মনের আফ্লাদেই আমি বোল্লেন, "উপায়টা তবে ত খুব ভাল। ইঙ্গিতেই আমি বুঝতে পাচ্ছি, খুব ভাল। বলুন আপনি! এমন সুন্দর কি উপায় আপনার মনে সমুদিত হয়েছে, প্রকাশ করুন।"

কম্পিতকণ্ঠে লজ্জাবতী যুবতী বোল্বে লাগলেন, "ওঃ! সেরূপ কি আমি তোমার কাছে প্রকাশ কোব্বো?—আমাব মুখে সেই উপায়টা কি তুমি শুনবে? কিছুতেই আমি তোমারে অবিশ্বাস কোত্তে পারি না। শোন বলি। এবাব যেদিন আনাদের সভা বোস্বে, কোন কোণে যদি তুমি সেই দিন মাকু'ইসকে সঙ্গে কোবে, সভায় নিযে যেতে পার, যে পথে আমি চরি, যে উদ্দেশ্য আমাব মনে, মাকু'ইস যদি সেই পথে, সেই উদ্দেশ্যে আমাব সঙ্গে যোগ দিতে রাজী হন, আহা! তা হোলে কি সুখের বিষয়ই হবে! তিনি বুদ্ধিমান, তিনি গুণাকর, তিনি সুশিক্ষিত, সাধারণ উপকারেও তাঁর মতি আছে;—স্বাধীনতা যে কি পরম ধন, সেইটা যদি তিনি ভাল কোরে বুঝেন, স্বাধীনতাকে যদি তিনি ভালবাস্তে ইচ্ছা করেন, নিকেনা কর, তা হোলে আমি কতই সুখী হব!"

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, "কৌশলক্রমে আপনি কি সেটা পারেন না?—শপথ কোরেছেন;—শপথটা থাক্, শপথ যাতে ভঙ্গ না হয়, এমন কোণে তাঁর কাছে আপনি মাঝে মাঝে স্বাধীনতার গল্প করুন। স্বাধীনতায় কত সুখ, সেগুলি যদি বুঝিয়ে দিতে পাবেন, তা হোলে ক্রমে ক্রমে অবশ্যই তাঁর সন্ধিগ্ধমতি ফিরে যেতে পাব্বো। সেটা কি আপনি পারেন না?"

বিষমবদনে ইউজিনি উত্তর কোল্লেন, "হায় হায়! আমার মুখে তিনি যদি

ও সকল কথা শোনে, মনে কোব্বেন কি ? আমার এই অল্প বয়স, আমি কুমারী, আমার মুখে সে সব পাকা পাকা কথা কদাচ শোভা পায় না। সেইটাই তিনি বিবেচনা কোব্বেন। আমার উপর তাঁর ঘণা হবে;—শেষ পর্যন্ত হয় ত শুনবেনও না। গত সংপ্রভব মধ্যে ছই একবার সেই সূত্র আবিস্কৃত কোবেছিলেম। তিনি যেন বিশ্বয় মেনে, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার মুখপানে চেয়ে ছিলেন। ভাবভঙ্গী দেখেই আমি থেমে গেছি। তুমি যদি কোন গতিকে কথায় কথায় তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ কোত্তে পাব, একদিন যদি সঙ্গে কোরে, আমাদের সভাগৃহে নিয়ে যেতে পাব, তা হোলেই বোধ কবি কাজ হয়। যে রাত্রে আমাদের সভাব বক্তৃতা হয়, ভাল ভাল বাগ্মীর যে রাত্রে ভাল ভাল উপদেশ দেন, সেই রাত্রে যদি নিয়ে যেতে পাব, বক্তৃতা শুনে তাঁর শিরায় শিরায় যেন বিদ্যুৎ চোমকে যাবে !”

বিদ্যাবতী কুমারী এই প্রস্তাবে আমি সভয়ে উত্তর কোল্লেন, “আমি ত সে সভার সভ্য নই। আমার তাঁরা প্রবেশ কোত্তে দিবেন কেন ?”

“দিবেন।”—কুমারী বিশ্বস্তভাবে বোল্লেন, “সভ্য না হোলেও তাঁরা তোমায় প্রবেশ কোত্তে দিবেন। শুদ্ধমাত্র সংস্কৃতকথাটা জানা থাকলেই উপদেশের রজনীতে সকলেই সেখানে যেতে পারে। যে যে বাত্রে সাধারণ বক্তৃতা হয়, সেসকল রাত্রে ততটুকু শক্তাশক্তি থাকে না। উপদেশের রাত্রে কোন গোপনীয় কার্যের কথাবার্তা হয় না। তবে হাঁ। সভ্যগণের সহিত যে সব লোকের বন্ধুত্ব থাকে না, যে সব লোককে বিশ্বাস কবা যায় না, সভাবা তাঁদের কাছে সংস্কৃতকথা বলেন না।”

আমি বোল্লেন, “সব কথা আমি বুঝেছি। সাধ্যমতে আপনার উপকার কোরবো, এটা যখন অঙ্গীকার কোরেছি, আহ্লাদপূর্বক আমি সে অঙ্গীকার পালন কোরবো। সেজন্য কোন চিন্তা নাই, কিন্তু সম্মুখে দেখছি একটা বাধা আছে। আমি একজন সামান্য চাকর, মার্কেইসের সঙ্গে নির্ভয়ে কথোপকথন কবা আমার পক্ষে কিছু কঠিন হবে। তা আছে, চেষ্টার ক্রটি হবে না। ঘটনাক্রমে যেরকমে পারি, আপনার এ অনুবোধ পালন কোত্তে কদাচই আমি পবাস্থ্য থাকবো না।”

“সাধু!—সাধু!—সাধু!—সাধু উইলমট! সাধু! তোমার অঙ্গীকার শুনে আমি চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাক্লেম।”—সাগ্রহ সানন্দকণ্ঠে এইরকমে আমারে সাধুবাদ দিয়ে, কুমারী ইউজিনি আবার বোলতে লাগ্লেন, “যেদিন—যে মুহূর্ত্তে আমি যুবা মার্কেইসের বদনে দেশানুরাগের সমুজ্জল জ্যোতিঃ অবলোকন কোরবো, সেইদিন সেই মুহূর্ত্তে আমার জীবনের পরম সুখের সাক্ষী হবে। জীবনের সমস্ত সুখশান্তি সেই দিন, সেই মুহূর্ত্তে আমি উপভোগ কোব্বো। স্বাধীনতার বন্ধুগণ আপনাদের অমৃতময়ী রসনায় যে সকল অমৃতময় বাক্য উচ্চারণ কোরবেন, যুবা মার্কেইস পলিক যখন একাগ্রচিত্তে সেই বাক্যমৃত পান কোব্বেন, সেদিন এই শোকহঃখপূর্ণ পৃথিবীকে আমি চিরসুখ বিলাসিত স্বর্গপুরী মনে কোব্বো। আজ থেকে তৃতীয় রজনীতে বক্তৃতা-সভার

অধিবেশন। রাত্রি নবম ঘটিকার সময় সভা আরম্ভ। নটার পূর্বেই উপস্থিত হওয়া চাই। এ সপ্তাহের সঙ্কেতকথা “লিবার্টি!”

সানন্দে আমি উত্তর কোল্লেম, “অতি উত্তম প্রস্তাব। সেই রাত্রেই আমি মাকু ইসকে নিয়ে যাব।—মা না,—নিয়োঁ যাব বলা হবে না, সাধ্যমতে চেষ্টা কোরবো।” কিন্তু আমার আর একটা কথা। যতক্ষণ পর্য্যন্ত বক্তৃতা আরম্ভ না হয়,—যতক্ষণ পর্য্যন্ত বক্তৃতার আকর্ষণী শক্তিতে ম্রিয়মাণ মাকু ইসের বিভ্রান্ত চিত্ত সম্যক্রূপে সমাকৃষ্ট না হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত আমাদের উভয়কেই সংশয়ে সংশয়ে সংশয়দোলায় দোহলায়মান থাকতে হবে। জাপ্রতি তখন কোণাখ থাকবেন? সভায় প্রবেশ কোরেই তিনি যদি আপনারে দেখতে পান, তা হোলে——”

“আমি লুকিয়ে থাকবো!—তোমরা কি কর, লুকিয়ে লুকিয়ে আমি দেখবো।” একটু চুপ কোরে থেকে, কুমারী আবার বোলেন, “হাঁ,—লুকিয়ে লুকিয়েই আমি তাঁর ভাবভক্তি দেখবো, তিনি আমানে দেখতে পাবেন না। আমার প্রাণ যখন আমারে রোলে দিবে, তারে তারে বেজেছে,—হৃদয়তন্ত্রীতে টান পোড়েছে, স্বাধীনতার বক্তৃতার শুভফলে হৃদয়তন্ত্রী যখন বেজে উঠেছে, তখন আমি দেখা দিব। হাসতে হাসতে তাঁর পাশে আমি বোসবো। সেই সময়েই সকল কথা প্রকাশ হয়ে পোড়বে। মনে রেখো! এ সপ্তাহের সঙ্কেত কথা,—লিবার্টি!”

এই পর্য্যন্তই আমাদের পরামর্শ সমাপ্ত। আমরা তখন পরস্পর বিদায় গ্রহণ কোল্লেম। বিদায়কালে কুমারী ইউজিনি পুনরায় আমাবে সাধুবাদ প্রদান কোল্লেন। সমাদরে অভিবাদন কোরে কুমারী বিদায় হোলেন, আমি প্রসাদের দিকে চোলে এলেম। পথে এসে ভাবনা হলো, কোল্লেম কি? ইচ্ছাপূর্ব্বক যে ভাব পরিগ্রহ কোল্লেম, কি কৌশলে—কি উপায়ে সেই গুরুভারটা সঞ্চন হবে? আমি জানি, যুবা মাকু ইস এদিকে বেশ সরল। নিম্নপদস্থ লোকের সঙ্গে কাজের গতিকে যখন কথাবার্তা চলে, তখন তিনি গর্জভরে ভারী হয়ে থাকেন না। ছোট বড় সকলকেই তিনি সমান সমান জ্ঞান করেন। জানি তা, কিন্তু আমার পক্ষে সে সুবিধাটা ঘোটবে কি না? এতদিন তিনি এসেছেন, কতবার তাঁরে দেখেছি, একবারও তিনি আমার সঙ্গে একটাও কথা কন নাই। কেমন কোরে আমরা আমি তাঁর সঙ্গে বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হব? ভাবলেম অনেক প্রকার, স্থির কোতে কিছুই পারেনম না;—এককালে হতাশ হয়েও পোড়লেম না। পূর্ব্বজীবনের ঘটনাবলী মিলিয়ে, এফে একে স্মরণ কোরে আমি দেখলেম, যখন যে ঘটনা উপস্থিত হয়েছে,—ছোটই হোক, কিম্বা বড়ই হোক, যখন যেটা ঘোটেছে, যখন আমি কোন সঙ্কেটে পোড়েছি, জগদীশের রূপায় তখনই তার এক একটা সুবিধা হয়ে দাঁড়িয়েছে। ইহসংসারে সমস্তই ঈশ্বরের হাত।

ঈশ্বরের রূপাই আমার মূল ভরসা। নিরুপায় হয়েছি, ঈশ্বর উপায় কোরে দিয়েছেন;—নিরাশ্রয় হয়েছি, করুণাময় সর্বাশ্রয় ঈশ্বর আশ্রয় মিলিয়ে দিয়েছেন।

প্রাণসম্পূর্ণ বিপদে ঠেকেছি, করুণাময় বিপদহু সমস্ত বিপদে আমারে উদ্ধার কোরেছেন।  
ঈশ্বরই আমার ভরসা। সংসারে আমার আর অন্য ভরসা কিছুই নাই। ঈশ্বরপ্রসাদে এ  
কাজটা কেনই বা সিদ্ধ কোত্তে না পারবো? পূর্ণ উৎসাহে কৃতসংকল্প থাকলে, মানুষ  
কোন কার্য সাংসাধনে অসমর্থ হয়? অতি ক্ষুদ্রপ্রাণীও সাহসের জোরে—সংকল্পের জোরে,  
অধ্যবসায়ের জোরে, জগৎসংসারে মস্তক উত্তোলন কোত্তে পারে। সেই কুর্সিকানিবাসী  
একজন সামান্য ব্যক্তি উদরান্নের জন্য ফরাসীদেশে এসে, সেনাদলের চাকরী স্বীকার  
করেন। অসীম উদ্যমে—অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে—প্রগাঢ় ধীশক্তিপ্রভাবে, সেই সেনাদলের  
চাকরী থেকে, সেই কুর্সিকানিবাসী ভদ্রলোকটা বহুবিস্তৃত সাম্রাজ্যের অধিকারী হন।  
বাহিরে ছিল চাকরী প্রত্যাশা, অন্তরে আশা ছিল সাম্রাজ্যলাভ। সেই আশাই অচিরে  
ফলবতী হয়। উদ্যমবলেই তিনি ফ্রান্সরাজ্যের সাম্রাট হয়। সংসারের গতিক্রিয়ায়  
যখন এতদূর অসাধ্যসাধন ঘটে, স্বন্দরী কুমারী ইউজিনির সুপরিচয় আমিহ বা কেন  
উদ্দেশ্য সাধনে অসমর্থ হব? সঙ্কল্প থাকলো, সংকল্পকে খুব দৃঢ়বদ্ধনে প্রাণের সঙ্গে  
গেঁথে রাখলেন;—বেঁধে রাখলেন।

ইতি প্রথম খণ্ড।









